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			… un jour d’été, alors qu’elle avait environ huit ans, les ennemis de Père avaient lancé l’offensive contre lui. Père avait survécu, ainsi que Carolyn et une poignée d’enfants. Mais pas leurs parents.

			Elle se rappela la voix de Père lui parvenant à travers une fumée noire à l’odeur d’asphalte fondu, le cratère où s’étaient trouvées leurs maisons qui luisait derrière lui d’un éclat orange terne.

			« Vous êtes maintenant des Pelapi, dit Père. C’est un mot très ancien. Il signifie quelque chose comme “bibliothécaire” et quelque chose comme “élève”. Je vous emmènerai dans ma maison. Je vous élèverai à l’ancienne, comme j’ai moi-même été élevé. Je vous enseignerai les choses que j’ai apprises. »
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			À Heather,

			ma si douce et si patiente épouse,

			avec tout mon amour et plein de mercis

		

		
	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			LA BIBLIOTHÈQUE 
DE GARRISON OAKS

		

	
		
			1

			Aurore

			I

			Inondée de sang et les pieds nus, Carolyn marchait seule sur le ruban d’asphalte à deux voies que les Américains appelaient la Highway 78. La plupart des bibliothécaires, dont elle-même, avaient fini par la baptiser la piste des Tacos, ainsi nommée en l’honneur d’un restau mexicain où il leur arrivait de filer en douce. Le guacamole y est vraiment bon, se rappela-t-elle. Son estomac émit un gargouillis. Des feuilles de chêne, rouge orangé et délicieusement croustillantes, craquaient sous ses pieds. Son souffle dessinait un plumet blanc dans l’air d’avant l’aube. Le poignard d’obsidienne avec lequel elle avait tué le détective Miner était niché au creux de ses reins, secret et affûté.

			Elle souriait.

			Les voitures étaient rares sur cette route, mais on en croisait parfois. Durant sa randonnée nocturne, elle en avait observé cinq. Celle qui freinait à présent, un pick-up Ford F-250 bien cabossé, était la troisième à s’arrêter pour y regarder de plus près. Le chauffeur se gara de l’autre côté de la chaussée, faisant crisser le gravier du bas-côté, et laissa son moteur tourner au ralenti. Lorsque la vitre s’abaissa, elle sentit une odeur de tabac à chiquer, de vieille graisse et de foin. Un homme aux cheveux blancs était assis au volant. Sur le siège passager, un berger allemand la regardait d’un œil soupçonneux.

			Et merde. Elle ne voulait pas leur faire de mal.

			« Bon Dieu, dit l’homme. Y a eu un accident ? » Le souci perçait dans sa voix — un souci sincère, pas simulé comme chez le dernier prédateur. En l’entendant, elle sut que le vieil homme la regardait comme un père aurait regardé sa fille. Elle se détendit un peu.

			« Non, dit-elle en fixant le chien du regard. Rien de grave. Ça vient de l’écurie. De la jument. » Il n’y avait pas d’écurie, pas de jument. Mais elle savait à l’odeur de cet homme qu’il aimait les animaux et comprendrait que certaines opérations font couler pas mal de sang. « La mise bas s’est mal passée, pour elle comme pour moi. » Elle renifla d’un air penaud et se prit le torse entre les mains, le collant à la soie verte noircie et roidie par le sang du détective Miner. « Ma belle robe est fichue.

			— Essayez un peu d’eau gazéifiée », lâcha l’homme. Le chien gronda doucement. « Tais-toi, Buddy. »

			Elle ignorait ce qu’était exactement l’eau gazéifiée, mais elle comprit au ton du vieil homme que c’était une blague. Pas le genre de blague à donner le fou rire, le genre de blague pour consoler. Elle renifla. « D’accord.

			— La jument va bien ? » De nouveau cette voix soucieuse.

			« Ouais, ça ira. Le poulain aussi. Mais la nuit a été longue. Je me promène un peu pour m’éclaircir les idées.

			— Pieds nus ? »

			Elle haussa les épaules. « On est élevés à la dure dans la région. » Cela était vrai.

			« Vous voulez que je vous emmène quelque part ?

			— Non. Non, merci. La maison de mon père est pas loin, par là-bas. » Cela aussi était vrai.

			« Où ça, à côté de la poste ?

			— À Garrison Oaks. »

			Le regard du vieillard se fit lointain l’espace d’un instant, pendant qu’il cherchait à se rappeler où il avait entendu ce nom. Il y réfléchit un moment puis renonça. Carolyn aurait pu lui dire qu’il risquait de passer quatre fois par jour devant Garrison Oaks durant un millénaire sans jamais s’en souvenir, mais elle n’en fit rien.

			« Ohhh…, fit le vieil homme d’un air vague. Oui. » Il contempla ses jambes d’une façon qui n’était pas vraiment paternelle. « Vous êtes sûre que vous voulez pas que je vous conduise quelque part ? Buddy sera d’accord, pas vrai ? » Il tapota le molosse assis à côté de lui. Buddy se contenta de la scruter de ses yeux marron, tel un fauve suspicieux.

			« Ça ira. Je serai bientôt remise. Mais merci. » Elle étira les muscles de ses joues pour afficher un semblant de sourire.

			« De rien. »

			Le vieil homme embraya et le pick-up s’éloigna, la baignant dans un nuage tiède de fumée de gazole.

			Elle le suivit du regard jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu derrière un virage. Question vie sociale, ça ira pour cette nuit, je crois bien. Elle monta en haut du talus et se glissa dans les bois. La lune était toujours levée, toujours pleine. Les Américains appelaient ce moment de l’année « octobre », ou encore « automne », mais les bibliothécaires se fiaient au ciel pour mesurer le temps. Cette nuit était celle de la septième lune, la lune des lamentations noires. Sous son éclat, les ombres des branches nues hachuraient les cicatrices de Carolyn.

			Au bout de quinze cents mètres environ, elle arriva devant l’arbre creux où elle avait planqué sa robe de bure. Elle la débarrassa de ses bribes d’écorce et fit de son mieux pour la nettoyer. Elle garda un morceau de la robe verte ensanglantée pour David et jeta le reste, puis s’enveloppa dans la bure, rabattant la capuche sur sa tête. Elle l’aimait bien, cette jolie robe — la soie, c’est si doux —, mais le tissu rêche de sa tenue la réconfortait. Il était familier et, comme vêture, celle-ci lui suffisait.

			Elle s’enfonça plus avant dans la forêt. Les pierres cachées par les feuilles et les aiguilles de pin étaient rassurantes sous ses pieds, comme si elle se grattait là où elle n’avait pas perçu de démangeaison jusqu’ici. Juste après la prochaine crête, se dit-elle. Garrison Oaks. Elle aurait voulu réduire le lieu en cendres, mais, cela dit, ça lui ferait plaisir de le revoir.

			Chez moi.

			II

			Carolyn et les autres n’étaient pas nés bibliothécaires. Au temps jadis — comme cela lui semblait lointain —, ils étaient en fait très américains. Elle s’en souvenait, un peu : il y avait quelque chose qui s’appelait Super Jaimie et autre chose qu’on appelait les mini-chocolats au beurre de cacahouète Reese. Mais, un jour d’été, alors qu’elle avait environ huit ans, les ennemis de Père avaient lancé l’offensive contre lui. Père avait survécu, ainsi que Carolyn et une poignée d’enfants. Mais pas leurs parents.

			Elle se rappela la voix de Père lui parvenant à travers une fumée noire à l’odeur d’asphalte fondu, le cratère où s’étaient trouvées leurs maisons qui luisait derrière lui d’un éclat orange terne.

			« Vous êtes maintenant des Pelapi, dit Père. C’est un mot très ancien. Il signifie quelque chose comme “bibliothécaire” et quelque chose comme “élève”. Je vous emmènerai dans ma maison. Je vous élèverai à l’ancienne, comme j’ai moi-même été élevé. Je vous enseignerai les choses que j’ai apprises. »

			Il ne leur demanda pas ce qu’ils voulaient.

			Carolyn, qui se sentait reconnaissante, fit tout d’abord de son mieux. Sa maman et son papa étaient partis, partis pour de bon. Elle le comprenait. Il ne lui restait plus que Père et il lui sembla au début qu’il ne demandait pas grand-chose. La maison de Père était cependant différente. Au lieu de bonbons et de télévision, il s’y trouvait des ombres et des vieux livres, écrits à la main sur d’épais parchemins. Ils en vinrent à comprendre que Père avait vécu très, très longtemps. Et au cours de sa longue vie il avait maîtrisé l’art de façonner des merveilles. Il était capable de faire tomber la foudre, ou d’arrêter le temps. Les pierres l’appelaient par son nom. La théorie et la pratique de son art étaient réparties en douze catalogues — un pour chaque enfant, comme il se trouva. Tout ce qu’il leur demandait, c’était de les étudier avec sérieux.

			Ce fut quelques semaines plus tard qu’elle eut un premier indice sur la nature des catalogues. Elle étudiait à l’un des petits kiosques éclairés disséminés çà et là sur l’étage de jade de la Bibliothèque. Margaret, qui devait avoir neuf ans, surgit en courant des immenses étagères enténébrées du catalogue gris. Elle hurlait. Aveuglée par la terreur, elle trébucha sur une table basse et arrêta sa course quasiment aux pieds de Carolyn. Celle-ci lui fit signe de se cacher sous son bureau.

			Margaret passa quelque dix minutes à trembler dans l’ombre. Carolyn lui souffla des questions mais elle ne voulait pas parler — ne le pouvait pas, peut-être. Mais les larmes de Margaret étaient striées de sang et, lorsque Père la ramena de force entre les étagères, elle se souilla. Cela suffisait comme réponse. Carolyn repensait souvent à l’odeur ammoniaquée de l’urine de Margaret se mêlant à l’odeur poussiéreuse des vieux livres, à l’écho de ses cris entre les allées. Ce fut en cet instant qu’elle commença à comprendre.

			Le catalogue de Carolyn était plus barbant que terrifiant. Père lui avait confié l’étude des langages et, pendant presque une année, elle compulsa consciencieusement ses livres de lecture. Mais la routine l’ennuyait à mort. Le premier été de son enseignement, alors qu’elle avait neuf ans, elle alla voir Père et tapa du pied. « J’en ai marre ! dit-elle. J’ai lu assez de livres. Je connais assez de mots. Je veux aller dehors. »

			Les autres enfants se voûtèrent sous l’expression de Père. Comme promis, il les élevait comme lui-même l’avait été. La plupart d’entre eux — Carolyn incluse — avaient déjà quelques cicatrices.

			Mais bien que son visage se soit assombri, cette fois-ci il ne la frappa pas. Au lieu de quoi, il dit au bout de quelques instants : « Ah bon ? Très bien. »

			Père déverrouilla la porte d’entrée de la Bibliothèque et la conduisit sous le soleil et le ciel bleu pour la première fois depuis des mois. Carolyn était ravie, d’autant que Père s’éloigna du lotissement pour s’enfoncer dans les bois. En chemin, elle vit David, qui étudiait le catalogue du meurtre et de la guerre, occupé à jongler avec un couteau dans le champ au bout de la route. Michael, que Père formait pour qu’il devienne son ambassadeur auprès des bêtes, était perché sur une branche d’arbre et devisait avec une famille d’écureuils. Carolyn leur fit à tous deux un signe de la main. Père s’arrêta sur la berge du petit lac derrière le lotissement. Carolyn, frémissante de plaisir, courut pieds nus dans l’eau et tenta d’attraper des têtards.

			Depuis le rivage, Père appela la biche Isha, qui avait récemment donné naissance à un faon femelle nommé Asha. Toutes deux accoururent à son appel, évidemment. Elles entamèrent l’audience en faisant serment de loyauté à Père, en toute sincérité et en prenant un certain temps. Carolyn n’y prêta pas attention. Elle avait fini par se lasser de voir les êtres et les choses se prosterner devant Père. Et puis la langue des cerfs était ardue.

			Une fois les formalités achevées, Père ordonna à Isha d’instruire Carolyn en même temps que son faon. Il prit soin d’utiliser des mots brefs afin que Carolyn comprenne bien.

			Isha se montra tout d’abord hésitante. Les cerfs élaphes ont une douzaine de mots pour désigner la grâce et aucun d’eux ne s’appliquait aux pieds humains de Carolyn, si larges et si patauds comparés aux délicats sabots d’Asha et des autres faons. Mais Isha était loyale envers Nobununga, l’Empereur de ces forêts, et par conséquent loyale envers Père. Et elle n’était pas stupide. Elle n’émit aucune objection.

			Durant tout cet été, Carolyn étudia avec les cerfs de la vallée. Ce fut la dernière période de douceur de sa vie, et peut-être aussi la plus heureuse. Guidée par l’enseignement d’Isha, elle courait avec de plus en plus d’aisance sur les sentiers de la forêt, bondissait par-dessus les chênes effondrés et couverts de mousse, s’agenouillait pour brouter le trèfle sucré et siroter la rosée du matin. À ce moment-là, la maman de Carolyn était morte depuis un an environ. Son seul ami avait été banni. Père était beaucoup de choses, dont aucune n’était douce. Si bien que, lors de la première nuit de givre de l’année, quand Isha appela Carolyn pour qu’elle s’allonge auprès d’elle avec son enfant afin de trouver un peu de chaleur, quelque chose se brisa en elle. Elle ne pleura ni ne montra de signes de faiblesse — telle n’était pas sa nature —, mais elle accueillit Isha dans son cœur, l’y accueillit tout entière.

			Peu de temps après, l’hiver annonça sa venue par une terrible tempête. Carolyn n’avait pas peur de telles choses, mais Isha et Asha tremblaient à chaque éclair. Toutes trois étaient désormais une famille. Elles s’étaient abritées ensemble sous un bosquet de hêtres, et Carolyn et Isha serraient Asha entre elles, pour la tenir bien au chaud. Elles restèrent ainsi toute la nuit. Carolyn sentait trembler leurs corps frêles, les sentait tressaillir à chaque coup de tonnerre. Elle tenta de les réconforter par des caresses, mais elles sursautaient sous ses doigts. À mesure que passait la nuit, elle fouilla dans sa mémoire en quête de mots enseignés par Père qui soient susceptibles de les apaiser — « ne vous inquiétez pas » ferait l’affaire, ou alors « ce sera bientôt fini » ou encore « il y aura du trèfle demain matin ».

			Mais Carolyn était une élève médiocre. En dépit de tous ses efforts, elle ne trouva rien.

			Peu de temps avant l’aube, Carolyn sentit Isha sursauter et frapper le sol de ses sabots, repoussant les feuilles mortes pour mettre au jour l’humus noir. L’instant d’après, la pluie qui coulait sur Carolyn devint chaude, et son goût se fit salé dans sa bouche.

			Il y eut alors un éclair et elle vit David. Il se tenait au-dessus d’elle, campé sur une branche une dizaine de mètres plus haut, un large sourire aux lèvres. À sa main gauche pendait l’extrémité lestée d’une fine chaîne d’argent. Sans vraiment le vouloir, Carolyn s’aida des vestiges du clair de lune pour remonter la longueur de cette chaîne. Quand vint un nouvel éclair, Carolyn se retrouva à fixer les yeux sans vie d’Isha, embrochée ainsi que son faon par la lance de David. Carolyn tendit la main pour toucher la hampe de bronze saillant du torse de la biche. Le métal était chaud. Il tremblait légèrement sous ses doigts, amplifiant les faibles pulsations finissantes du cœur si doux d’Isha.

			« Père m’a dit d’écouter et d’observer, dit David. Si tu avais trouvé les mots, j’étais censé les laisser vivre. » Il ramena la chaîne à lui, libérant les deux cadavres. « Père dit qu’il est temps de rentrer à la maison », dit-il en enroulant la chaîne d’un geste précis, expérimenté. « Il est temps que commencent tes vraies études. » Il disparut dans la tempête.

			Carolyn se leva et se tint seule dans le noir, en cet instant et à jamais.

			III

			À présent, un quart de siècle plus tard, Carolyn se mit à quatre pattes derrière le pied d’un pin effondré, observant la scène à travers un épais buisson de houx. En inclinant la tête d’un certain angle, comme ça, elle avait une vue dégagée jusqu’au pied de la colline, sur la clairière du taureau. Celle-ci faisait une vingtaine de mètres de large et était quasi vide. Les seuls points remarquables en étaient le taureau lui-même et le cairn en granite du tombeau de Margaret. Le taureau, un moulage en bronze creux légèrement plus grand que nature, se tenait au centre exact de la clairière. Il luisait d’un doux éclat doré sous le soleil de l’été.

			La clairière était bordée d’un côté par le bosquet de cèdres dans lequel Carolyn se cachait. Du côté opposé, David et Michael se tenaient au sommet d’une falaise découpée à flanc de colline pour faire un peu de place à la Highway 78. De l’autre côté de la chaussée, six ou sept mètres en contrebas, le panneau en bois usé par les intempéries qui indiquait l’entrée de Garrison Oaks pendait à une chaîne rouillée. Lorsque la brise le caressait comme il faut, on l’entendait grincer jusque dans les hauteurs.

			Carolyn s’était approchée de très près, assez près pour compter les tresses hirsutes et entremêlées des dreadlocks blondes de Michael, assez près pour entendre les mouches qui bourdonnaient autour de la tête de David. Celui-ci s’amusait à interroger Michael sur ses voyages. Voyant cela, Carolyn grimaça. Le catalogue de Michael était celui des animaux et il l’avait peut-être un peu trop bien appris. Le discours humain lui était désormais difficile, voire douloureux — surtout quand il sortait tout droit de la forêt. Pire, il ignorait tout de la ruse.

			Emily avait visité les rêves des bibliothécaires la nuit dernière, pour leur dire que David leur demandait de se rassembler près du taureau « avant le coucher du soleil ». Cela ne signifiait pas la même chose que « le plus tôt possible », une distinction que nul excepté Michael ne pouvait ignorer. Toutefois, cela valait peut-être mieux. Jennifer était restée seule avec David pendant des semaines, tous deux dans l’attente de nouvelles de Père. À présent, pendant que David tourmentait Michael — le plus petit et le moins robuste des bibliothécaires —, Jennifer s’affairait à démanteler le cairn de Margaret. Elle faisait des allers et retours dans la clairière, ployant sous le poids des pierres de granite, ses cheveux blond vénitien trempés de sueur. Cela dit, après plusieurs semaines passées en compagnie de David, soulever du granite par cette chaleur devait probablement la soulager.

			Carolyn soupira mentalement. Il faudrait sans doute que je descende les aider. À tout le moins, cela inciterait David à répartir son attention sur trois victimes au lieu de deux.

			Mais Carolyn était rusée, elle. D’abord, elle allait écouter un peu.

			David et Michael se tenaient au-dessus de Garrison Oaks. Michael était nu, comme les couguars qui l’entouraient. David portait un gilet pare-balles de l’armée israélienne et un tutu couleur lavande couvert de sang séché. Le gilet pare-balles lui appartenait. Le tutu provenait du placard du fils de Mrs. McGillicutty. C’était en partie la faute de Carolyn.

			Lorsqu’il était devenu clair qu’ils ne pourraient pas retourner à la Bibliothèque, du moins à court terme, Carolyn avait expliqué aux autres qu’ils devraient porter des vêtements américains pour se fondre dans la foule. Ils acquiescèrent sans vraiment comprendre et entreprirent de farfouiller dans les placards de Mrs. McGillicutty. David avait choisi le tutu parce que c’était l’accessoire le plus proche de son pagne. Carolyn envisagea de lui expliquer qu’il ne se fondrait dans rien, puis elle se ravisa. Elle avait appris à savourer la moindre occasion de glousser.

			Elle plissa le nez. Le vent apportait une odeur de pourriture. Est-ce que Margaret est revenue, elle aussi ? Mais non, comprit-elle, ça venait de David. Au bout d’un temps, on finissait par ne plus remarquer ce fumet, mais cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas approché. Les mouches dessinaient un nuage autour de sa tête.

			Un an ou deux auparavant, David avait pris l’habitude de presser le cœur de ses ennemis pour imprégner ses cheveux de leur sang. Il était velu et un cœur ne cédait que quelques cuillerées, mais celles-ci s’additionnaient vite. Au fil du temps, le mélange de sang et de cheveux s’était durci pour former une sorte de casque. Un jour, poussée par la curiosité, elle avait interrogé Peter sur sa dureté. Peter, qui étudiait entre autres les catalogues de mathématiques et d’ingénierie, avait contemplé le plafond tout en réfléchissant un moment. « Ça doit être très dur, répondit-il d’un air méditatif. Le sang coagulé est plus dur qu’on ne pense, mais il est friable. Les mèches de cheveux tendent sans doute à corriger cela. C’est le même principe que le béton armé. Hum. » Il se pencha sur son calepin et y griffonna quelques chiffres puis hocha la tête. « Ouais. Très dur. Ça arrêterait sans doute une balle de 22. Peut-être même de 9 mm. » David avait procédé de même avec sa barbe pendant un temps, mais Père l’avait obligé à la tailler quand il avait éprouvé des difficultés à tourner la tête. Ne lui restait qu’une longue moustache à la Fu Manchu.

			« Où étais-tu ? » demanda David en secouant Michael par les épaules. Il parlait en pelapi, une langue qui ne présentait aucune ressemblance avec l’anglais, ni avec tout autre langage moderne. « T’étais en train de jouer dans les bois, hein ? Ça fait des semaines que tu as fini ! Ne me mens pas ! »

			Michael était au bord de la panique — il roulait des yeux et parlait par à-coups, ne trouvant ses mots qu’au prix d’un grand effort. « J’étais… euh-loin.

			— Euh-loin ? Euh-loin ? Tu veux dire au loin ? Et où ça ?

			— J’étais avec… avec… les petites choses. Père l’a dit. Il a dit d’étudier les façons des petits et des humbles.

			— Père voulait qu’il s’instruise sur les souris », traduisit Jennifer sans tourner la tête, grognant sous le poids de son fardeau. « Comment elles se déplacent. Comment elles se cachent, tout ça.

			— T’arrête pas de travailler, toi ! hurla David en réponse. Tu gaspilles la lumière du jour ! »

			Jennifer traîna les pieds jusqu’au cairn et souleva une nouvelle pierre, gémissant sous son poids. David, plus d’un mètre quatre-vingt-dix et tout en muscles, la suivit du regard. Carolyn crut lui voir un léger sourire aux lèvres. Puis, se retournant vers Michael : « Beurk. Des souris, quelle idée. » Il secoua la tête. « Tu sais, je ne l’aurais pas cru possible, mais tu es peut-être encore plus inutile que Carolyn. »

			L’intéressée, bien à l’abri dans sa cachette, fit un geste obscène.

			Jennifer lâcha une nouvelle pierre dans les buissons en produisant un bruit sec. Elle se redressa, haletante, et s’essuya le front d’une main tremblante.

			« Carolyn ? Quoi ? Je… ne sais… je…

			— Tais-toi, dit David. Bon, mettons les choses au clair : pendant que le reste d’entre nous se démenait à essayer de retrouver Père, tu étais en train de jouer avec une bande de souris ?

			— Souris… oui. J’ai pensé… »

			Un claquement résonna dans la clairière. Carolyn, qui avait une longue expérience des baffes de David, grimaça. Il aurait dû s’y attendre.

			« Je ne t’ai pas demandé ce que tu pensais, dit David. Les animaux ne pensent pas. C’est ça que tu veux devenir, Michael ? Un animal ? Et d’ailleurs, ce n’est pas déjà ce que tu es ?

			— Comme tu voudras », dit Michael à voix basse.

			David lui tournait le dos, mais Carolyn visualisait sans peine son visage. Il souriait sûrement, ne serait-ce qu’un peu. Si sa gifle a fait couler le sang, peut-être qu’on pourra même voir ses fossettes.

			« Ferme-la. Tu me donnes la migraine. Va donc aider Jennifer, tiens. »

			L’un des couguars de Michael gronda. Michael l’interrompit d’un petit miaulement et il se tut.

			Les yeux de Carolyn se plissèrent. Derrière David, l’herbe s’agitait sur le flanc ouest de la vallée, signe que le vent tournait. Dans un instant, ils seraient sous le vent par rapport à elle et non le contraire. Durant le temps qu’elle avait passé parmi les Américains, Carolyn s’était acclimatée au point que leurs odeurs — Marlboro, Chanel, Vidal Sassoon — ne lui donnaient plus les larmes aux yeux, mais tel n’était pas le cas de Michael et de David. Un vent d’ouest ne lui permettrait plus de rester cachée très longtemps.

			Elle prit le risque de les regarder droit dans les yeux — Isha lui avait appris qu’en agissant ainsi on se faisait remarquer, mais c’était parfois inévitable. À présent, elle espérait qu’ils seraient distraits de sa présence par quelque chose plus au nord. Et, en effet, au bout de quelques instants, les yeux de Michael furent attirés par un papillon de nuit se posant doucement sur le cairn. David et les couguars suivirent son regard, réflexe de prédateurs. Carolyn en profita pour se glisser à nouveau dans les fourrés.

			Elle fit le tour de la colline, côté sud puis est. Une fois à quatre ou cinq cens mètres de distance, elle rebroussa chemin, progressant cette fois sans prendre de précaution particulière, et annonça son arrivée en faisant délibérément craquer une brindille sous son pied.

			« Ah ! fit David. Carolyn. Plus bruyante et plus maladroite que jamais. Tu seras bientôt une authentique Américaine. Je t’ai entendue trébucher sur tout le flanc de la colline. Viens ici. »

			Carolyn obtempéra.

			David la regarda au fond des yeux, lui effleura doucement la joue. Ses doigts étaient noircis par le sang séché. « En l’absence de Père, chacun de nous doit être soucieux de sécurité. Le fardeau de la prudence pèse sur nos épaules à tous. Tu comprends ?

			— Évidem… »

			Sans cesser de lui caresser la joue, il lui donna de l’autre main un coup de poing au plexus solaire. Elle s’y était attendue — à ça ou à autre chose —, mais ses poumons se vidèrent. Toutefois, elle ne tomba pas à genoux. C’est déjà ça, pensa-t-elle, savourant le goût cuivré de sa haine.

			David l’étudia quelques instants de ses yeux de tueur. Ne percevant aucun signe de rébellion, il hocha la tête et se détourna. « Va les aider avec le cairn. »

			Elle s’obligea à inspirer profondément. L’instant d’après, la brume se dissipait à la lisière de son champ visuel. Elle se dirigea vers le cairn de Margaret. Les feuilles d’automne sèches effleuraient ses jambes nues. Un camion passa sur la Highway 78, son rugissement étouffé par les arbres. « Salut, Jen, dit-elle. Salut, Michael. Ça fait combien de temps qu’elle est morte ? »

			Michael ne pipa mot mais, lorsqu’il s’approcha, il lui renifla affectueusement la gorge. Elle lui rendit son geste, comme l’exigeait la politesse.

			« Salut, Carolyn », dit Jennifer.

			Elle lâcha dans les fourrés la pierre qu’elle portait et essuya son front luisant de sueur. « Elle est descendue depuis la dernière pleine lune. » Ses yeux étaient injectés de sang. « Ça fait combien de temps, ça ? Environ quinze jours maintenant. »

			Plutôt quatre semaines, en fait. Elle est encore défoncée, pensa Carolyn en se renfrognant. Puis, plus charitable : Mais qui pourrait lui en vouloir ? Elle était seule avec David. Elle se contenta de dire : « Ouaouh. Ça fait nettement plus long que d’habitude. Qu’est-ce qu’elle fait ? »

			Jennifer lui lança un regard bizarre. « Elle cherche Père, évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? »

			Carolyn haussa les épaules. « On ne sait jamais. » Tout comme Michael passait le plus clair de son temps avec les animaux, Margaret se sentait le plus à l’aise avec les morts. « Et qu’est-ce que ça a donné ?

			— On ne tardera pas à le savoir », dit Jennifer en fixant la pile de granite d’un air entendu. Saisissant l’allusion, Carolyn se dirigea vers le cairn et souleva une pierre de taille moyenne. Ils travaillèrent en silence, avec une rapidité et une efficacité nées de l’expérience. Avec trois paires de bras, il ne fallut guère de temps pour que le cairn ait disparu, ses pierres dispersées dans les buissons environnants. La terre s’était à peine effondrée depuis l’inhumation. Elle était encore relativement meuble. Ils se mirent à genoux et la creusèrent à mains nues. Quinze centimètres, et l’odeur du corps de Margaret était palpable. Carolyn, qui n’avait pas fait ça depuis un bout de temps, ravala un haut-le-cœur. Elle veilla à ce que David ne voie rien. Lorsque la fosse eut atteint une soixantaine de centimètres de profondeur, elle toucha quelque chose de mou. « Je la tiens », dit-elle.

			Michael l’aida à ôter la terre. Margaret était boursouflée, pourpre, pourrissante. Ses orbites grouillaient d’asticots. Jennifer se hissa hors de la fosse et alla chercher ses affaires. Dès que le visage et les mains de Margaret furent mis au jour, Carolyn et Michael sortirent à leur tour sans s’attarder.

			Jennifer prit une petite pipe d’argent dans sa besace, l’alluma et aspira profondément. Puis, poussant un soupir, elle redescendit d’un bond et se mit au travail. Défoncée ou pas, elle était très douée. Un an plus tôt, Père lui avait fait le compliment suprême en lui donnant sa bourse blanche de guérisseur. C’était elle et non lui qui était désormais maître de son catalogue. C’était la seule parmi eux qu’il ait ainsi honorée.

			Cette fois-ci, la plaie meurtrière était une entaille verticale dans le cœur de Margaret, dont la largeur et la profondeur correspondaient précisément à celles du poignard de David. Jennifer enfourcha le cadavre et posa sa main sur la plaie. Elle l’y maintint le temps de trois souffles. Carolyn observa la scène avec intérêt, notant les moments où Jennifer prononçait à mi-voix les mots conscience, corps et esprit. Carolyn veillait à ne rien laisser paraître de ce qu’elle faisait. Étudier hors de son catalogue était… eh bien, on ne souhaitait pas se faire prendre quand on s’y risquait.

			Michael alla à l’autre bout de la clairière, s’éloignant de l’odeur, et se battit avec ses couguars en souriant. Il n’accordait aucune attention aux trois autres. Carolyn s’assit adossée à l’une des pattes du taureau en bronze, assez près de Jennifer pour l’observer. Lorsque Jennifer écarta la main du torse de Margaret, la plaie avait disparu.

			Jennifer se redressa dans la tombe. C’était pour respirer un peu d’air frais et non dans un but clinique, devina Carolyn. La puanteur qui parvenait à ses narines était déjà grave, mais dans la fosse elle devait être insoutenable. Jennifer inspira profondément puis se remit à genoux. Elle plissa le front, écarta la plupart des insectes, puis se pencha et colla ses lèvres chaudes aux lèvres froides de Margaret. Elle maintint l’étreinte le temps de trois souffles puis se retira dans un hoquet et s’affaira à oindre la peau de Margaret de diverses lotions. Carolyn remarqua avec intérêt que ce faisant elle traçait des signes, des glyphes dans la langue pelapi — d’abord ambition, puis perception et enfin regret.

			Une fois sa tâche achevée, Jennifer se redressa et sortit en hâte de la tombe. Elle se dirigea vers Carolyn et Michael mais, au bout de deux pas, ses yeux s’écarquillèrent. Elle porta une main à sa bouche, fila dans les fourrés et vomit. Lorsqu’elle se fut vidé l’estomac, elle retourna auprès de Carolyn. Sa démarche était plus lente, ses jambes plus tremblantes. Une fine pellicule de sueur luisait sur son front.

			« Secouée ? » demanda Carolyn.

			En guise de réponse, Jennifer se retourna et cracha. Elle s’assit près de Carolyn et posa un instant la tête sur son épaule. Puis elle attrapa sa petite pipe — un modèle américain, offert par Carolyn — et la ralluma. Un parfum de marijuana, épais et sucré, emplit la clairière. Elle tendit la pipe à Carolyn.

			« Non merci. »

			Jennifer haussa les épaules puis tira une deuxième bouffée, plus profonde. Le reflet des braises dans le fourneau apparut sur le bronze poli du ventre du taureau. « Parfois, je me demande…

			— Quoi donc ?

			— Si on a raison de faire ça. De rechercher Père, je veux dire. »

			Carolyn se rétracta. « Tu parles sérieusement ?

			— Ouais, je… » Soupir de Jennifer. « Non. Peut-être. Je ne sais pas. C’est juste que… je me le demande. Est-ce que ce serait vraiment pire ? Si on se contentait de… de laisser tomber ? De laisser la place au Duc ou à un autre ?

			— Si le Duc se répare suffisamment pour se remettre à dévorer, c’en sera fini de la vie autre qu’élémentaire. Et ça serait vite fait. Cinq ans, probablement. Dix, peut-être.

			— Ouais, je sais. » Jennifer ralluma sa pipe. « Donc, on doit faire avec Père. Le Duc… à tout le moins, ce serait indolore. Voire paisible. »

			Carolyn grimaça puis sourit. « Ça a dû être pénible avec David, hein ?

			— Non, ce n’est…, dit Jennifer. Bon, peut-être. Ces deux semaines ont été foutrement pénibles, comme tu dis. Et où étais-tu passée, au fait ? J’aurais bien eu besoin de ton aide. »

			Carolyn lui tapota l’épaule. « Pardon. Tiens, passe-moi ça. » Jennifer lui tendit la pipe. Elle tira une petite bouffée.

			« Mais quand même, reprit Jennifer. Tu n’en as jamais marre ? Question sérieuse.

			— De quoi ? »

			Jennifer agita le bras, désignant d’un geste le tombeau, Garrison Oaks, le taureau. « De tout ça. »

			Carolyn réfléchit durant une minute. « Non. Pas vraiment. Plus maintenant. » Elle examina les cheveux de Jennifer et en ôta un asticot. Il se tortilla au bout de son doigt. « C’était vrai avant, mais je me suis adaptée. » Elle écrasa le ver. « On peut s’adapter à presque tout.

			— Oui, peut-être. » Jennifer reprit sa pipe. « J’ai parfois l’impression qu’on est les seules à être saines d’esprit, toi et moi. »

			Carolyn se demanda si elle ne devait pas tapoter l’épaule de Jennifer, ou encore la prendre dans ses bras, mais elle décida de n’en rien faire. La conversation était déjà trop intime à son goût. Au lieu de quoi, pour changer de sujet, elle désigna la tombe d’un mouvement du menton. « Combien de temps faut-il pour que… ?

			— Je n’en suis pas sûre, répondit Jennifer. Un bout de temps, sans doute. Elle n’est jamais restée en bas aussi longtemps. » Elle grimaça et cracha de nouveau. « Beurk.

			— Tiens, dit Carolyn. Je t’ai apporté quelque chose. » Elle fouilla dans son sac de supermarché et en sortit un flacon de Listerine à moitié plein.

			Jennifer le prit. « C’est quoi ?

			— Mets-en un peu dans ta bouche et rince-toi. Ne l’avale pas. Recrache-le au bout de quelques secondes. »

			Jennifer regarda le liquide d’un air dubitatif, se demandant si on se moquait d’elle.

			« Fais-moi confiance », dit Carolyn.

			Jennifer hésita un instant puis prit une gorgée. Ses yeux devinrent immenses.

			« Fais tourner dans ton palais », dit Carolyn, se gonflant les joues pour lui donner l’exemple, la gauche d’abord puis la droite. Jennifer l’imita. « Maintenant, recrache. » Jennifer s’exécuta. « Ça va mieux ?

			— Ouaouh ! fit Jennifer. C’est… » Elle regarda par-dessus son épaule, en direction de David. Celui-ci ne faisait pas attention à elle, mais elle baissa la voix quand même. « C’est stupéfiant. En général, il me faut des heures pour chasser ce goût de ma bouche !

			— Je sais, dit Carolyn. C’est un truc américain. On appelle ça un bain de bouche. »

			Jennifer caressa un instant l’étiquette du flacon, aussi émerveillée qu’une enfant. Puis elle le rendit à Carolyn, visiblement à contrecœur.

			« Non, dit Carolyn. Garde-le. C’est pour toi. »

			Jennifer ne dit rien mais elle sourit.

			« Tu as fini ? »

			Jennifer acquiesça. « Je crois. Margaret est prête, quoi qu’il en soit. Elle a entendu l’appel. » Elle éleva la voix. « David ? Il y a autre chose ? »

			David leur tournait le dos. Planté en haut de la falaise, il observait l’entrée de Garrison Oaks de l’autre côté de la Highway 78. Il agita la main d’un air distrait.

			Jennifer haussa les épaules. « Ça veut dire que j’ai fini, je suppose. » Elle se tourna vers Carolyn. « Alors, qu’en penses-tu ?

			— Je ne sais pas, répondit Carolyn. Si Père se trouve parmi les Américains, je ne peux pas le trouver. Et toi, tu as appris quelque chose ?

			— Michael dit qu’il n’est pas parmi les bêtes, mortes ou vivantes.

			— Et les autres ? »

			Nouveau haussement d’épaules. « Pour l’instant, il n’y a que nous trois. Les autres ne tarderont pas. » Jennifer s’allongea sur l’herbe et posa la tête sur le giron de Carolyn. « Merci pour la… comment tu appelles ça, déjà ?

			— La Listerine.

			— Lis-ter-ine, dit Jennifer. Merci. » Elle ferma les yeux.

			Les autres bibliothécaires arrivèrent durant l’après-midi, seuls ou par couples. Certains transportaient un fardeau. Alicia tenait le cierge noir, qui brûlait encore comme il avait brûlé dans les ruines dorées à la fin des temps. Rachel et ses enfants spectraux chuchotaient entre eux à propos des avenirs qui ne verraient jamais le jour. Les jumeaux, Peter et Richard, observaient d’un œil intense les bibliothécaires à mesure qu’ils remplissaient les points du cercle abrégé, étudiant un ordre profond auquel les autres étaient aveugles. La sueur sur leur peau d’ébène luisait à l’éclat du feu de camp.

			Finalement, juste avant le coucher du soleil, Margaret leva à la lumière une main pâle et tremblante.

			« Elle est revenue », dit Jennifer sans s’adresser à quiconque en particulier.

			David se dirigea vers la tombe en souriant. Il tendit une main et prit celle de Margaret. Avec son aide, elle se dressa sur des jambes flageolantes, la terre tombant tout autour d’elle. David la hissa hors de la fosse. « Bonjour, mon amour ! »

			Elle se tint devant lui, la tête au niveau de son torse, et leva les yeux en souriant. David l’épousseta au mieux puis la souleva par les hanches et lui donna un long et profond baiser. Les petits pieds de Margaret pendaient quinze centimètres au-dessus de la terre noire. Carolyn songea qu’elle ne se rappelait plus la couleur des vêtements qu’elle portait quand on l’avait inhumée. Peut-être gris cendre, ou alors cette nuance de chair délavée que prend une poupée laissée trop longtemps au soleil. Quoi qu’il en soit, cette couleur s’était parfaitement fondue dans celle de Margaret. À peine si elle est ici. Tout ce qu’il reste d’elle, c’est l’odeur.

			Margaret chancela quelques instants puis s’assit sur le tas de terre meuble près de la fosse. David lui lança une œillade et fit passer sa langue sur ses dents. Margaret gloussa. Jennifer eut un nouveau haut-le-cœur.

			David s’accroupit à côté de Margaret et ébouriffa ses cheveux noirs parsemés de terre. « Alors ? lança-t-il à Peter, à Richard et aux autres. Qu’est-ce que vous attendez ? Tout le monde est là maintenant. Prenez vos places. »

			Ils se répartirent grossièrement sur un cercle. Carolyn observa David. Il jeta un regard incertain au taureau et, en fin de compte, se plaça de façon à lui tourner le dos. Aujourd’hui encore, il n’aime pas le regarder. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.

			« Très bien, dit-il. Vous avez tous disposé d’un mois. Qui a des réponses à me donner ? »

			Personne ne dit rien.

			« Margaret ? Où est Père ?

			— Je ne sais pas, dit-elle. Il n’est pas dans les terres oubliées. Il n’erre pas dans les ténèbres extérieures.

			— Donc, il n’est pas mort.

			— Peut-être.

			— Peut-être ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Margaret resta silencieuse durant un long moment. « S’il était mort dans la Bibliothèque, ce serait différent.

			— Comment ça, différent ? Il ne serait pas allé dans les terres oubliées ?

			— Non.

			— Alors quoi ? »

			Margaret détourna les yeux. « Je ne peux pas le dire. »

			David se massa les tempes. « Écoute, je ne te demande pas de parler de ton catalogue, mais… ça fait un bout de temps qu’il est parti. Nous devons envisager toutes les hypothèses. Dans les grandes lignes, que se passerait-il s’il était mort à l’intérieur de la Bibliothèque ? Est-ce qu’il…

			— Ne sois pas ridicule », dit Carolyn en élevant la voix. Son visage était écarlate. « Père ne peut pas être mort — ni dans la Bibliothèque ni nulle part ailleurs ! » Les autres marmonnèrent leur assentiment. « C’est… c’est Père. »

			Le visage de David se rembrunit, mais il laissa passer. « Margaret ? Qu’en penses-tu ? »

			Margaret haussa les épaules en signe d’indifférence. « Carolyn a probablement raison.

			— Hum. » Il ne paraissait pas convaincu. « Rachel ? Où est Père ?

			— Nous l’ignorons, dit-elle en écartant les bras pour désigner les rangées silencieuses d’enfants spectraux placées derrière elle. Il ne se trouve dans aucun des avenirs possibles que nous pouvons discerner.

			— Alicia ? Et l’avenir réel ? Est-ce qu’il est là ?

			— Non. » Nerveuse, elle se passa les doigts dans ses cheveux blond sale. « J’ai vérifié jusqu’à la mort thermique de l’espace normal. Rien.

			— Il n’est dans aucun avenir et il n’est pas mort. Comment est-ce possible ? »

			Alicia et Rachel échangèrent un regard et haussèrent les épaules. « C’est en effet une énigme, dit Rachel. Je ne peux pas l’expliquer.

			— Ce n’est pas vraiment une réponse.

			— Peut-être que tu ne poses pas les bonnes questions.

			— Ah bon ? » David alla jusqu’à elle, un sourire dangereux aux lèvres, ses maxillaires tressautant. « Ah bon, vraiment ? »

			Rachel pâlit. « Je ne voulais pas dire… »

			David la laissa s’humilier quelques instants, puis lui posa un doigt sur les lèvres. « Plus tard. » Elle s’effondra à terre, tremblant visiblement au clair de lune.

			« Peter, il paraît que t’es doué pour ces conneries d’abstractions. Les chiffres et tout le reste. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Peter hésita. « Il y a des aspects de l’œuvre de Père que je n’ai jamais été autorisé à voir…

			— Père nous a caché des choses à tous. Réponds à ma question.

			— Quand il a disparu, il travaillait sur quelque chose qu’on appelle la complétude régressive, dit Peter. Le concept selon lequel l’univers est structuré de telle façon que, quel que soit le nombre de mystères que l’on résout, on trouve toujours dans la solution un mystère plus profond. Père semblait très…

			— Oh ! bordel de merde. Sais-tu où est Père, oui ou non ?

			— Pas exactement, mais en suivant ce raisonnement, on pourrait expliquer…

			— Peu importe.

			— Mais…

			— Ferme-la. Carolyn, retrouve Peter tout à l’heure et traduis ses propos en termes compréhensibles pour les gens normaux.

			— Bien sûr, dit-elle.

			— Michael, et la Lointaine Colline ? Y avait-il des signes là-bas ? »

			La Lointaine Colline était le paradis du dieu de la Forêt, là où allaient toutes les petites bêtes malignes après leur mort — enfin, quelque chose comme ça. Carolyn ignorait que ce lieu était bien réel. D’ailleurs, elle n’était pas sûre jusqu’ici de la réalité du dieu de la Forêt.

			« Non. Pas là. » Il s’exprimait à présent avec plus d’aisance.

			« Et le dieu de la Forêt ? Est-ce qu’il…

			— Le dieu de la Forêt dort. Il n’a pas rassemblé d’armées contre nous. Parmi sa meute, il se tramait les intrigues habituelles, mais rien qui nous concerne directement. Je ne vois aucune raison de penser…

			— De penser ? Toi ? C’est presque drôle. » Il se détourna. « Emily, à propos de…

			— Il y a autre chose, dit Michael. Nous allons avoir de la visite. »

			David lui lança un regard noir. « De la visite ? Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

			— Tu m’as frappé à la bouche, répondit Michael. Tu m’as dit de me taire. »

			Les mâchoires de David se crispèrent à nouveau. « Maintenant je te dis de ne pas te taire, dit-il. Qui va venir ?

			— Nobununga.

			— Quoi ? Ici ?

			— Il s’inquiète de la sécurité de Père, dit Michael. Il souhaite enquêter.

			— Oh merde », fit Carolyn. Elle n’avait pas pu s’empêcher de jurer — elle s’attendait à la venue de Nobununga, mais pas si tôt. Toutefois, elle avait eu la présence d’esprit de jurer à voix basse, et en anglais. Personne ne remarqua quoi que ce soit.

			« Quand doit-il arriver ? »

			Le front de Michael se plissa. « Il… il arrivera… euh… quand il sera là ? »

			David grinça des dents. « Est-ce qu’on a une idée de quand ça sera ?

			— Plus tard.

			— Quand, exactement ? » Il serra le poing.

			« Il ne comprend pas, David, dit doucement Jennifer. Il ne perçoit pas le temps comme les gens. Plus maintenant. Le frapper n’y changera rien. »

			Les yeux paniqués de Michael allèrent de Jennifer à David. « Les souris l’ont vu ! Il approche ! »

			David desserra le poing. Il se massa les tempes. « Peu importe, dit-il. Ce n’est pas grave. Et en plus, il a raison. Nobununga arrivera quand il sera là. Tout ce qu’on peut faire, c’est lui souhaiter la bienvenue. Peter, Richard — rassemblez les totems. » Les jumeaux se levèrent d’un bond, impatients d’obéir.

			« Carolyn… j’ai besoin que tu retournes en Amérique. Il nous faut un cœur innocent. Nous en ferons offrande à Nobununga lors de son arrivée. Tu penses pouvoir t’en tirer ?

			— Un cœur innocent ? En Amérique ? » Elle hésita. « Peut-être. »

			Se méprenant sur sa réponse, il dit : « C’est facile. Coupe d’abord les côtes. » Il mima une paire de ciseaux avec ses doigts. « Comme ça. Si tu n’y arrives pas toute seule, appelle-moi.

			— Oui, David.

			— Ce sera tout pour ce soir. Carolyn, tu peux partir dès que tu seras prête. Les autres, restez dans les parages. » Il jeta un regard incertain au taureau. « Richard, Peter, faites vite. Je veux… euh… retourner chez Mrs. McGillicutty, dit-il en faisant un clin d’œil à Margaret. Le dîner sera bientôt prêt. »

			Rachel s’assit par terre. Ses enfants se massèrent autour d’elle. En quelques instants, ils la dissimulèrent complètement. Carolyn aurait voulu parler à Michael, mais ses couguars et lui s’étaient éclipsés dans les bois. Jennifer déroula ses peaux et s’allongea dessus en grognant. Margaret dériva jusqu’à proximité de David.

			Celui-ci fouilla quelques instants dans son sac à dos. « Tiens, Margaret, dit-il. Je t’ai apporté un cadeau. » Il brandit la tête tranchée d’un vieillard, la tenant par sa longue barbe fine. Il la fit osciller une ou deux fois, puis la lança.

			Margaret l’attrapa des deux mains, grognant un peu sous son poids. Elle lui adressa un sourire ravi. Ses dents étaient noires. « Merci. »

			David s’assit près d’elle et lui écarta les cheveux des yeux. « Combien de temps ça va prendre ? lança-t-il par-dessus son épaule.

			— Une heure », dit Richard en touillant le bol de totems : le poil du dieu de la Forêt fourni par Michael, le cierge noir, le morceau de la robe de Carolyn, raidi par le sang séché, une goutte de cire provenant du cierge noir. Ces objets serviraient de nodules pour un outil de pistage n-dimensionnel qui les orienterait vers Père avec certitude — enfin, ils en étaient presque sûrs. Oui… c’était presque probable. Carolyn demeurait dubitative.

			« Une heure, pas plus », opina Peter.

			Margaret posa la tête sur son giron et commença à la tripoter — elle lui caressait les joues, lui adressait des mots doux, lissait ses sourcils broussailleux. Au bout d’un temps, à force d’attentions, les paupières du mort se soulevèrent puis s’ouvrirent.

			« Des yeux bleus ! s’exclama Margaret. Oh ! merci, David ! »

			David haussa les épaules.

			Carolyn jeta un regard en douce. Les yeux de cet homme avaient peut-être été bleus, mais ils n’étaient plus à présent que vitreux et opaques. Néanmoins, elle le reconnut. C’était jadis un courtier mineur dans l’un des cabinets de Père et, pendant un temps, le Premier ministre du Japon. Normalement, un tel homme aurait dû être protégé. David ne se sent plus. La tête cilla une nouvelle fois et fixa son regard sur Margaret. Sa langue frémit et ses lèvres se mirent à remuer, quoique l’absence de poumons l’ait empêchée de parler.

			« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda David. À l’issue de six semaines de bannissement, la plupart d’entre eux maîtrisaient quelques mots d’américain, mais Carolyn était la seule à parler le japonais.

			Elle se pencha un peu, plissant les narines sous l’effet de l’odeur. Elle inclina la tête sur le côté et toucha les joues de l’homme. « Moo ichido itte kudasai, Yamada-san. » Le mort fit une nouvelle tentative, la suppliant de ses yeux aveugles.

			Carolyn se redressa sur son séant et posa les mains sur son giron dans une attitude modeste, la gauche sur la droite, de façon que la paume de chaque main dissimule les doigts de l’autre. Son expression était paisible, voire plaisante. Elle savait qu’Emily pouvait aisément lire dans ses pensées. David, lui aussi, pouvait les capter, ou à tout le moins leur saveur fondamentale. Il savait reconnaître ceux qui lui voulaient du mal. Au cours d’un combat, il était capable de scruter l’esprit de ses ennemis pour percer à jour leur stratégie, les armes qu’ils allaient dresser contre lui. Carolyn le soupçonnait de pouvoir regarder plus profondément en cas de besoin. Mais cela n’avait pas d’importance. Si Emily ou David choisissaient de lire dans ses pensées, ils n’y trouveraient que le désir de les aider.

			Bien entendu, une émotion authentique est l’essence même du soi. On ne peut ni la refouler, ni l’ignorer, ni même la détourner trop longtemps.

			Mais, avec un peu de pratique, on peut l’occulter.

			« Il s’inquiète de Chieko et de Kiko-chan, dit Carolyn. Je pense qu’il s’agit de ses filles. Il veut savoir si elles sont en sécurité.

			— Ah ! fit David. Dis-lui que je les ai étripées pour ne pas perdre la main. Et leur mère aussi.

			— C’est vrai ? »

			David haussa les épaules.

			« Soreta wa anzen desu, Yamada-san. Ima yasumu desu nee », dit Carolyn, lui affirmant qu’elles étaient indemnes, qu’il pouvait se reposer à présent. Le mort laissa retomber ses paupières. Une larme frémissait au bord de son œil gauche. Margaret la fixa de ses yeux brillants, avides. Lorsqu’elle se détacha et coula sur la joue de Yamada, Margaret pencha la tête comme un oiseau et la cueillit d’un vif mouvement de la langue.

			Le mort gonfla ses joues et poussa un soupir, le son le plus doux, le plus triste que Carolyn ait jamais entendu. David et Margaret rirent de concert.

			Le sourire de Carolyn était forcé juste comme il fallait. Peut-être était-elle prise de pitié pour ce pauvre homme ? Ou peut-être était-ce l’odeur. Quiconque se soucierait d’explorer ses pensées n’y trouverait que de l’inquiétude à propos de Père et un désir sincère — quoiqu’un tantinet nerveux — de complaire à David. Mais les extrémités de ses doigts tremblaient du souvenir des faibles vibrations mourantes de la hampe d’une lance de bronze, et dans son cœur sa haine flamboyait tel un soleil noir.

		

	
		
			2

			Le bouddhisme pour les cons

			I

			« Alors, dit-elle, vous avez envie de cambrioler une maison ? »

			Steve resta figé durant un long moment, la bouche grande ouverte. Du côté du comptoir lui parvint une série de clic dans les tripes du juke-box AMI. Quelqu’un venait d’y insérer un cent. Il reposa sa Coors sur la table sans l’avoir goûtée. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Christy ? Cathy ?

			« Je vous demande pardon ? » dit-il finalement. Puis ça lui revint : Carolyn. « Vous plaisantez, hein ? »

			Elle tira sur sa cigarette. Les braises flamboyèrent, projetant un éclat orangé sur une demi-douzaine de verres à shot graisseux et sur une petite pile d’os de poulet. « Non. Je suis parfaitement sérieuse. »

			Le juke-box bourdonna. L’instant d’après, l’ouverture tonitruante du « Sing, Sing, Sing » de Benny Goodman retentissait dans le bar tels les tambours de guerre d’une tribu sauvage oubliée de tous. Soudain, le cœur de Steve battit plus fort dans sa poitrine.

			« OK. Bien. Vous ne plaisantez pas. Donc, ce que vous envisagez là est un délit assez grave. »

			Elle ne dit rien. Elle se contenta de le regarder.

			Il chercha désespérément une repartie astucieuse. Mais tout ce qu’il put dire fut : « Je suis plombier.

			— Vous ne l’avez pas toujours été. »

			Steve la fixa du regard. C’était la vérité, mais jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu le savoir. Ce genre de conversation lui avait souvent donné des cauchemars. Cherchant à dissimuler l’horreur qui l’étreignait, il prit la dernière aile de poulet et la trempa dans la sauce au bleu, mais il n’alla pas jusqu’à la manger. Ici, on ne rigolait pas avec les ailes de poulet. Une inquiétante odeur de poivre et de vinaigre dériva jusqu’à ses narines. « Je ne peux pas, dit-il. Il faut que je rentre chez moi pour nourrir Petey.

			— Qui ça ?

			— Mon chien. Petey. C’est un épa… »

			Elle secoua la tête. « Ça peut attendre. »

			Change de sujet. « Il vous plaît, ce bar ? dit-il avec un sourire, en désespoir de cause.

			— Oui, énormément, dit-elle en feuilletant le magazine que lisait Steve. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

			— Warwick Hall. Dans les années vingt, c’était un authentique speakeasy. Cath — la propriétaire — l’a hérité de son grand-père, ainsi que des photos d’époque. C’est une fan de jazz, alors quand elle a pris sa retraite, elle l’a restauré et en a fait un club privé.

			— Ah bon. » Carolyn sirota sa bière puis parcourut du regard les affiches encadrées : Lonnie Johnson, Roy Eldridge tenant sa trompette, une pub pour un concert « Jazz et fruits de mer » se déroulant les 3 et 4 octobre 1920 et quelques. « C’est différent.

			— En effet. » Steve attrapa une cigarette et lui tendit le paquet. Comme elle le prenait, il remarqua que, si les ongles de sa main droite étaient vierges de vernis et rongés presque jusqu’à la naissance, ceux de la gauche étaient longs et manucurés, laqués de rouge. Bizarre. Il alluma leurs cigarettes à la même allumette. « Au début, je venais ici parce que c’est le seul bar du coin où on peut encore fumer, mais j’ai fini par l’apprécier pour lui-même.

			— Et si je vous laissais une minute pour réfléchir à mon idée ? dit Carolyn. Vous devez avoir l’impression qu’elle sort de nulle part. Où sont les toilettes pour dames ?

			— Inutile de réfléchir. La réponse est non. Les toilettes pour dames, c’est par là. » Il leva le pouce par-dessus son épaule. « Je n’y suis jamais entré, mais dans les toilettes pour hommes, il faut tirer sur une chaîne de cuivre quand on a fini. Il m’a fallu une bonne minute pour le piger. » Un temps. « Qui êtes-vous exactement ?

			— Je vous l’ai dit, répondit Carolyn. Une bibliothécaire.

			— OK. » De prime abord, vu son apparence — chandail de Noël, avec le renne et tout le reste, short cycliste moulant, bottes en caoutchouc rouge et jambières à la mode des années quatre-vingt —, il l’avait prise pour une schizophrène. À présent, il en doutait.

			OK, songea-t-il, ce n’est pas une schizo. C’est quoi, alors ? Carolyn n’était pas vraiment douée pour les bonnes manières, mais elle n’était pas pour autant répugnante. Il avait également l’impression qu’elle était très intelligente. Environ une heure et demie plus tôt, elle s’était pointée avec deux bières, s’était présentée et lui avait demandé si elle pouvait s’asseoir à sa table. Steve, célibataire sans attaches autres que son chien, l’y avait invitée. Ils avaient bavardé quelque temps. Elle le bombardait de questions et ne répondait aux siennes que vaguement. Et durant tout ce temps, elle l’étudiait de ses yeux marron foncé.

			Steve s’était mis dans l’idée qu’elle travaillait à la fac, comme linguiste ou quelque chose comme ça. Elle s’adressait en français à Cath et en chinois à Eddie Hu, un autre habitué, qui avait été surpris de découvrir qu’elle parlait couramment sa langue. Une bibliothécaire, ça colle aussi. Il l’imaginait, avec ses cheveux crépus, entourée de piles de livres instables, marmonnant dans un mug taché empli de café fadasse, tandis qu’elle mitonnait son cambriolage. Il sourit et secoua la tête. Pas question. Il commanda un autre pichet.

			L’arrivée de la bière précéda de deux minutes le retour de Carolyn. Steve se servit un nouveau verre. Tout en le buvant, il décida de modifier son diagnostic, remplaçant « schizophrène » par « rien à foutre de ses fringues ». Quantité de gens affirmaient se foutre de leurs vêtements, mais ceux qui parlaient sincèrement étaient des plus rares. Cela dit, on en connaît.

			Bob quelque-chose, un type que Steve avait connu au lycée, avait passé deux ans sur une île du Pacifique sud dans le cadre d’une opération de trafic de drogue qui avait réussi. À son retour, il était riche comme Crésus — il possédait deux Ferrari, bordel de merde —, mais il s’habillait comme l’as de pique. Un jour, se rappela-t-il, Bob avait…

			« Je suis revenue, dit-elle. Pardon. » Elle avait un joli sourire.

			« J’espère que vous êtes d’attaque pour une autre tournée, dit-il en désignant le pichet d’un mouvement du menton.

			— Bien sûr. »

			Il la servit. « Si vous me le permettez, tout ceci est plutôt bizarre.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Les bibliothécaires de ma connaissance s’intéressent surtout… oh ! au thé et aux romans d’Agatha Christie, mais pas au cambriolage avec effraction.

			— Ouais, d’accord. Ma bibliothèque n’est pas comme les autres.

			— Il va me falloir un peu plus d’explications, j’en ai peur. » Il regretta cette question dès qu’il l’eut formulée. Tu ne commences pas à envisager la chose sérieusement, au moins ? Il fit un rapide inventaire spirituel. Non. Sûrement pas. Mais il était curieux.

			« J’ai un problème, dit Carolyn. Ma sœur affirme que vous possédez peut-être l’expérience nécessaire pour le résoudre.

			— De quel genre d’expérience parlons-nous ?

			— Le verrou d’une résidence privée — rien de spécial — et une alarme Lorex.

			— C’est tout ? » Il visualisa les casiers à l’arrière de son utilitaire. Il y avait là son matériel de plombier — lampe torche, fer à souder, coupe-tube, clé à molette — mais aussi autre chose. Une pince coupante, un pied-de-biche, un multimètre, une languette métallique pouvant servir à… Non. Il étouffa cette idée, mais il était trop tard. Quelque chose en lui s’était éveillé et commençait à frémir.

			« C’est tout, dit-elle. Un jeu d’enfant.

			— Qui est votre sœur ?

			— Elle s’appelle Rachel. Vous ne la connaissez sûrement pas. »

			Il y réfléchit. « Vous avez raison. Je ne me rappelle personne portant ce nom. » En tout cas, elle ne faisait pas partie du petit — du minuscule — cercle de gens au courant de son ancienne carrière. « Alors, comment se fait-il que cette Rachel sache tant de choses sur moi ?

			— Honnêtement, je n’en suis pas très sûre moi-même. Mais elle est très douée pour découvrir des choses.

			— Et qu’est-ce qu’elle a découvert sur moi, exactement ? »

			Carolyn alluma une autre cigarette et souffla deux plumets de fumée par les narines. « Elle dit que vous êtes très fort en mécanique et que vous avez l’esprit rebelle. Et que vous avez commis plus de cent cambriolages. Cent douze, je crois bien. »

			C’était la vérité, quoiqu’une vérité vieille de douze ans. Soudain, ses tripes se nouèrent. Les choses qu’il avait faites et, pire encore, celles qu’il n’avait pas faites à l’époque n’étaient jamais très loin de ses pensées. À ces mots, elles fondirent dessus pour les déchirer. « J’aimerais que vous partiez maintenant, dit-il doucement. S’il vous plaît. »

			Il avait envie de lire Sports Illustrated. Il avait envie de réfléchir aux attaquants des Colts, pas à la façon de forcer une serrure Kwikset en trente secondes, même sans les outils adéquats. Il avait envie de…

			« Détendez-vous. Ça pourrait vous rapporter gros. » Elle fit glisser un objet sur le sol. Il jeta un regard sous la table et vit un sac de sport bleu. « Regardez à l’intérieur. »

			Il attrapa le sac par la poignée. Soupçonnant à moitié la nature de son contenu, il ouvrit la fermeture à glissière et jeta un regard à l’intérieur. Du fric. Plein de fric. Surtout des billets de cinquante et cent dollars.

			Steve reposa le sac par terre et le poussa sous la table. « Il y a combien là-dedans ?

			— Trois cent vingt-sept mille dollars. » Elle écrasa sa cigarette. « À peu près.

			— Étrange, comme montant.

			— Je suis quelqu’un d’étrange. »

			Steve soupira. « Vous avez toute mon attention.

			— Alors vous allez le faire ?

			— Non, absolument pas. » Le bouddhiste s’efforce de ne pas prendre ce qu’on ne lui donne pas. Il marqua une pause, grimaça. L’année précédente, il avait déclaré cinquante-huit mille dollars de revenu. Le passif de sa carte de crédit était légèrement inférieur à cette somme. « Peut-être. » Il alluma une nouvelle cigarette. « Ça fait beaucoup d’argent.

			— Ah bon ? Sans doute.

			— Ça en fait pour moi, en tout cas. Vous êtes riche ? »

			Haussement d’épaules. « Mon père.

			— Ah. » Papa est plein aux as. Ça expliquait les choses, du moins en partie. « Comment vous êtes-vous dégoté… combien avez-vous dit, déjà ?

			— Trois cent vingt-sept mille dollars. Je suis allée à la banque. L’argent n’est pas un problème pour moi. Est-ce que ça suffira ? Je peux en apporter davantage.

			— Ça devrait aller, dit-il. J’ai connu des gens — des gens qualifiés — qui feraient ce genre de boulot pour trois cents dollars. » Il attendit, avec quelque espoir, qu’elle retire sa proposition, ou lui demande de le présenter à ces gens qualifiés. Au lieu de quoi ils passèrent un moment à se regarder en chiens de faïence.

			« C’est vous que je veux, dit-elle. Si ce n’est pas une question d’argent, qu’est-ce qui vous retient ? »

			Il envisagea de lui expliquer qu’il faisait de son mieux pour devenir meilleur. Il aurait pu dire : Parfois, je me fais l’impression d’une jeune plante, comme si je venais tout juste de sortir du sol, comme si j’essayais de me tendre vers le soleil. Au lieu de quoi, il lui dit : « J’essaie de comprendre ce que vous allez en retirer. C’est du sport extrême pour gosses de riche ? Vous vous ennuyez ? »

			Elle étouffa un rire. « Non. Je suis l’exact contraire de quelqu’un qui s’ennuie.

			— C’est quoi, alors ?

			— On m’a pris quelque chose il y a plusieurs années. Quelque chose de précieux. » Elle lui lança un sourire dur. « J’ai l’intention de le récupérer.

			— Il me faut un peu plus de détails. De quoi parlons-nous exactement ? De diamants ? De bijoux ? » Il hésita. « De drogue ?

			— Rien de tout cela. Parlons plutôt de valeur sentimentale. C’est tout ce que je peux vous dire.

			— Et pourquoi moi ?

			— On vous a chaleureusement recommandé. »

			Steve réfléchit. Sur la piste de danse, par-dessus l’épaule de Carolyn, Eddie Hu et Cath dansaient le charleston. Ils commencent à devenir bons. Steve se rappela l’effet que ça faisait d’être bon à quelque chose. Pendant un temps, il était relativement bien connu dans certains cercles. Peut-être que quelqu’un s’est souvenu de moi. « D’accord, dit-il finalement. Je peux accepter cette explication, je crois. Mais j’ai encore deux ou trois questions.

			— Allez-y.

			— Vous êtes sûre que, dans tous les cas, nous n’avons affaire qu’à un système d’alarme ordinaire ? Pas de coffre-fort, pas de serrures exotiques, rien de tout ça ?

			— Sûre et certaine.

			— Comment le savez-vous ?

			— Encore ma sœur. »

			Steve s’interrogeait sur la qualité de ces informations. Puis il lui vint à l’esprit qu’il aurait été incapable de donner le nombre exact de ses cambriolages, même si sa vie en avait dépendu. Cent douze, ça me semble correct, oui. Au lieu de quoi, il dit : « Dernière question. Et si l’objet que vous recherchez ne se trouve pas là-bas ?

			— Vous gardez quand même l’argent. » Elle eut un petit sourire et s’inclina un peu plus vers lui. « Et il y aura peut-être un bonus. » Elle haussa un sourcil, se fendit d’un sourire un rien aguicheur.

			Steve médita la question. Avant qu’elle ait lâché le mot de cambriolage, il espérait bien que leur conversation déboucherait sur un flirt. Mais à présent… « Ne compliquons pas tout, dit-il. L’argent me conviendra parfaitement. Quand voulez-vous y aller ?

			— Vous allez le faire, alors ? » Ses jambes étaient fortes et bronzées. Lorsqu’elle bougeait, on voyait les muscles se mouvoir sous sa peau.

			« Ouais », fit-il, sachant déjà au fond de son cœur qu’il commettait une terrible erreur. « Je crois bien.

			— Autant y aller tout de suite, alors. »

			II

			Parmi les choses que Steve appréciait à Warwick Hall figurait la propreté des lieux. Ce n’était que bois ciré, cuivre étincelant, sièges de cuir bien rembourrés qui semblaient vous inviter à y poser le cul, carrelage noir et blanc d’une rigueur qui aurait réjoui Euclide.

			Mais cette atmosphère se dissipait dès qu’on sortait du bar. Pour rejoindre le monde moderne, on devait grimper deux volées de marches en béton crasseux menant à la rue. La cage d’escalier était noire de saleté antique, le genre d’endroit où vont mourir les chats de gouttière. Des monceaux de McDéchets s’accumulaient dans les coins : mégots de cigarettes, sachets de fast-food, une bouteille de Dasani à moitié remplie de jus de chique. Ce soir-là, le froid glacial atténuait la puanteur, mais durant l’été il devait retenir son souffle en remontant.

			Carolyn n’aimait pas ça, elle non plus. Elle avait retiré ses bottes de caoutchouc dans le bar, mais elle les remit en sortant, pour les retirer à nouveau une fois en haut des marches. Ses jambières démodées étaient striées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Merde, il faut que je le sache. « Où avez-vous trouvé ces trucs, au fait ?

			— Hein ? »

			Il lui désigna les bottes.

			« Je loge chez une dame. Elle avait ça dans son placard. » Sans les bottes, elle avait les pieds nus. Le parking était gravillonné. Y marcher ne semblait pas lui poser de problème.

			« Là, c’est mon camion. » C’était un utilitaire blanc, vieux de deux ou trois ans, avec sur les portières les mots HODGSON PLOMBERIE peints au pochoir en rouge. Ses casiers étaient protégés par des serrures Medeco, les meilleures. « Les nanas l’adorent, je le sais. Efforcez-vous de contenir votre enthousiasme. » La température avait chuté après le coucher du soleil. Il émettait des nuages blancs en parlant.

			Elle inclina la tête vers lui, l’air intrigué.

			« C’est pas drôle. Peu importe. » Il s’assit au volant. Elle s’escrima sur la poignée de la portière.

			« Elle est bloquée ? »

			Elle lui adressa un sourire nerveux et s’escrima de plus belle. Il tendit le bras et ouvrit la portière de l’intérieur.

			« Merci. » Elle jeta sur le sol ses bottes et le sac contenant trois cent vingt-sept mille dollars, les laissant se languir parmi les bouteilles de Mountain Dew et les emballages de bœuf séché vides. Elle se pelotonna sur le siège, les jambes ramenées sous son corps, aussi souple qu’une gamine de huit ans.

			« J’ai une autre veste derrière. Vous la voulez ? Il fait frisquet dehors. »

			Elle secoua la tête. « Non merci. Ça ira »

			Steve démarra. Le camion s’anima. De l’air froid sortit des grilles de ventilation. C’est ta dernière chance, se dit-il. Ta dernière chance de laisser tomber. Il baissa les yeux. À la lueur jaune pisseux du réverbère, il distingua le contour des liasses de billets déformant le tissu du sac. Il grimaça comme on le fait en avalant un médicament. « Vous avez l’adresse de la maison ?

			— Non.

			— Alors comment je…

			— Prenez à gauche en sortant du parking. Roulez trois kilomètres et… »

			Il leva la main. « Pas encore.

			— Je croyais qu’on y allait cette nuit ?

			— Oui. Mais d’abord, il faut qu’on cause.

			— Ah. OK.

			— Vous avez déjà fait ça avant ?

			— Pas vraiment. Non.

			— Vous êtes du genre nerveux ? Hystérique ? »

			Elle lui lança un petit sourire ironique. « Pour être franche, je n’en sais rien. Si c’est le cas, je peux le contrôler.

			— Eh bien, tant mieux. Je ne sais pas à quoi vous vous attendez, mais ça n’a rien à voir avec le saut à l’élastique. En tant que débutante, vous risquez d’être un peu tendue. C’est normal. Mais au bout de deux ou trois fois, c’est plutôt chiant, en fait, aucun rapport avec le cinéma — c’est plutôt comme de donner un coup de main à un pote qui emménage dans un nouvel appart. »

			Elle hochait la tête. « Je vois. Je… »

			Il leva la main. « Cela dit. Il y a deux ou trois choses à ne pas perdre de vue. Vous avez un téléphone mobile ? »

			Elle parut déconcertée un instant puis secoua la tête.

			« Sans rire ?

			— Sans rire. Je n’ai pas de téléphone du tout. Est-ce que ça pose problème ?

			— Non. J’allais vous demander de vous en débarrasser. On peut les suivre à la trace. Tout le monde semble en avoir un ces temps-ci. Vous avez des gants ?

			— Non.

			— J’en ai une paire pour vous. Il faudra aussi remettre vos bottes — à cause des empreintes de pieds. Sans doute ne sortiront-ils pas tout l’attirail des Experts, avec collecte des fibres et des cheveux, pas pour un simple cambriolage, mais ils peuvent relever des empreintes digitales. À part ça, faites ce que je dis et essayez de ne toucher à rien sauf si c’est nécessaire. Vous n’avez pas de flingue, au moins ?

			— Non.

			— OK, c’est parfait. Les flingues, c’est mauvais pour la santé. » Outre le fait qu’il ne souhaitait blesser personne, Steve était un repris de justice. S’il était capturé en possession d’une arme, il en prendrait pour cinq ans — au moins.

			« Je vais attraper quelques trucs. » Steve sortit son téléphone de sa poche et en ôta la carte SIM. Il savait que les flics pouvaient reconstituer presque exactement le parcours d’un suspect grâce aux antennes-relais auxquelles son téléphone se connectait en route. Si j’enlève la carte, ils ne devraient pas y arriver, non ? Il n’en était pas sûr. À l’époque où il exerçait cette activité, les téléphones mobiles n’existaient pas. Il envisagea brièvement de planquer le téléphone dans l’un des casiers à l’arrière du camion. Ça fonctionnerait sans doute comme un ascenseur pour isoler le signal. Mais on ne sait jamais. Et puis merde, conclut-il. Je vais me contenter de le démolir. Sans doute péchait-il par excès de prudence, mais tant qu’à faire une chose, autant la faire bien.

			Il s’était garé tout au fond du parking — sous un réverbère, mais loin de tout le reste et en grande partie hors de vue. Les vieilles habitudes ont la peau dure. Il eut un petit sourire. Le casier placé au-dessus de l’aile de la roue arrière s’ouvrit sur des charnières bien huilées.

			Il commença à en sortir ses outils. Une perceuse sans fil Makita, deux tournevis, un petit pied-de-biche, un marteau de deux kilos cinq, un crocheteur qu’il s’était fabriqué lui-même à partir d’une feuille d’acier achetée chez Ace Hardware. Juste pour ne pas perdre la main. Il enveloppa son téléphone dans une serviette et le démolit de deux coups de marteau. Il rangea le reste du matériel dans sa ceinture porte-outils, ainsi que deux paires de gants de travail en cuir, puis fourra le tout dans un sac à dos. Ça faisait longtemps que je n’avais pas préparé ma panoplie. Il sentit une bouffée de quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie et l’étouffa sans ménagement. Ça lui manquait et il détestait ça. Il aurait voulu devenir meilleur, et il y parvenait le plus souvent. Même dix ans après, la gifle qui avait mis un terme à sa carrière, et le verdict qui l’avait accompagnée — Espèce de petit con —, n’était jamais très loin de ses pensées.

			Mais… trois cent mille dollars. Il soupira. « C’est loin ?

			— Environ vingt minutes.

			— C’est quoi comme piaule ? Une maison ? Un appart ?

			— Une maison.

			— Détachée ? C’est pas un duplex, au moins ?

			— Ouais, détachée. Elle se trouve dans un lotissement, mais le quartier est presque désert. Le propriétaire travaille la nuit, on devrait donc avoir tout le temps.

			— D’accord. Primo, il me faut un autre véhicule.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, entre autres choses, mon nom est inscrit sur celui-ci.

			— Oh. OK. »

			Ils roulèrent jusqu’à l’aéroport. Il se gara dans le parking courte durée, puis passa le sac à dos par-dessus son épaule. Ils entrèrent dans le terminal pour en sortir de l’autre côté, puis empruntèrent la navette à destination du parking longue durée. Il marcha le long des voitures alignées jusqu’à ce qu’il en trouve une avec le ticket bien visible. C’était une Toyota Camry bleu foncé, un des modèles les plus passe-partout sur le marché. Son propriétaire l’avait laissée la veille. Parfait.

			« Restez ici, voulez-vous ? » dit-il.

			Carolyn se planta devant l’aile de la roue arrière. Il accrocha le pied-de-biche à une boucle de sa ceinture et glissa la pince coupante dans sa poche revolver. Puis il prit la languette d’acier dans le sac à dos, la glissa entre la vitre et le joint, et força la serrure. Il était prêt à entendre hurler l’alarme, mais rien ne se passa. Il se glissa dans l’habitacle pour ouvrir le coffre et y jeta son sac à dos. « Vous venez ? »

			Elle fit le tour de la voiture pour s’asseoir côté passager. « C’était du rapide, dit-elle. Ma sœur ne s’était pas trompée sur votre compte.

			— C’est pour ça qu’on me paie grassement. » Il fit sauter le boîtier protecteur du levier de vitesse avec le pied-de-biche et utilisa un tournevis pour venir à bout du verrou de l’allumage. La Toyota démarra du premier coup. Certaines des sorties du parking étaient automatisées, mais le sillage électronique laissé par sa carte de crédit constituerait une preuve plus ou moins concluante du délit qu’il venait de commettre. Aussi replaça-t-il le boîtier et prépara-t-il de la monnaie pour payer le gardien. Il n’aurait pas dû se tracasser. Le gardien, un quinquagénaire noir qui s’ennuyait à mourir, était absorbé par sa télé. Il n’en leva même pas les yeux.

			Ils s’enfoncèrent dans la nuit.

			III

			Tout au fond de son cœur, Steve se prenait pour un bouddhiste.

			Deux ou trois ans plus tôt, obéissant à un caprice, il avait acheté Le Bouddhisme pour les nuls dans une librairie. Il le gardait planqué sous son lit. Le livre était aujourd’hui en triste état, ses pages tachées de graisse et de Coca suite à des lectures répétées. Parfois, lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, il s’imaginait renonçant à tous ses biens matériels pour partir au Tibet. Il entrerait dans un monastère, de préférence juché sur le flanc d’une montagne. Il se raserait le crâne. Il y aurait des bambous, des pandas et du thé. Il porterait une robe orangée. Sans doute y aurait-il des chants durant l’après-midi.

			Le bouddhisme, songeait-il, est une religion propre. Jamais on n’entendait parler de huit personnes — dont deux enfants — se faisant exploser dans le cadre du conflit prolongé entre les bouddhistes et des tiers. Les bouddhistes ne frappaient jamais à votre porte au milieu d’une phase de jeu palpitante pour vous donner un tract vantant les mérites du prince Siddharta. Peut-être était-ce parce qu’il ne connaissait aucun bouddhiste dans son entourage, mais il s’accrochait à l’espoir de les croire différents.

			C’étaient probablement des foutaises. En assistant à un service bouddhiste, on constaterait sans doute qu’ils étaient aussi mesquins et aussi ravagés que tous les autres. Peut-être qu’entre deux chants ils raillaient Machin pour sa robe démodée, ou critiquaient l’encens que le petit Zhang Wei avait fait brûler l’autre jour, un encens de merde à bon marché, le seul que pouvait s’offrir sa famille fauchée, ha-ha-ha. Mais on était en Virginie et il était plombier. Pourquoi s’abstenir de rêver ?

			Bien entendu, il n’allait jamais jusqu’à projeter d’acheter un billet d’avion. Il n’était pas stupide. Admettons l’hypothèse que sa vision de l’idéal bouddhiste corresponde à la réalité. Il deviendrait tôt ou tard évident qu’il n’était qu’un enfoiré au crâne rasé vêtu d’une robe orangée.

			Plus tôt que tard, sans doute, se dit-il. Le Bouddha avait un avis tranché sur le vol. « Si tu tues, mens ou voles… tu arraches tes propres racines. Et si tu ne peux te dominer, le mal que tu fais se retourne contre toi, Grièvement. » Avec un g majuscule à « Grièvement ».

			Et pourtant, se dit-il avec l’équivalent mental d’un soupir, me voilà.

			« … gauche ici, dit Carolyn.

			— Pardon ?

			— J’ai dit : tournez à gauche ici, au niveau de la voiture rouge. »

			Cela faisait vingt minutes qu’ils roulaient et que Carolyn le guidait. « À gauche. À droite sur la grande route. Oups, pardon, faites demi-tour. » Elle avait une voix sourde, une voix de gorge. L’effet en était hypnotique. Par ailleurs, Steve n’avait aucun sens de l’orientation. Cinq minutes après avoir quitté l’aéroport, il était complètement perdu. Ils auraient tout aussi bien pu se trouver aux îles Fidji. À Nagoya. Sur la Lune. « Vous êtes sûre que vous savez où vous allez ?

			— Oh ! oui.

			— Est-ce qu’on se rapproche ?

			— Encore quelques minutes. Ce ne sera pas long. »

			Elle s’était pelotonnée sur le siège passager, adossée à la portière. Sa posture, ajoutée à son short moulant, ne laissait pas ignorer grand-chose de ses jambes. Il avait toutes les peines du monde à en détacher son regard. Chaque fois qu’ils passaient à côté d’un feu de signalisation ou d’un panneau lumineux, il y jetait un coup d’œil en douce. Elle ne semblait pas s’en soucier, ni même le remarquer.

			« Tournez ici, dit-elle.

			— Ici ?

			— Non, à la prochaine. Là où… oui. » Elle lui sourit, les yeux féroces au clair de lune. « On est presque arrivés. »

			La route devant eux était plongée dans les ténèbres. Ils étaient bien loin de la ville et entraient dans la campagne. Ils passèrent devant un lotissement presque vide. Il était vaste, ou tout du moins conçu pour l’être — suffisamment pour accueillir une centaine de maisons au jardin grand comme un timbre-poste. On remarquait çà et là quelques bâtiments achevés, pas mal de fondations laissées en plan, avec de l’herbe poussant dans les fissures des dalles de béton. Mais la plupart des maisons étaient inoccupées.

			« Parfait, marmonna Steve.

			— Là. » Elle pointa du doigt. « Celle-là. »

			Steve repéra une petite maison basse peinte en vert pâle, hideuse même en pleine nuit. L’allée était déserte. La seule source de lumière était un réverbère esseulé sur le trottoir.

			Il passa au ralenti devant la cour, ce qui lui rappela vaguement un clip vidéo de rap, et du coup il se sentit un peu ridicule. Cent mètres plus loin, la rue s’incurvait juste assez pour que la maison disparaisse derrière un bosquet. Il se gara là et se tourna vers Carolyn.

			« Dernière chance, dit-il. Vous êtes sûre de vouloir continuer ? Si vous me dites ce que vous recherchez exactement, je pourrai… »

			Les yeux de Carolyn étincelèrent au clair de lune. « Non, je dois vous accompagner.

			— Bon, d’accord. » Il jeta un nouveau coup d’œil à ses jambes puis descendit de voiture. Le bruit sourd que fit la portière en se refermant lui parut suffisamment discret. Il fit le tour de la voiture pour récupérer son sac à dos dans le coffre. « Est-ce que… »

			Elle lui effleura la nuque du bout des doigts. Il frissonna, sentit ses cheveux se dresser. Il se retourna et la découvrit toute proche, assez proche pour qu’il puisse la humer. Vu son odeur, on aurait pu croire qu’elle ne s’était pas lavée depuis… eh bien, depuis un certain temps — mais c’était néanmoins une odeur agréable : musquée, féminine. Ses narines palpitèrent.

			« Venez », dit-elle. Elle avait remis ses bottes par-dessus ses jambières.

			Une fois devant la maison, Steve jeta un œil dans la boîte aux lettres. Elle était bourrée jusqu’à la gueule, au moins huit jours de courrier et de pubs. Ça fait un bail que le propriétaire n’est pas chez lui, se dit-il. Parfait. Il attrapa un magazine et l’orienta pour en déchiffrer le titre au clair de lune. Police Chief Magazine, en grosses lettres bleues, avec une étiquette au nom de… « Détective Marvin Miner. » Il se tourna vers Carolyn. « C’est un flic ?

			— On dirait bien.

			— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

			— Il a ruiné ma robe en soie.

			— Comment a-t-il fait ?

			— Il l’a couverte de sang.

			— Hum. Vous avez essayé de la rincer avec de l’eau gazé…

			— Oui, elle était trop abîmée. On y va, oui ou non ?

			— Enfin… ça ne fait aucune différence, si on s’y prend bien. Et puis on dirait que le détective Miner n’est pas chez lui.

			— Hum. »

			Steve hésita, puis s’engagea dans l’allée. Il s’avança jusqu’à la porte et appuya sur la sonnette. Aucune réaction à l’intérieur.

			« Pourquoi avez-vous fait ça ?

			— Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un, mais s’il y a un rottweiler, par exemple, il vaudrait mieux être prévenu.

			— Ah. Bonne idée. » Le dégoût perçait dans sa voix.

			« Vous n’aimez pas les chiens ? »

			Elle secoua la tête. « Ils sont dangereux. »

			Steve lui adressa un regard intrigué. La plupart du temps, lorsqu’il rentrait chez lui le soir, Petey, son épagneul, remuait la queue si fort qu’il en tortillait du derrière. Peut-être qu’une fois qu’on en aura fini avec ça, on ira au Tibet, Petey et moi. Il s’imagina gravissant la colline jusqu’au monastère par une belle journée de printemps, Petey trottinant sur ses talons, la Paix intérieure qui les attendait au sommet de la colline.

			Mais d’abord, au boulot. Steve souleva le paillasson en quête d’une clé. Rien. Il fit glisser son index sur le montant supérieur de la porte. Carolyn le regarda d’un air intrigué. « Il y a plein de gens qui planquent là leur clé de rechange. » Ses gants ne recueillirent que de la poussière. Pas de clé. « Bon, tant pis, dit-il. Il va falloir trimer. »

			Ils firent le tour de la maison. Steve attrapa le pied-de-biche et l’inséra entre le montant de la porte et le battant, à la hauteur du verrou.

			Il glissa dans sa poche deux tournevis, bout plat et cruciforme, ainsi qu’une paire de pinces coupantes. « Si l’alarme est branchée, on a en général une minute pour la court-circuiter, expliqua-t-il. Ça devrait suffire. Mais attendez-moi ici. Je ne veux pas vous marcher sur les pieds. »

			Elle acquiesça.

			Steve tira sur le pied-de-biche, grogna. Le battant s’écarta de deux ou trois centimètres, assez pour déloger le verrou. La porte s’ouvrit sur les ténèbres. Une vague d’air chaud roula sur lui. Il attendit mais ne perçut aucun bip.

			« Je crois qu’on a de la chance. L’alarme n’est pas branchée. »

			Il faisait noir comme dans un four. Tous les rideaux étaient tirés — de lourds rideaux imperméables au clair de lune comme à la lueur du réverbère. Le seul éclairage de la pièce était dispensé par une gigantesque chaîne stéréo, aussi grande que Steve. Les LED bleu pâle du récepteur amplificateur éclairaient un fauteuil inclinable flottant sur une mer de canettes de Busch broyées.

			« Qu’est-ce que vous attendez ? » demanda Carolyn. Le bruit de sa voix venait de devant lui. Steve n’alla pas jusqu’à sursauter, mais il était surpris. Il ne l’avait pas entendue avancer.

			« Je laisse mes yeux accommoder. » Steve jeta un regard autour de lui. Dans la cuisine, le micro-ondes affichait un quadruple zéro clignotant d’un éclat vert sur une boîte à pizza graisseuse et un monceau de serviettes en papier froissées. « Hum. » Il s’avança à pas de loup et ouvrit le frigo, fermant un œil pour ne pas s’éblouir totalement. La lumière blanche déchira l’obscurité. Quasiment pas de nourriture — rien qu’un bocal de sauce à moitié vide et un tube de moutarde douce dans la porte —, mais une canette de bière dans le fond. Steve, qui avait soif, envisagea un moment certaine possibilité, puis referma le frigo et but de l’eau du robinet dans un gobelet en plastique.

			« Carolyn ? Vous avez soif ? »

			Pas de réponse.

			Il sortit la tête de la cuisine. « Carolyn ?

			— Oui ? » Elle s’était encore déplacée. À présent, sa voix venait de derrière lui. Cette fois-ci, il sursauta. Il se retourna vers elle. Elle était tout près.

			« Est-ce que vous voulez… » Il laissa sa phrase inachevée.

			Elle se rapprocha encore, lui effleura la poitrine du bout des doigts. « Quoi donc ?

			— Hein ?

			— Vous m’avez demandé ce que je voulais. » Légère insistance sur le dernier mot.

			« Oh. Oui. Pardon. J’ai perdu le fil de mes pensées. » Un temps. « Vous voulez que je vous aide à chercher… ce que vous cherchez ? »

			Elle prononça quelques mots qu’il ne comprit pas.

			« Quoi ?

			— Désolée. C’est du chinois. Tous ces langages. Parfois je mélange les mots quand je suis excitée. »

			Le contact de ses doigts était électrique. Il recula d’un pas. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Là où il n’avait discerné que des formes confuses, il apercevait maintenant un canapé et une télé, une chaise et une table. Il se dirigea vers une armoire près de la télé et l’ouvrit. « Pas mal », dit-il. Le récepteur amplificateur était de marque allemande, bien trop sophistiqué pour la maison qui l’abritait. « Vous voulez une stéréo ?

			— Non. »

			La stéréo de Steve, nettement moins évoluée, commençait à donner des signes d’usure. Il tendit la main vers celle-ci… Hé, c’est un cambriolage, non ? Sa main resta immobile un instant au-dessus du câble d’alimentation… puis il la retira, se donnant mentalement un coup de pied au cul. Si tu tues, mens ou voles… tu arraches tes propres racines. Lorsqu’il releva les yeux, Carolyn avait disparu. « Hé, fit-il. Où êtes-vous passée ?

			— Par ici, dit-elle. J’ai trouvé. »

			Sa voix provenait d’une autre pièce, adjacente à celle-ci. Steve tiqua une nouvelle fois. Trouvé quoi ? Il remonta à la source du bruit. Elle était dans la salle à manger. Assise sur une longue table, joliment tournée, les pieds pendant dans le vide, découpée en silhouette par la pâle lueur du réverbère. Derrière elle, le vaisselier ressemblait à un trône noir.

			« Carolyn ?

			— Venez ici », dit-elle. Ses jambes étaient légèrement écartées. Il s’avança et se tint devant elle.

			« C’est où ?

			— Ici », dit-elle. Elle tendit une main vers lui, la lui posa sur la nuque, l’attira plus près.

			« Minute, dit Steve sans trop résister. Quoi ? »

			Elle inclina un peu la tête, se pencha en avant, l’embrassa. Ses lèvres étaient douces, pulpeuses. Elle avait goût de sel et de cuivre. L’espace d’un instant, il se laissa aller, sombra dans le baiser. Mais telle était sa nature qu’il ne ferma pas les yeux.

			Derrière elle, reflété dans les vitres du vaisselier, quelque chose bougea.

			Steve s’écarta vivement, pivota sur ses talons. Dans l’ombre au coin de la pièce se tenait un homme. Il avait à la main une arme à canon long.

			« Holà, dit Steve en levant les mains. Attendez…

			— Je suis navrée, Steve », dit Carolyn. Sans qu’il s’en rende compte, elle s’était débrouillée pour descendre de la table et filer à l’autre bout de la pièce.

			« Vous êtes en état d’arrestation », dit l’homme. Il braqua son arme sur Steve.

			« Ouais », fit celui-ci. Il leva lentement les mains. « OK. Pas de problème. »

			L’homme s’avança à la pâle lueur du réverbère. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Que diable lui arrive-t-il ? Dopé à la thorazine ? Dérangé du bulbe ?

			« Vous êtes en état d’arrestation », répéta l’homme, levant son arme au niveau de l’épaule.

			« D’accord, dit Steve. OK. Vous voulez que je me retourne ou… ?

			— Arrêtez ou je tire », dit l’homme. Un filet de sang coula de la commissure de ses lèvres.

			« Attendez ! Attendez, je…

			— Allez-y », dit Carolyn.

			L’homme tira. L’éclair jailli du canon était immense et aveuglant dans cette petite pièce, mais Steve ne sembla pas entendre la détonation. Lorsque sa vision s’éclaircit, il était allongé sur le dos, les yeux fixés sur le plafond. Derrière lui, il entendit un léger tintement. Il dirigea son regard vers la source du bruit, vit un éclat de verre tomber du vaisselier. Ça faisait un joli son. C’est quoi ce truc sur les assiettes ? se demanda-t-il. C’est tout noir et ça coule.

			Carolyn apparut dans son champ visuel. « Je suis navrée, répéta-t-elle.

			— Je… aidez… dois rentrer chez moi… dois nourrir Petey… dois… partir… »

			Elle tendit la main, lui toucha la joue.

			Ténèbres.

			IV

			Une fois que Steve fut mort, Carolyn prit quelques instants pour se ressaisir. Elle ferma les yeux à fond et poussa un long soupir.

			« Vous êtes en état d’arrestation », répéta le détective Miner. Il s’était remis à marcher en titubant. À présent, il se trouvait dans le coin et lui tournait le dos. Il avança d’un pas et se cogna au mur. Elle alla jusqu’à lui, le retourna gentiment, lui prit le fusil à pompe. Il se laissa faire sans protester.

			Elle arma le fusil avec expertise, logeant un nouveau projectile dans la chambre, puis le posa sur la table. Elle prit soin de ne pas regarder le corps de Steve. Puis elle prit le détective Miner par les épaules et le guida sous le passage voûté qui séparait la cuisine de la salle à manger.

			« Restez ici », dit-elle.

			Il se focalisa sur elle un instant, puis se remit à rouler des yeux. « Vous êtes en état d’arrestation », dit-il. Mais il ne bougea pas.

			Carolyn contourna Steve par la droite. Elle attrapa le fusil et prit les doigts morts de sa main gauche pour les serrer autour de la pompe, les maintenant en place avec sa propre main. Elle plaça son index droit sur la détente. Elle braqua le fusil sur le détective Miner.

			Celui-ci la regarda faire sans le moindre intérêt. « Arrêtez ou je tire. »

			Elle pressa la détente. La balle atteignit Miner en pleine poitrine, oblitérant son cœur et ses poumons et projetant une bonne quantité de tissus par le trou gros comme un poing qui s’ouvrit dans son dos. Il tomba à terre.

			Elle reposa le fusil et se dirigea vers l’interrupteur. Là, elle ôta le gant de sa main droite et fit rouler son pouce sur la plaque de cuivre, en veillant à ne pas brouiller l’empreinte. Cela fait, elle remit son gant.

			Sa tâche achevée, elle retira ses mains, laissant le fusil dans celles de Steve. Elle se retourna pour lui faire face. Même en cet instant, elle ne s’autorisa pas à pleurer. Au lieu de quoi, avec une infinie tendresse, elle baissa la main et lui ferma les yeux. « Dui bu chi », dit-elle en lui effleurant la joue. « U kamakutu nu », dit-elle. « I am sorry » et « Ek het jou lief » et « Lo siento », « Mainū māfa dēvō » et « Het spijt me » et « Je mi líto », « Ik hald fan di » et « Ben bunu çözecektir » et « A tahn nagara » et ainsi de suite.

			Elle s’assit près du corps de Steve, oscillant doucement d’avant en arrière, les bras autour du torse. Elle posa la tête de Steve sur son giron. Un clair de lune argenté éclairait la pièce pleine de débris. Seule, elle se dispensa de mensonges. Toute la nuit durant, elle le tint contre elle, lui passant les doigts dans les cheveux, parlant à voix basse, disant « je suis désolée », disant « pardonne-moi », disant « je vais arranger ça » et « tout ira bien, je te le promets », encore et encore et encore, dans tous les langages qui aient jamais existé.

		

	
		
			INTERLUDE I

			De l’orient, le tonnerre

			Après avoir tué Isha et Asha, David rapporta leurs carcasses à la Bibliothèque, une sur chaque épaule. Le lendemain matin, il les dépeça dans ce qui était jadis l’allée des parents de Lisa. Père insista pour que Carolyn l’assiste. Elle obtempéra sans se plaindre, apportant leurs peaux molles et sanglantes à Lisa pour qu’elle les tanne, leurs intestins à Richard pour qu’il en fasse des cordes à son arc. Père en personne récupéra ce qui restait. L’après-midi, il embrocha les carcasses, les oignit de sucre et de cumin et les fit rôtir dans son taureau de bronze.

			Carolyn demanda à Père de ne pas transformer son retour en fête, mais il insista. Tous les membres de la cour de Père étaient présents. L’ambassadeur des terres oubliées lui transmit les regrets de sa maîtresse. Il portait une robe noire fumant à la froidure du monde des vivants. Le dernier Monstruwaken fit également une apparition, ce qui était un honneur insigne. Il vivait barricadé dans la couronne de la pyramide à la fin des temps et ne se manifestait que rarement dans le monde antérieur. Certains disaient qu’il n’était qu’une incarnation de Père vieilli. Carolyn l’observa attentivement en quête d’indices dans un sens ou dans l’autre, mais ne vit rien de concluant. Les nobles convives étaient nombreux, deux douzaines en tout : le Duc, Liesel et d’autres qui lui étaient inconnus. Ils riaient et devisaient tout en mangeant. À la lueur du feu, leurs joues luisaient de graisse de cerf.

			Carolyn ne mangea pas. Avant même que tous les invités soient arrivés, elle demanda à pouvoir se retirer dans sa cellule. Elle souhaitait rattraper son retard dans ses études, dit-elle. Père la fixa des yeux un moment, puis acquiesça. Environ une semaine plus tard, il la mit à l’épreuve, l’interrogeant sur les événements de l’été, d’abord en mandarin puis dans l’argot des bas-dragons. Père se déclara satisfait de ses progrès. Carolyn le remercia en souriant.

			La vie continua ainsi pendant un certain temps.

			Le jour où Michael frappa à sa porte, un an avait peut-être passé depuis le banquet. Elle devait donc avoir environ dix ans. La chambre de Carolyn, située sous l’étage de jade de la Bibliothèque, était sombre et froide, mais à Garrison Oaks, au-dehors, le solstice d’été approchait. Ils avaient le droit de sortir en soirée, mais vu ce qui s’était produit la semaine précédente, elle n’en avait guère envie. Elle frissonna. Pas après ce qui est arrivé à Rachel.

			Le catalogue de Rachel avait trait à la prédiction et à la manipulation des avenirs possibles. Elle obtenait parfois des résultats au moyen de calculs mathématiques. D’autres fois, elle lisait des présages dans les nuages, dans les vagues. Mais le plus souvent, Rachel apprenait le futur en y dépêchant des agents. Ceux-ci n’étaient autres que ses enfants, ou plutôt leurs spectres. Afin d’en faire des agents, Père ordonnait à Rachel de les étrangler au berceau, en général lorsqu’ils atteignaient neuf mois. Il était important, disait Père, qu’elle le fasse elle-même.

			Rachel avait compris cela pour la première fois le jour de son douzième anniversaire, trois semaines auparavant. Quinze jours plus tard, elle tentait de s’échapper. Un soir, profitant de l’absence de Père, elle avait pris la fuite, filant parmi les ombres de ce crépuscule d’été, foulant de ses pieds nus les pelouses jaunies et flétries par la sécheresse. Thane l’aperçut, évidemment. Aidé des autres sentinelles, il la captura juste avant le panneau d’entrée du lotissement. Elles la déchiquetèrent sous les yeux des enfants.

			La main droite de Rachel, sanguinolente, émergea de la masse de corps velus. Deux de ses doigts avaient disparu. Elle se tendit vers…

			Il y eut un bruit à la porte de Carolyn, très doux, comme si une patte de velours frôlait le bois. L’espace d’un instant, elle envisagea de faire la sourde oreille. Père était parti accomplir quelque tâche. David commençait à la regarder d’une façon qui la mettait mal à l’aise. Les portes des cellules se fermaient de l’intérieur comme de l’extérieur et si elle…

			« Carolyn ? » C’était Michael.

			Carolyn sourit. Elle ouvrit les verrous de son côté et entrouvrit la porte. Michael se tenait dans le couloir, nu et brûlé par le soleil. Sur ses épaules elle vit une fine croûte blanche. Du sel ? Il serrait un bout de papier dans sa main. Elle lui fit signe d’entrer puis referma la porte et la verrouilla.

			Sa cellule faisait environ quatre pas de côté, avec des étagères de livres sur tous les murs. Les tablettes étaient remplies de textes de Père et de notes de Carolyn. Il n’y avait pas de fenêtres, bien entendu. Peut-être aurait-elle pu décorer les lieux — ce n’était pas interdit, et la plupart des autres possédaient une ou deux peintures — mais elle ne l’avait pas fait. Son bureau était le seul meuble digne de ce nom. Il se distinguait également en étant un peu plus qu’utilitaire : bois de merisier, sous-main en cuir, quelques gravures. Son sac de couchage se limitait à être confortable. Mais les murs étaient pleins à craquer de livres et des piles montant à hauteur de genou chancelaient çà et là sur le sol.

			« Michael ! » Elle l’étreignit, indifférente à sa nudité. « Ça fait une éternité ! Où étais-tu passé ?

			— Dans… dans… » Sa bouche s’ouvrit et se referma deux ou trois fois. Aucun son n’en sortit. Au bout de quelques secondes, il agita vaguement la main derrière lui.

			« Dans la forêt ? suggéra-t-elle.

			— Non. Pas forêt. » Il fit mine de nager.

			« Dans l’océan ?

			— Oui. Ça. » Michael lui sourit en signe de gratitude. « J’apprends avec… j’étudie avec… Œil-de-Plongeon. » Œil-de-Plongeon, une tortue de mer, était l’un des ministres de Père. Loyal et vénérable, il avait la charge de l’océan Pacifique et était seul responsable de la surveillance des choses de la mer d’Okhotsk. Michael toucha la joue de Carolyn de sa main salée. « M’as manqué.

			— Moi aussi, tu m’as manqué. Comment était le monde extérieur ? » Carolyn passait le plus clair de son temps dans la Bibliothèque proprement dite, ne partant sur le terrain que de temps à autre, pour tester sa maîtrise d’un nouveau langage.

			Le visage de Michael était troublé. « Différent. Pas comme ici. L’océan est très profond. »

			Carolyn médita ces paroles quelques instants. Il n’y avait apparemment rien à y répondre. « Oui. Oui, c’est vrai.

			— Comment est ici ?

			— Pardon ?

			— Comment… comment c’était… ici ?

			— Oh ! Eh bien, comme d’habitude. Peut-être un peu plus mal, ces derniers temps. Margaret réveille tout le monde avec ses hurlements. Franchement, je crois qu’elle devient cinglée. Ça doit être ces horribles livres poussiéreux que Père lui fait lire. En ce moment, elle est persuadée que Père va bientôt la tuer. » Carolyn leva les yeux au ciel. « Elle est si mélodramatique.

			— Oh. C’est triste. Et David ? » Michael et David étaient de bons amis du temps où ils étaient américains. Ils jouaient encore ensemble quand ils le pouvaient.

			« Oh, tu connais David. Ce grand crétin, il adoooore tout le monde. » Carolyn leva les yeux au ciel. « Il est gentil, mais il est tout le temps joyeux. Ça finit par lasser.

			— Oui. Les loups ont un dicton… » Et Michael se mit à japper.

			« Euh. Oui.

			— Ça veut dire… euh… “cœur trop grand pour la chasse”. David est, peut-être, trop amical ? Trop gentil pour être batteur ?

			— Je crois que le mot est “combattant”, dit-elle gentiment. Mais tu as peut-être raison. Père a dit à peu près la même chose il y a quelques semaines.

			— Et toi ?

			— Ça pourrait être pire. » C’était la vérité, mais elle ne le savait pas encore. Elle pensait mentir. Puis, pour changer de sujet : « Qu’est-ce que tu as là ? » Elle désigna le bout de papier qu’il tenait à la main.

			Michael le leva et le fixa des yeux. Son front se plissa. Le papier était recouvert d’inscriptions — des caractères cunéiformes, vit-elle. Ce n’était pas du pelapi. « Père dit… » Il passa l’autre main sur le papier puis le lui donna.

			« Bien sûr. » Il arrivait souvent que Père lui envoie l’un ou l’autre enfant avec un document à traduire, et Michael pouvait à peine se rappeler les vocables pelapi. Le plus gros de son éducation lui venait des forêts et des créatures qui les peuplent plutôt que des livres. Elle prit le bout de papier et le contempla quelques instants. « Faut-il que je te lise tout ce qu’il y a écrit ? »

			Michael prit un air peiné. « Tu pourrais… » Il fit le geste de presser quelque chose avec ses mains et lui adressa un regard désespéré. « Je ne… les mots sont durs maintenant. Pour moi.

			— Je sais. » Elle parlait avec douceur. « Je vais te faire un résumé. » Il la fixa sans comprendre. « Peu de mots. Donne-moi une minute. » Elle survola le document d’un œil expert. « Ceci est très vieux, dit-elle. Enfin, c’est une copie. Mais ça parle d’une bataille qui se déroula pendant le deuxième siècle, il y a environ soixante-cinq mille ans. » Il ne comprit pas cela non plus. Nouvelle tentative. « Très, très longtemps. Beaucoup d’hivers, beaucoup de vies.

			— Oh, fit-il. Oui.

			— Ça parle de… hum. Donne-moi une seconde. » Elle se dirigea vers le mur du fond et attrapa un antique rouleau couvert de poussière. Elle le scruta en vitesse, en quête de quelque chose. Puis acquiesça. « Ça parle de Père, en quelque sorte.

			— De Père ?

			— En quelque sorte, j’ai dit. Ça raconte que… hum… à l’origine, l’aurore ne s’est pas passée comme prévu. » On appelait « aurore » la bataille qui avait marqué la fin de la troisième ère. Tout ce qui s’était déroulé par la suite était considéré comme relevant de la quatrième ère, l’ère présente, l’ère du règne de Père. « Le premier lever de soleil a bien fonctionné, et les… hum… les Silencieux — je crois bien que c’est les Silencieux — ont été repoussés dans l’ombre. Mais quand Père a lancé l’ultime attaque contre l’Empereur… holà ! il est écrit ici que Père a été “battu et brisé”. » Elle se tourna vers Michael en haussant les sourcils.

			Il la fixa de ses yeux vides. « Je ne… je ne…

			— Ça veut dire que Père s’est fait botter le cul.

			— Père ? » Il paraissait choqué.

			Elle haussa les épaules. « C’est ce qui est écrit. Bref, Père s’est fait botter le cul par cet Empereur. » Carolyn avait déjà entendu parler de ce dernier, mais on ne savait pas grand-chose de lui, hormis le fait qu’il avait existé et régné sur la troisième ère. Ce devait être un redoutable gaillard pour botter le cul à Père. « Bla, bla… bataille, bataille… ça tourne mal pour Père… et ensuite… » Carolyn n’alla pas plus loin.

			« Quoi ? »

			Elle leva les yeux. « Pardon. » Puis elle lut à haute voix : « “Et alors, de l’orient, le tonnerre. Et à ce bruit, Ablakha…” c’était comme ça qu’on appelait Père “… Ablakha se releva. Et regardant vers l’orient, Ablakha vit que le tonnerre était la voix d’un homme, et que cet homme lui était connu. Cet homme était le…” Hum, j’ignore le sens de ce mot. “Cet homme était le quelque-chose de l’Empereur, et le plus loyal de ses confidents. Mais maintenant cet homme avait vu la sagesse et il lia son sort à celui d’Ablakha. Et voyant cela, la colère d’Ablakha…” sa colère ? Non, pas sa colère. Son cœur guerrier.

			« “Et voyant cela, le cœur guerrier d’Ablakha fut ravivé, et il se releva. Et les armées d’Ablakha qui avaient été défaites…” tuées, je présume “… se relevèrent aussi.” Bla, bla… bataille, bataille, bataille… “et ainsi se leva l’aurore de la quatrième ère du monde, qui est l’ère d’Ablakha.” » Elle tendit le papier à Michael. « Tu as compris quelque chose ? »

			Il acquiesça.

			« OK, bien. Alors, c’est pour quoi faire ? »

			Michael haussa les épaules. « Je dois rencontrer cet homme demain — commencer mon instruction avec lui.

			— Oh. » Le cœur de Carolyn se serra. Michael était pour elle ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Elle envisagea de lui demander combien de temps il serait absent, mais il n’en saurait rien. Enfin, se dit-elle, il nous reste cette nuit. Dans la Bibliothèque, on prenait du bon temps quand on le pouvait.

			« Nom, dit Michael. Quel était son nom ?

			— À Père ?

			— Non. Au tonnerre de l’Orient. À lui. »

			Carolyn plissa les yeux pour mieux voir le manuscrit dans ses petites mains, déjà sèches et tachées d’encre indélébile.

			« Nobununga, dit-elle. Son nom était Nobununga. »

		

	
		
			3

			Le déni qui déchire

			I

			Le lendemain du jour où elle avait tué le détective Miner pour la seconde fois, Carolyn se réveilla sur le parquet du séjour de Mrs. McGillicutty. Le jour venait juste de se lever. Comme à son habitude, elle resta tout d’abord immobile, les yeux clos, veillant à ne donner aucun signe qu’elle était consciente. Les matins lui étaient toujours difficiles. Pour ce qu’elle en savait, personne — ni Père, ni David, ni même Emily — ne pouvait lire dans son esprit endormi, de sorte que c’était là et là seulement qu’elle élaborait ses vrais plans. Mais, lorsqu’elle émergeait du sommeil, il lui était difficile d’empêcher la vérité de son cœur de se mêler aux mensonges de son esprit conscient, et les extrémités de ses doigts tremblaient souvent.

			Elle huma l’air dans la pièce, apprenant ainsi ce qu’elle pouvait. Michael était absent. Comme ils en étaient convenus, il était parti avant le lever du soleil. Ils se retrouveraient plus tard près du taureau de bronze.

			La plupart des autres étaient encore là, encore endormis. De la chambre du fond lui parvint un léger fumet de sang frais et de sueur amère : David. Il s’y mêlait l’odeur de la terre meuble et de la viande pourrie : Margaret. Alicia se trouvait plus près, à peine de retour du lointain futur et puant toujours le méthane. Mrs. McGillicutty préparait à manger dans la cuisine : du café, des patates frites à l’ail, une sorte de sauce.

			Carolyn entrouvrit les paupières d’un rien. Cette pièce américaine continuait de lui paraître étrangère, tel un rêve à demi souvenu. À en croire le calendrier, Carolyn avait une trentaine d’années, mais le calendrier n’expliquait pas tout. Lorsqu’elle avait enfin songé à s’interroger sur son âge véritable, elle n’était parvenue qu’à une vague estimation. Elle comprenait tous les langages — passés et présents, humains et animaux, réels et imaginaires. Elle parlait en outre la plupart d’entre eux, quoique certains aient nécessité un équipement spécial. Combien y en avait-il ? Des dizaines de milliers ? Des centaines de milliers ? Et combien de temps fallait-il pour les apprendre ? Même ces jours-ci, elle mettait près d’une semaine pour en maîtriser un nouveau. Mais lorsqu’elle regardait dans un miroir, c’était une jeune femme qu’elle voyait. Père lui avait donné certaines choses pour améliorer sa mémoire, pour aider son esprit à travailler plus vite. Mais il n’en était pas moins vrai que le temps s’écoulait différemment dans la Bibliothèque. Et Carolyn, bien plus que les autres, y avait passé toute sa vie.

			L’Amérique qui avait jadis été son pays lui paraissait donc aujourd’hui exotique. La chose baptisée « sofa », quoique plutôt confortable, était bien trop grande, bien plus haute que les oreillers auxquels elle était habituée. Dans le coin se tenait une boîte baptisée « télévision » ou « télé » qui montrait des images animées, mais on ne pouvait ni y pénétrer ni y toucher des choses. Il n’y avait pas de chandelles, pas de lampes à huile. Et ainsi de suite.

			Mrs. McGillicutty était une Américaine, une femme vivante, qui les avait accueillis chez elle de sa propre volonté. Enfin… plus ou moins. Lisa lui avait parlé, mais les effets de leur conversation n’étaient que temporaires. Par ailleurs, Jennifer lui avait donné une poudre bleue qui atténuait la curiosité que pouvaient lui inspirer leurs excentricités. Mais il n’en était pas moins vrai que Mrs. McGillicutty, une veuve, aimait avoir de la compagnie.

			Cela faisait six semaines qu’ils étaient ici. Le deuxième soir suivant leur bannissement de Garrison Oaks et de la Bibliothèque, il était devenu évident que ce qui les en tenait à l’écart, quoi que ce soit, était là pour rester. Peter et quelques autres se plaignaient de dormir à la dure. Tout le monde avait faim. Ils auraient pu aller trouver l’un des courtisans de Père, mais David estimait que ce n’était pas sage. « Tant que nous ignorons qui est le responsable, nous restons entre nous. »

			À l’horizon brillaient les lumières de l’Amérique.

			Ils étaient donc partis en groupe, marchant à contresens sur la voie est-ouest de la Highway 78. À quinze cents mètres de leur vallée, ils gravirent une colline, entrèrent dans le premier lotissement habité sur leur chemin et frappèrent à une porte choisie au hasard. Il était presque minuit. Carolyn se tenait à la tête du groupe. David se dressait derrière elle, sa lance à la main.

			Mrs. McGillicutty, une veuve dont le fils unique ne téléphonait jamais, vint leur ouvrir en robe de chambre.

			« Salut ! dit Carolyn d’une voix enjouée. Nous sommes des étudiants participant à un programme d’échange. Il y a eu une erreur de planification et nous n’avons nulle part où loger ! Cela vous dérangerait de nous héberger pour la nuit ? »

			Carolyn portait sa robe d’étudiante, un modèle en coton gris-vert ressemblant à un kimono avec capuche, attaché à la taille par une écharpe. Les autres avaient adopté la même tenue. Ils n’avaient pas l’allure d’étudiants étrangers.

			« Souriez », souffla Carolyn en pelapi. Ils s’exécutèrent. Mrs. McGillicutty n’était pas rassurée.

			Tant pis, se dit Carolyn. Ça valait la peine d’essayer. Nombre de cultures avaient une tradition d’hospitalité envers les étrangers. Mais pas l’Amérique, de toute évidence.

			« Euh… je crois qu’il y a un Holiday Inn un peu plus loin sur la route, dit Mrs. McGillicutty. Côté gauche.

			— Ouais, fit Carolyn. Ça ne marchera sans doute pas. » Puis, en pelapi : « Lisa, tu pourrais… ? »

			Lisa s’avança et toucha Mrs. McGillicutty sur la joue. La vieille dame commença par tiquer, mais son visage s’adoucit lorsque Lisa prit la parole. Les sons qu’elle produisait ne correspondaient à aucun langage connu de Carolyn et, s’ils se conformaient à une quelconque grammaire, voire à une simple structure, cela lui échappait. Quoi que ce soit, cela ne figurait pas dans son catalogue. Mais cela faisait son effet sur la vieille dame, ainsi que sur tous les Américains. Au bout d’un moment, elle dit : « Mais bien sûr, ma chère. Veuillez vous donner la peine d’entrer. »

			Ce qu’ils firent.

			Même sous les effets de l’intervention de Lisa, Mrs. McGillicutty conserva tout d’abord ses distances. Carolyn vit qu’elle avait peur. Elle posait quantité de questions et aucune de ses réponses ne la satisfaisait. Puis on aborda le sujet de la nourriture.

			« Vous avez faim ? demanda Mrs. McGillicutty. C’est vrai ?

			— Oui. Si cela ne vous dérange pas, ce que vous avez sous la main nous…

			— Je vais faire des lasagnes ! » Elle sourit, peut-être pour la première fois depuis des années. « Beaucoup de lasagnes ! Vous êtes en pleine croissance ! Ça ne me prendra qu’un instant ! »

			En fait, il lui fallut deux bonnes heures, mais elle prépara aussi des mets qu’elle appelait des amuse-bouche1, un terme qui plut beaucoup à Carolyn. C’étaient de minuscules morceaux de fromage, d’olive, de salami, de pain à l’ail huilé, des choses comme ça. Et elle avait aussi du vin. On fit tourner la pipe en argent de Jennifer. À trois heures du matin, lorsque les lasagnes arrivèrent, ils étaient détendus, grisés, rieurs, insouciants pour un temps.

			Il n’y eut qu’un seul moment délicat. David, qui avait fini ses olives, alla se resservir du vin au comptoir. Il plongea les doigts dans le fromage fondu et les suça. Mrs. McGillicutty lui donna une petite tape.

			Tout le monde se figea.

			Ah ! merde, songea Carolyn. C’était trop beau pour durer.

			Le visage de David s’assombrit. Il se dressa de toute sa taille au-dessus de la vieille femme. Celle-ci inclina la tête en arrière et le regarda dans les yeux. Elle avait fini par comprendre qu’ils ne parlaient pas l’anglais, du moins pas très bien. Elle agita l’index devant lui. Les yeux de David s’écarquillèrent.

			Carolyn détourna le regard et se prépara au pire.

			Mrs. McGillicutty désigna l’évier. David parut désemparé. Ils étaient tous désemparés, en fait… mais au moins la vieille femme était-elle encore en vie.

			« Euh… David ? » dit Richard au bout d’un temps.

			David lui lança un regard mauvais.

			« Je pense qu’elle veut que tu ouvres les robinets ? Pour te laver les mains ? » Il accompagna cette remarque d’une pantomime.

			David médita la question durant quelques instants puis hocha la tête. Il se dirigea vers l’évier et fit couler l’eau. Oh ! non, se dit Carolyn, au désespoir. Il va la noyer dedans. L’ébouillanter. Ou autre chose.

			Mais il n’en fit rien. Au lieu de quoi, David se lava les mains, commençant par les débarrasser de leur gangue de terre sèche et de sang coagulé, puis les frictionnant vigoureusement avec un objet nommé Palmolive. Lorsqu’il en eut fini, ses mains étaient propres et luisantes jusqu’à mi-hauteur des avant-bras. Il les montra à Mrs. McGillicutty.

			« Tu es un brave garçon, dit-elle en anglais. Comment s’appelle-t-il, ma chère ?

			— David. » Carolyn avait les lèvres engourdies. « Il s’appelle David.

			— Tu es un brave garçon, David. »

			David lui sourit. Se produisit alors la chose la plus stupéfiante à laquelle Carolyn ait jamais assisté. David mina les profondeurs paléolithiques de sa mémoire et en remonta une phrase en anglais : « Merci… mamie. »

			Mrs. McGillicutty sourit de toutes ses dents.

			David en fit autant.

			Mrs. McGillicutty lui présenta sa joue.

			David, se penchant jusqu’à former un angle presque droit, l’embrassa.

			Jennifer fixa sa petite pipe du regard, cligna des yeux, les releva. « Vous voyez ce que je vois ?

			— Le voir, ce n’est pas tout », dit Peter.

			Mrs. McGillicutty attrapa une cuillère propre et la trempa dans le fromage fondu. Elle nourrit David avec puis essuya le filet qui coulait sur son menton. Il se frotta le ventre et émit un bruit qui ressemblait à « miam ».

			Carolyn jeta un regard circulaire sur la cuisine de Mrs. McGillicutty. Partout ce n’étaient qu’yeux éberlués et bouches béantes.

			David se resservit du vin et revint à la table. « Quoi ? fit-il en les regardant. Oh ! bon sang. Vous vous comportez toujours comme si j’étais un ogre. »

			II

			À présent, plus d’un mois plus tard, Carolyn se leva et avança sur la pointe des pieds entre les corps endormis pour gagner le saint des saints de Mrs. McGillicutty. Une sauce jaune bouillonnait doucement sur le poêle à côté de ses ingrédients : crème, œufs, beurre. Mrs. McGillicutty se tenait devant son étagère à épices encyclopédique, réfléchissant en se tapotant la joue du bout de l’index. « Je n’ai plus rien de frais », dit-elle de l’air de s’excuser en agitant un petit citron en plastique.

			Carolyn sourit. Mrs. McGillicutty était une âme douce. Tout ce qu’elle attendait de la vie, c’était de pouvoir nourrir quelqu’un. Et elle est vraiment douée pour ça, en plus. Au petit déjeuner, elle leur servit un plat baptisé « œufs Bénédicte ». Carolyn, qui d’ordinaire se souciait peu de ce qu’elle mangeait, en reprit deux fois. Lorsqu’elle fut incapable d’avaler une bouchée de plus, elle alla se laver en se dandinant.

			En sortant de la salle de bains, elle vit que Peter avait les yeux ouverts et la regardait. Sans mot dire, elle pointa un doigt sur sa poitrine à un certain angle. Ce dernier correspondait à la hauteur du soleil dans le ciel vers dix heures du matin.

			C’était à ce moment-là que Peter les retrouverait près du taureau, Michael et elle.

			À en croire les enfants spectraux de Rachel, Nobununga devait arriver dans la journée. Il les rencontrerait tous au bout du compte, mais Carolyn s’était arrangée pour que Michael, Peter, Alicia et elle aient d’abord avec lui un entretien privé. Peter acquiesça en silence. Alicia n’était pas encore réveillée, mais il lui transmettrait la consigne.

			Lorsqu’elle revint à la cuisine, Jennifer était assise à la table. Devant elle était posé un mug de café fumant.

			« Bonjour, dit Jennifer en pelapi.

			— Bonjour. Tu as bien dormi ? » Le sourire de Carolyn était plein de chaleur et de sincérité, mais, bien que toutes deux aient joui d’une certaine intimité, elle s’abstint de donner à Jennifer le signal qu’elle avait donné à Peter. Elle aimait bien Jennifer, mais ils aborderaient des questions de vie et de mort lors de leur rencontre avec Nobununga. Selon ses estimations, Jennifer s’était depuis longtemps noyée dans ses craintes et ses fumées. Elle ne nous sert à rien.

			Mrs. McGillicutty lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Pouvez-vous demander à votre amie si elle a faim ?

			— Elle va manger quelque chose. » Puis, s’adressant à Jennifer : « J’espère que tu as faim. »

			Jennifer gémit. « Je ne me suis pas encore remise du dîner. C’est vraiment bon ? »

			Carolyn acquiesça d’un air grave. « C’est ridicule. Je ne sais pas comment elle fait. »

			Animée d’une authentique jubilation, Mrs. McGillicutty remua une casserole d’eau bouillante et y versa un œuf après l’avoir cassé.

			Soupir de Jennifer. « OK. Bien. » Elle ouvrit la petite besace en cuir où elle rangeait ses drogues et soupira à nouveau. Presque vide. « Tu n’as sûrement pas pensé à…

			— Si, dit Carolyn. Incroyable mais vrai. »

			Jennifer se fendit d’un sourire. « Sauvée ! »

			Carolyn alla chercher son sac et en sortit une briquette enveloppée dans du papier aluminium, de la taille d’un livre de poche. Elle la lança à Jennifer. « Et voilà, pour ta fumette. »

			Jennifer la tourna et la retourna dans ses mains d’un air dubitatif. « Qu’est-ce que c’est ?

			— Ça s’appelle du haschich, dit Carolyn. Je crois que ça va te plaire. C’est le même truc que tu fumes, mais plus concentré, je crois. »

			Jennifer déballa la briquette, la huma, en préleva un morceau. Elle le pulvérisa pour le mettre dans sa pipe et alluma celle-ci. Au bout d’un temps : « Ouaouh !

			— Ça te plaît ? »

			Elle opina. La fumée coula de ses narines. Elle toussa un peu, puis exhala un nuage dans un soupir de satisfaction. « Sauvée », répéta-t-elle. Elle inhala une nouvelle bouffée, puis offrit la pipe à Carolyn.

			« Non, merci, dit-elle. Un peu trop tôt pour moi.

			— Comme tu voudras. » Elle avala une dernière bouffée, puis rangea son attirail dans sa besace. Elles restèrent un moment sans rien dire, regardant Mrs. McGillicutty en train de cuisiner.

			« Pauvre femme », dit Jennifer en pelapi. Elle secouait la tête.

			« Que veux-tu dire ?

			— Elle a un charbon dans le cœur. On le voit nettement.

			— Elle a un quoi ? »

			Jennifer lui jeta un regard intrigué. « Je croyais que tu parlais toutes les langues.

			— Oui et non, dit Carolyn. Je veux dire, je comprends les mots que tu viens d’employer, mais ils ne signifient pas grand-chose pour moi. Je présume que c’est un terme technique ? Quelque chose qui vient… de ton catalogue ? » Puis, en hâte : « Je ne te demande pas de l’expliquer ! »

			Parler de leur catalogue était la seule chose qui leur soit interdite avec vigueur et gravité. Père n’avait jamais dit exactement pourquoi, mais il était très sérieux sur ce point. On pensait en règle générale qu’il ne souhaitait pas les voir devenir trop puissants, mais, après ce qui était arrivé à David, personne n’osait plus poser la question.

			« Ça va, dit Jennifer. Les règles ne sont pas tout à fait les mêmes pour moi. Je peux parler des conditions médicales, de leurs symptômes, de leur diagnostic, de leurs conséquences probables, bref de tout ce qui est susceptible d’intéresser un patient. Ce que je ne peux pas faire, c’est entrer dans les détails techniques de tel ou tel traitement.

			— Ah bon ? Je l’ignorais. » Jennifer et elle ne se parlaient pas souvent, et ce depuis des années. « Alors… c’est quoi ? Une aorte qui flanche ou quelque chose comme ça ?

			— Non, non. Rien de physiologique. “Du charbon dans le cœur”, c’est comme ça qu’on appelle ce syndrome.

			— Expression des plus fleurie. »

			Jennifer haussa les épaules. « Père a l’âme poétique. »

			Carolyn la fixa du regard. « Si tu le dis. Alors, qu’est-ce qui cloche chez elle ? »

			Jennifer pinça les lèvres, cherchant le mot juste. « Elle fait des “brah-neez”.

			— Des “brah-neez” ? Des brownies, tu veux dire ?

			— C’est ça ! » Jennifer agita le menton. « Oui ! Tu as compris !

			— Euh… non, Jennifer. Désolée. Je ne te suis pas du tout. »

			Le visage de Jennifer se décomposa. « Elle fait des brownies, répéta-t-elle. Elle ne les mange pas, mais elle en fait quand même. Tous les deux ou trois jours.

			— Je ne…

			— Parfois elle chante en même temps, la coupa Jennifer. C’est comme ça que je sais. Les mots ne sont pas nécessaires. Quand j’entends quelqu’un chanter, ou même fredonner, je comprends tout.

			— À quel propos ? demanda Carolyn, totalement perdue.

			— De sa pathologie, dit Jennifer. Les brownies ne sont pas pour elle. Ils sont pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle a perdu il y a longtemps.

			— Son mari ? » Cela faisait deux ou trois ans que le mari de Mrs. McGillicutty était mort.

			« Non, répondit Jennifer. Pas lui. Il a passé le plus clair de leur mariage à travailler. C’était cela qui le définissait. Et il a eu d’autres femmes. Un jour, elle a voulu lui en parler et il l’a battue pour sa peine.

			— Charmant. »

			Mrs. McGillicutty s’affairait dans la cuisine, les yeux dans le vague.

			« Mais il y a jadis eu un enfant. Elle-même ne le sait pas, mais les brownies sont pour lui.

			— Que s’est-il passé ?

			— Ce garçon aimait se faire enculer, dit Jennifer. Ça mettait son père très en colère. Un jour, ils sont rentrés tous les deux à la maison et l’ont trouvé en train de se faire enculer sur le sofa. C’était un homme plus âgé, un des amis de son père. Elle, cela lui était égal, enfin un peu, mais le père du gamin est devenu dingue. Il a battu son fils, il l’a bien battu, il lui a cassé le tibia et la mâchoire, deux fractures. Il est resté un long moment à l’hôpital, mais il a fini par s’en remettre. Toutefois, les dommages subis par son esprit étaient catastrophiques. Le gamin et son père étaient très proches, quand il était tout jeune. Ce passage à tabac l’a brisé. Il s’est mis à prendre des drogues — surtout des amphétamines, mais aussi tout ce qui lui tombait sous la main. Il s’est replié sur lui-même. Il s’absentait souvent plusieurs jours de suite. Puis il n’est pas revenu. Ils lui ont parlé une ou deux fois après cela… » Jennifer désigna un objet accroché au mur.

			« Ça s’appelle un téléphone », dit Carolyn. Elle avait demandé à Miner de lui expliquer le téléphone avant qu’elle le tue pour la première fois.

			« Oui. Ça. Ils lui ont parlé deux fois au téléphone, et un jour il y a eu un message. Il était dans un lieu nommé Denver, puis dans un autre nommé Miami. Puis ils n’ont plus reçu aucun appel. C’était il y a dix ans.

			— Où est-il ? »

			Jennifer secoua la tête. « Mort, probablement. Personne ne le sait vraiment. D’abord, ce fut un supplice pour elle. Tous les appels, tous les coups à la porte rouvraient sa blessure. Elle a passé des années sans jamais dormir la nuit. Son mari s’est remis… il est passé à autre chose, il a oublié. C’était un homme qui ne s’abaissait pas aux sentiments, comme le père de Mrs. McGillicutty. Mais Eunice ne peut pas aller plus loin. Elle se couche, toute seule dans le noir, et elle attend que son petit garçon revienne à la maison. C’est tout ce qui lui reste aujourd’hui, cette attente. »

			Carolyn considéra la femme triste qui s’activait dans sa cuisine et sentit un frémissement en elle. C’était de la compassion, un sentiment qu’elle ne pouvait identifier. Un sentiment qu’elle n’éprouvait pas très souvent. « Oh, fit-elle à voix basse, je vois.

			— Elle pense que si son fils revenait à la maison, ce serait comme de se réveiller à l’issue d’un rêve. Elle retrouverait ses sentiments. Sauf que le gamin ne reviendra plus, mais même si elle s’interdit de se l’avouer, elle se l’avoue quand même. Alors elle fait des brownies en souvenir de son bébé. Elle ne peut pas s’en empêcher — un ersatz de confort vaut mieux que pas de confort du tout, tu vois ? Son monde est glacé et c’est l’une des choses qui lui permettent de le réchauffer. »

			Jennifer contempla la vieille femme qui faisait cuire des œufs dans sa cuisine et eut un sourire plein de tristesse. « Un charbon dans le cœur.

			— Il faudrait qu’on fasse quelque chose », dit Carolyn. L’index de sa main droite fut secoué d’un tremblement infime. « Rachel pourrait retrouver son fils. Même s’il est mort, tu pourrais… »

			Jennifer lui adressa un regard surpris. « C’est très gentil de ta part, Carolyn. » Elle secoua la tête. « Mais ça ne l’aiderait pas. Ça ne marche jamais comme on le croit. Le problème avec un charbon dans le cœur, c’est que le souvenir diverge toujours de la réalité. Ce qu’elle se rappelle, c’est une version idéalisée de son fils. Elle a oublié qu’il était égoïste, qu’il aimait l’accabler d’injures mesquines. Ce n’est pas par accident qu’ils l’ont surpris en train de baiser sur le sofa avec l’ami de son père. S’il revenait aujourd’hui, ça ne servirait à rien. Il ne tarderait pas à repartir, sauf que cette fois elle aurait perdu le réconfort de son illusion. Sans doute que cela la détruirait. Elle n’est pas très forte.

			— Alors quoi ? On ne peut donc rien faire ? »

			Jennifer secoua la tête. « Non. Pas pour ça. Soit elle trouvera un moyen de renoncer au gamin, soit ses souvenirs la tueront.

			— Je vois. » Elles restèrent silencieuses après cela. Jennifer but son café et demanda du rabe. Carolyn sirota sa citronnade.

			Les autres se réveillaient et les rejoignaient l’un après l’autre. Carolyn traduisit leurs souhaits en matière de petit déjeuner pour le bénéfice de Mrs. McGillicutty, lui transmit leurs remerciements, aida à laver la vaisselle lorsque cela lui sembla la chose à faire. Puis elle annonça à la cantonade qu’elle allait se promener et se glissa dans la forêt pour mettre le cap à l’ouest, en direction du taureau.

			Comme elle marchait, elle sentit avec acuité le charbon dans son propre cœur. Elle se demanda si elle avait jamais chanté, ne serait-ce que fredonné, en présence de Jennifer. Elle n’aurait certainement jamais agi de la sorte au cours des dix dernières années, pas depuis que le plan avait pris forme, mais avant cela elle ne s’en souvenait pas. Si Jennifer savait, elle n’en a rien laissé paraître, mais… Elle passa quelque temps à tourner et à retourner la question dans son esprit, puis la chassa de ses pensées. Jennifer savait peut-être, ou peut-être soupçonnait-elle quelque chose. Ou pas. Cela n’avait aucune importance.

			Il était désormais trop tard pour reculer.

			III

			Une heure plus tard, elle se tenait dans la clairière, en haut de la falaise qui dominait la Highway 78. De l’autre côté de la chaussée en contrebas, le vieux panneau portant le nom de Garrison Oaks grinçait sous le vent. Il était bien voyant, à la manière de l’affiche d’une agence immobilière, mais les années l’avaient grisaillé et craquelé. C’est parfait, à vrai dire. Entre autres talents, Père était très doué pour le camouflage.

			Comme elle était un peu en avance, elle en profita pour rassembler ses esprits. Le taureau de bronze se dressait derrière elle, horrible et immaculé, à peine visible derrière les arbres. C’était là qu’ils devaient se retrouver, mais elle ne tenait pas à s’en approcher plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

			Elle pensait à Nobununga. Cette rencontre informelle devait bien se passer, c’était un point crucial, et elle réfléchissait à la meilleure façon d’entrer en grâce auprès de leur noble invité. Dans l’idéal, elle aurait bien aimé apporter le cœur de Steve — en train de mariner dans un sac de congélation au fond du bac à légumes de Mrs. McGillicutty —, mais cela ne manquerait pas de signaler à David qu’il se tramait des choses dans son dos.

			Décidément, elle ne voyait pas quoi dire. Nobununga et elle ne s’étaient jamais rencontrés et elle ne savait de lui que ce que Michael lui en avait dit. Apparemment, il appréciait la viande crue, tout comme nombre des ministres de Père. Certes, il y avait cette histoire de « tonnerre de l’Orient », mais cela remontait à longtemps. À très longtemps, en fait. Contrairement à la plupart des premiers alliés de Père, Nobununga n’était jamais tombé en disgrâce, ne s’était jamais vu déchu de son rang. Donc, il sera loyal. D’une loyauté inébranlable. Les choses ne s’arrêtaient pas là, naturellement. À supposer que Père et lui aient été amis, ce qui était une étrange idée. Mais Michael l’aimait sans réserve, aussi était-il sans doute honnête. Et il avait la réputation d’être rusé. Peut-être qu’on pourrait…

			Loin derrière elle, dans les profondeurs de la forêt, monta le bruit du bois en train de craquer.

			Carolyn inclina la tête sur le côté, en alerte. C’est du lourd. Elle se souvenait suffisamment bien de la période passée auprès d’Isha et d’Asha pour être sûre que ce n’était pas la chute d’un arbre. Non. C’était une branche qui craquait. Craquait sous la patte d’une grosse bête, à en croire le bruit. Barry O’Shea, peut-être ? Non, il est trop tôt pour…

			Elle se hissa sur un rocher pour avoir un meilleur angle de vue, puis laissa ses yeux se défocaliser. Elle se concentra tout entière sur son ouïe. Une voiture passa sur la route en contrebas, plaisamment lointaine. Non loin de là, un engoulevent lâcha un appel qu’elle ne put tout à fait comprendre sur le moment. Ça avait l’air urgent. Michael saurait, lui.

			Crac.

			Ce coup-ci, ça s’était rapproché.

			Elle descendit de son perchoir, soudain méfiante. Isha et Asha vivaient dans la terreur des ours. Elle n’en avait jamais vu, mais Michael était d’avis qu’on en trouvait quelques-uns dans les parages, ainsi que quelques créatures moins naturelles — des pneumovores, par exemple. Ils ne représentaient aucun danger tant que Père était là, mais à présent… il vaudrait mieux partir, je crois bien.

			Quoi qu’il en soit, elle n’était pas précisément inquiète. Tout ce qui n’était pas naturel sentirait la Bibliothèque sur elle et prendrait peur. Le pire qui pouvait survenir, c’était un ours affamé, et, après la semaine qu’elle venait de vivre, elle ne risquait pas d’avoir peur d’un truc comme ça.

			Nouveau craquement.

			L’engoulevent poussa un autre cri. Un lapin pris de panique jaillit des buissons et fonça vers le bord de la falaise.

			Quoi que ce soit, ça vient par ici, c’est sûr.

			Elle soupira et fila vers le taureau au petit trot. Elle utilisait pour se mouvoir tout le savoir qu’Isha lui avait dispensé, plus celui qu’elle avait acquis par elle-même. Elle était très rapide et ne faisait absolument aucun bruit. Non, elle n’était pas spécialement inquiète. Le taureau était présent sur d’autres plans que le plan physique. Les animaux le sentaient, davantage que les humains, et cela les mettait mal à l’aise. Aucune bête naturelle ne s’en approcherait. Si elle arrivait à un jet de pierre du taureau, elle serait en sécurité.

			Sur le côté, elle entendit un bruissement, ténu mais nettement identifiable. Est-ce que… est-ce que ça me traque ?

			Quand même pas.

			Puis, à cent mètres de là, à demi caché derrière un massif de crocus, elle vit ce qui la chassait.

			Un tigre ? Sans déconner ? En Virginie ?

			Leurs regards se croisèrent. Le tigre écarta les feuilles épineuses d’un datura qui brisaient les raies de son visage. Il lui accorda un bref aperçu de son corps tout entier — fourrure orangée, rayures noires, ventre blanc — puis se dirigea vers elle. Il trottinait, empreint d’une grâce hypnotique, dardant ses yeux verts de-çà de-là. Ses narines palpitaient. Son mètre de queue se balançait doucement dans son sillage.

			L’instinct de Carolyn lui commandait de faire demi-tour et de fuir à toutes jambes. Au lieu de quoi elle se tourna vers le tigre et pressa le pas, involontairement, sous l’effet d’une giclée d’adrénaline. Elle tira le poignard d’obsidienne du fourreau calé au creux de ses reins. Alors elle poussa un cri, mais c’était un cri de guerre et non de panique, un bruit humain, sourd et brutal.

			Les yeux du tigre s’écarquillèrent d’un rien.

			Puis, soudain, elle disparut à sa vue. D’un bond, d’un seul, elle obliqua sur la gauche, dissimulée par le tronc épais d’un pin. Dès qu’elle ne parvint plus à le voir — et, plus important, dès qu’il ne put plus la voir —, elle se jeta sur un autre pin, plus petit que le premier, l’enveloppa de ses jambes, de ses bras. Et elle commença à l’escalader. L’écorce lui meurtrissait la poitrine, le ventre, les cuisses. Elle s’effritait et tombait sur ses yeux à mesure de son ascension.

			Quelques secondes plus tard, Carolyn hasarda un coup d’œil vers le bas et fut surprise de constater qu’elle avait grimpé un peu moins de dix mètres. Le sol au-dessous d’elle était désert. L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle avait imaginé toute la scène, que c’était…

			Non, pensa-t-elle, c’est un tigre, aucun doute là-dessus.

			Il apparut derrière le premier pin, dans un glissement languide. Même en tendant l’oreille, elle n’entendait aucun bruit. Il devait jouer avec moi jusque-là, se dit-elle. Il faisait des petits bruits, faisait craquer des branches, pour voir comment j’allais réagir. Ce devait être…

			Le tigre leva les yeux vers elle et rugit. Carolyn lutta pour ne pas se souiller. Elle monta une cinquantaine de centimètres de plus, aussi haut qu’elle l’osait. Le tronc commençait à s’amincir et elle craignait que son poids le…

			Le tigre s’accroupit. Il leva l’une de ses pattes massives, l’examina, lui donna un coup de langue.

			L’instant d’après, Michael fit son apparition. « Carolyn ? » dit-il. Sa voix était confuse, hésitante, comme elle l’était lorsqu’il venait de converser avec des animaux. « Que fais-tu sur cet arbre ? »

			Elle ferma les yeux, serra les dents. « Salut, Michael, dit-elle. Je voulais juste un peu d’air frais et un peu d’exercice. Je me suis dit que ce serait marrant de grimper à l’arbre. Comment ça va aujourd’hui ?

			— Bien », dit Michael, de toute évidence troublé par la colère qu’il lisait dans sa voix. « Tu devrais descendre, Carolyn. Tu as l’air ridicule.

			— Oui. Oui, je n’en doute pas. » Elle commença à descendre pouce par pouce.

			Lorsque ses pieds touchèrent le sol, Michael et le tigre restèrent un moment à l’observer. Michael lui désigna le sol d’un mouvement du menton. Elle le regarda sans comprendre. Il pointa l’index sur le sol, puis se tapota le ventre.

			Oh, se dit Carolyn. Oui. Elle s’allongea sur le dos et montra son ventre au tigre. Il la caressa du museau, reniflant de temps en temps. Cela fait, Carolyn se releva.

			« Notre Seigneur Nobununga nous fait honneur en nous rendant visite », dit-elle.

			Michael traduisit, et des grondements étonnamment sourds résonnèrent de son petit torse.

			Carolyn s’adressa à lui en aparté : « Tu aurais pu me dire que c’était un putain de tigre, Michael. »

			Il la fixa en battant des cils. Son expression était neutre, sans malice. En cet instant, elle aurait été capable de l’étrangler en souriant.

			« Tu ne le savais pas ? Je croyais que tout le monde le savait. »

			IV

			Avec la bénédiction de Nobununga, Carolyn rebroussa chemin pour aller à la rencontre de Peter et d’Alicia. Elle voulait les avertir à propos de la nature de Nobununga, leur épargner les instants de terreur qu’elle venait de vivre. Tout le monde était déjà sur les nerfs. Elle les intercepta sur le promontoire, à six ou sept cents mètres de là, en train de marcher ensemble. Voilà qui la surprit.

			« Qu’est-ce que vous avez dit à David ? » demanda-t-elle. Le catalogue de Peter portait sur les mathématiques. Alicia étudiait les permutations de l’avenir. Elle ne voyait aucune raison plausible qui aurait justifié qu’ils se retrouvent ensemble.

			Ils échangèrent un regard.

			« On… euh… », commença Peter, puis il se tut. Il rougissait.

			Alicia le prit par la main et leurs doigts s’entrelacèrent. « Ça fait quelque temps qu’on se promène quelquefois ensemble, Carolyn, dit-elle platement. Personne n’y a prêté attention aujourd’hui. J’ai supposé que tu étais au courant.

			— Pourquoi vous… oh ! Je… euh… oh. Je vois. » Carolyn se frotta le front. « Désolée. Il devient de plus en plus évident que je devrais être plus observatrice. Mais peu importe. Nobununga est ici.

			— Ah bon ? Où ça ? »

			Carolyn leur désigna la Highway 78. Nobununga allait et venait sur la voie ouest-est. Un car passa à vive allure sur l’autre voie. Le chauffeur bâillait, vit Carolyn. Père avait veillé à ce que le coin ne présente aucun intérêt aux yeux des Américains, mais personne ne savait comment il s’y était pris.

			« C’est lui ? dit Alicia.

			— C’est un tigre ?

			— Oh ! pardon, les copains, dit Carolyn d’une voix enjouée. Je croyais que vous le saviez déjà ! Ouais, c’est lui. Joli spécimen, non ?

			— Je ne crois pas avoir déjà vu un tigre d’aussi près, dit Peter.

			— Si, dit Carolyn. Et moi aussi, je l’ai vu. C’était pendant le festin qui a suivi mon retour après… après cet été-là. » L’été qu’elle avait passé avec Isha et Asha. « C’était sans doute lui. Mais je me suis retirée tôt. Si on nous a présentés, je ne m’en souviens pas.

			— Oh ! c’est vrai, fit Peter. Je me rappelle maintenant.

			— C’est avec… ça que Michael fait son apprentissage ? dit Alicia. Je croyais que Nobununga n’était qu’un… qu’un mec. » Elle le regarda marcher quelques instants. « Ouaouh. Vraiment… ouaouh.

			— Il n’y a pas que Nobununga, je crois, dit Carolyn. Chaque fois que je lui parle, Michael revient d’un endroit différent — l’Afrique, la Chine, l’Australie —, mais c’est toujours Nobununga qui fait les présentations. Il est bien considéré.

			— Il a l’air féroce, hein ? »

			Carolyn acquiesça. « Ouais. Tu n’as pas idée, crois-moi. » Un temps. Puis, presque distraitement : « Je me demande si c’est lui.

			— Que veux-tu dire ? »

			Carolyn se frictionna les tempes. « Ça me fait du mal de l’admettre, mais David a raison. Père n’est jamais resté absent aussi longtemps. » Elle leur adressa un long regard pénétrant. « Il est concevable qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quelque chose de grave. Voire de fatal.

			— Tu ne crois pas sérieusement…

			— J’ai dit “peut-être”. » Ses doigts s’étaient remis à trembler. Elle serra les poings. « Mais… vous conviendrez avec moi que le nombre de créatures susceptibles de faire du mal à Père est relativement réduit. Au débotté, je n’en vois que trois : David, le Duc et Nobununga.

			— Il y en a peut-être d’autres, dit Alicia. Certaines de celles que nous ne voyons pas souvent. Q-33 Nord, peut-être ? » Mais elle contemplait Nobununga d’un œil pensif.

			« C’est celui avec les tentacules ?

			— Non, ça, c’est Barry O’Shea. Q-33 Nord, c’est un genre d’iceberg à pattes, tu te rappelles ? En Norvège.

			— Oh ! oui.

			— Je persiste à croire que c’est David, dit Peter. Tu te rappelles ce que…

			— Oui, je me rappelle, dit Carolyn. Tout compte fait, je serais plutôt d’accord. C’est presque forcément David. C’est pour ça que j’ai arrangé ce rendez-vous : si David s’est dressé contre Père, il a sûrement prévu de régler son compte à Nobununga. Donc, il faut prévenir celui-ci. Peut-être risque-t-il de tomber dans un piège.

			— Nobununga est vieux, dit Alicia. Soixante mille ans, à en croire certains. Davantage, à en croire d’autres. Moi, je n’ai même pas trente ans, Carolyn. À ses yeux, nous ne sommes que des enfants. Tu es sûre qu’il a besoin de nos conseils ?

			— Père était vieux, lui aussi, rétorqua Carolyn. Et où est-il maintenant ? » Elle attendit, mais personne n’avait de réponse à cette question. « Allez, fit-elle enfin. Nous ne voudrions pas être en retard. »

			Ils se dirigèrent vers le taureau, avançant le long du promontoire. En chemin, tous trois observaient Nobununga, fascinés. Il était descendu pour traverser la chaussée. Il se tenait à présent devant le panneau de Garrison Oaks. Un pick-up passa sur la Highway 78. Le chien assis sur le plateau lança des aboiements surpris, mais le chauffeur ne sembla rien remarquer.

			Nobununga allait et venait devant le panneau battu par les intempéries — un, deux, trois tours. Ce spectacle enchantait Peter. Alicia dut le retenir de peur de le voir tomber du haut de la falaise.

			Alors qu’ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres de lui, Nobununga poussa un rugissement pour appeler Michael. Celui-ci descendit les marches en courant puis traversa la chaussée pour rejoindre son maître. Ils dialoguèrent pendant un temps, échangeant des gestes et des grondements que Carolyn ne pouvait entendre. Puis Nobununga caressa de l’épaule le torse de Michael.

			Celui-ci moulina des bras avec frénésie, visiblement agité. Le tigre le laissa faire quelques instants puis rugit. Michael se figea. Il traversa de nouveau la chaussée et s’assit sur la première marche de l’escalier menant au taureau, la tête entre les mains, totalement dépité.

			Je me demande ce que ça veut dire.

			Nobununga tourna le dos à l’autoroute. Il se planta face à Garrison Oaks et posa sa patte massive sur la route menant à la Bibliothèque.

			Lentement, délibérément, il s’avança.

			« Minute… qu’est-ce qu’il fait ?

			— À ton avis ? dit Alicia. Il part à la recherche de Père.

			— Mais, fit Peter, si le… la chose…

			— Oui, dit Carolyn. Il y a la chose. » Elle appela Michael. « Michael, tu lui as parlé de…

			— Tais-toi, Carolyn ! » hurla Michael. Carolyn s’alarma de le voir pleurer. « Tais-toi ! Il doit se concentrer ! »

			Carolyn acquiesça, l’air sombre. « Oui. Il va le faire. Il va partir à la recherche de Père. »

			Le panneau à l’entrée du lotissement marquait l’emplacement de la barrière qui leur interdisait l’accès à la Bibliothèque. Un ou deux pas, et on commençait à en sentir les effets : migraine, engourdissement, essoufflement, transpiration et tout le reste. Ces effets variaient en fonction du sujet — si tant est que le sujet soit affecté. Tous ne l’étaient pas. Les autres retinrent leur souffle, attendant de voir si Nobununga était immunisé. Carolyn, les extrémités de ses doigts tremblant sous le poids de ses mensonges, fit semblant de retenir son souffle, elle aussi.

			Nobununga passa d’un pas lent de l’autre côté du panneau, sans présenter de symptômes de détresse perceptibles.

			« Il va y arriver », dit Alicia, émerveillée. Quand son tour était venu, elle avait à peine fait deux pas. Puis ses yeux s’étaient mis à saigner. Elle avait aussitôt fait demi-tour et, bien que Jennifer ait stoppé l’hémorragie, elle avait vu trouble durant plusieurs jours.

			C’était David qui était allé le plus loin : huit pas. Puis il avait rebroussé chemin, le sang jaillissant de ses oreilles, de ses yeux, de son nez. Il n’avait pas hurlé — il en fallait beaucoup pour le faire hurler — mais, au plus fort de sa progression, il avait poussé un petit geignement, un bruit d’animal en souffrance.

			Quatre longues enjambées, et Nobununga avait dépassé le point atteint par David.

			« Ça ne semble pas l’affecter, dit Peter.

			— Peut-être que non », dit Carolyn.

			Trois pâtés de maisons séparaient la barrière de l’entrée de la Bibliothèque. Nobununga franchit le premier d’entre eux sans effet apparent. Il s’arrêta au premier carrefour et jeta un coup d’œil à Michael.

			« Ceci est reissak ayrial », dit le tigre. Il ne parlait pas dans la langue des tigres, mais dans celle qui leur était commune, le pelapi. Sa voix était un peu éraillée mais parfaitement compréhensible. « Je le comprends maintenant. La volonté d’Ablakha est que je traque le talisman — et que je le détruise si possible.

			— Il parle ? s’étonna Peter.

			— C’est quoi, reissak ayrial ? demanda Alicia.

			— Ça veut dire “le déni qui déchire”, répondit Carolyn. Chut ! Je veux voir ce qui va se passer. »

			Nobununga fit un pas de plus.

			« Il est immunisé, dit Alicia d’une voix pleine d’espoir. Je le savais. On dirait qu’on va rentrer à la maison après…

			— Regardez », dit Carolyn.

			Trois pas après le signal marquant le premier carrefour, Nobununga observa une pause. Il leva l’une de ses pattes massives. Carolyn, qui avait d’excellents yeux, vit qu’il tremblait.

			Nobununga se tourna de nouveau vers Michael. Des larmes de sang coulaient à présent de ses yeux, le long de son museau.

			« Non ! » cria Michael, puis il prononça quelques sons dans la langue des tigres. Et se mit à courir.

			« Michael ! hurla Carolyn. Non ! » Pétrifiée par l’angoisse, elle le vit foncer vers Garrison Oaks. Elle croyait s’être préparée à ce qui allait suivre, à ce qu’elle aurait à faire, mais…

			Pas Michael. Pas encore.

			Elle courut derrière lui. Elle était rapide — plus rapide que tous les autres, David excepté —, mais Michael avait de l’avance. Elle dévala la falaise et manqua de tomber. Mais lorsqu’elle posa le pied sur l’asphalte, Michael avait déjà traversé la chaussée.

			« Non ! »

			Michael parcourut les six ou sept mètres séparant la chaussée du panneau à trop vive allure pour que Carolyn puisse l’intercepter. Sa vitesse acquise le propulsa sur deux ou trois mètres de plus.

			« Non ! »

			Puis il tomba comme frappé d’une attaque. Et il ne bougea plus.

			« Michael ! » hurla Carolyn d’une voix terrifiée. Elle revit en un éclair le jour où il était revenu de l’océan pour lui rendre visite, ses bras grêles, sa peau bronzée, son parfum salé. Une BMW dorée fonça sur elle à toute allure, à grand renfort d’avertisseur. Elle lui lança un cri perçant, les lèvres retroussées, un rictus féroce de grand singe. Le chauffeur donna un coup de volant, passa sur le bas-côté, faillit perdre le contrôle puis s’en fut dans une gerbe de gravillons. Elle franchit en quelques secondes les trente mètres qui la séparaient de Michael, piquant un sprint pour passer la barrière et, tout comme l’avait fait Michael — du moins l’espérait-elle —, tombant telle une masse sur le sol bétonné.

			Mais là où Michael gisait immobile, Carolyn se releva.

			Elle se hissa sur les coudes, sur les genoux. Son nez était cassé. Le sang coulait des plaies ouvertes sur ses joues et sur sa gorge. Elle rampa d’un pas, puis d’un autre. Ses gestes étaient hésitants, saccadés, comme si ses nerfs ne fonctionnaient plus correctement. À ses yeux, c’était une excellente performance. Les tressautements qui l’agitaient semblaient parfaitement authentiques et, cerise sur le gâteau, dissimulaient les tremblements bien réels des extrémités de ses doigts.

			Troisième pas. Deux de plus, et la cheville de Michael était à portée de sa main.

			Elle l’empoigna puis vomit un mélange d’œuf et de citronnade. Une fois sa prise assurée, elle se retourna pour se diriger vers la grand-rue, traînant Michael derrière elle.

			Pouce par pouce, elle les conduisit en lieu sûr tous les deux. Passé la barrière de fer, là où les effets ne se faisaient plus sentir, elle s’effondra sur le ventre, épuisée. L’instant d’après, Peter et Alicia s’approchèrent, lentement, précautionneusement.

			« Ça va ? » demanda Alicia.

			Carolyn roula sur le ventre et expectora deux ou trois fois. Son visage était couvert de sang. « Ça ira, je crois, dit-elle. Michael… ? »

			Michael toussa, cracha.

			« Tournez-le… tournez-le sur le flanc. Qu’il ne s’étouffe pas. » Ils s’exécutèrent. Michael toussa encore, cracha du sang.

			« Il faut l’amener à Jennifer », dit Carolyn. Elle essuya d’un doigt tremblant le sang qui lui maculait les yeux. « Et Nobununga ? Où est… »

			Peter, le regard tourné vers le lointain, secouait la tête. « Il a franchi un pâté de maisons et quelque, et puis il s’est effondré. Il gît sur le flanc. Son torse a frémi pendant un temps, mais… », il jeta un regard à Carolyn, « il ne bouge plus. »

			Carolyn ferma les yeux. « Ebn el sharmoota ! » dit-elle en arabe. Puis : « Merde ! Neik ! Fuck ! Caca-boudin ! » Elle roula sur le flanc et se redressa sur son séant. Elle se tourna vers le pâté de maisons en plissant les yeux et vit que Peter disait vrai. Même pas un tressaillement. Elle refoula un sourire intérieur du genre glacial. « Même si j’étais capable d’aller jusque-là, ce que je ne crois pas, il est trop lourd pour moi, dit-elle. Je ne pourrais pas le déplacer. Pas toute seule. »

			Peter la contemplait avec un mélange d’horreur et d’admiration. « Ça existe, un mot qui signifie à la fois “stupide” et “courageux” ?

			— Oui, dit-elle, et il y en a même plusieurs. » Un peu vexée par la remarque de Peter, elle envisagea de lui expliquer que le vocable « lopette » lui irait comme un gant. Mais elle n’en fit rien. Cela aurait été contre-productif. Au lieu de quoi, elle rampa jusqu’à Michael et lui prit le pouls. Il ouvrit les yeux dès qu’elle le toucha. « Carolyn ? Carolyn, où est… »

			Il lut la réponse dans ses yeux et gémit. Ses lèvres remuèrent mais rien n’en sortit. Sa peine était trop grande pour les mots.

			« Chut, fit-elle en lui caressant les cheveux. Chut, Michael. Chut. » Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire.

			V

			Environ une heure plus tard, il devint évident que Michael s’en sortirait — physiquement, à tout le moins. Il avait le cœur brisé. Il pleurait d’abondance, en toute innocence, comme un enfant. Carolyn souhaitait gagner un lieu moins exposé — si près de la route, elle se sentait inquiète —, aussi rassemblèrent-ils leurs forces pour aider Michael à gravir les marches menant à la clairière du taureau. Mais, au lieu de s’arrêter près de celui-ci, ils s’enfoncèrent dans la forêt. C’était la vraie maison de Michael.

			Non loin de là, un ruisseau descendait en cascade le long d’une petite falaise, gazouillant paisiblement. Carolyn n’avait pas oublié cet endroit, découvert lors de l’été passé avec Isha et Asha. Mieux encore, de là on ne voyait pas le lotissement, ni bien sûr le corps de Nobununga. Tous trois aidèrent Michael à s’y rendre — il était incapable de marcher de son propre chef. Là ils l’étendirent au bord du cours d’eau afin qu’il se repose.

			Sans doute parce qu’ils avaient mal compris la situation, Peter et Alicia les laissèrent seuls tous les deux.

			Carolyn et Michael n’étaient pas amants. Ils avaient tenté le coup, alors qu’ils avaient… quoi ? une vingtaine d’années ? C’était il y avait dix ans ou à peu près, même si ça semblait plus loin dans le passé. Cette nuit-là, elle en avait eu l’idée, pensait-elle, quoiqu’elle soit incapable de reconstituer ses propres intentions. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle ne s’était jamais intéressée au sexe, notamment après ce qui s’était passé avec David. Cette nuit-là était-elle un symptôme de son désespoir ou bien une simple conséquence de sa solitude ? Elle n’en savait rien.

			Un soir, en l’absence de tous les autres, elle l’avait séduit, plus ou moins. Ou du moins elle avait tenté de le faire. Ça s’était mal terminé. Pour des raisons qu’elle n’avait jamais pu comprendre, Michael avait été incapable d’assurer. Il le voulait, elle le comprenait à la façon dont il l’embrassait, à l’avidité de ses caresses une fois qu’il eut compris ce qu’elle voulait. Mais, quoi qu’il fasse, son pénis restait flasque entre les mains de Carolyn, et même dans sa bouche. Au terme de longs efforts, Michael l’avait écartée de lui, très gentiment. Ils avaient passé la nuit couchés devant le feu, sans jamais se toucher. Elle s’était réveillée dans le noir pour entendre ses pleurs ensommeillés. Il était parti avant le lever du jour. Après, elle l’avait vu de moins en moins souvent.

			Toutefois, ils étaient restés amis, sans vraiment être proches. Ils n’entretenaient aucune rancune et se protégeaient l’un l’autre quand ils le pouvaient. Chez les Pelapi, cela comptait pour beaucoup. Carolyn le tint blotti sur son giron durant tout cet après-midi d’automne, lui disant « Je suis si désolée » et « Je sais que vous étiez très proches, tous les deux ». Ces mots avaient un goût de cendres dans sa bouche. Elle connaissait tous les mots qui avaient jamais été prononcés, mais elle n’en trouvait aucun qui puisse apaiser son chagrin. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était essuyer les larmes de Michael avec le bout de ses doigts.

			Peu de temps avant le crépuscule, Michael se leva. Il se lava la figure dans le ruisseau, se redressa, appela Peter et Alicia. Ils arrivèrent quelques minutes plus tard. Tous deux avaient les joues rouges et la robe d’Alicia était toute froissée.

			« Nobununga a dit quelque chose avant de partir. » Si Michael était parfois enfantin, il n’était jamais faible. En dépit de son chagrin, sa voix était calme, maîtrisée. « Il faut que vous sachiez ceci.

			— Nous sommes navrés, Michael », dit Alicia en tendant une main vers lui.

			Il l’écarta d’un geste. « Vous savez tous que Nobununga est — était — bien plus que ce qu’il semblait être, n’est-ce pas ? Il est ancien. Il est sage. Il m’a dit qu’il comprenait ce qui se passait ici. Il m’a dit que Père veillerait à ce que nul mal ne lui soit fait. Il semble à présent qu’il se trompait sur ce point… », il désigna les environs d’un geste de la main, « mais, quand même, nous aurions tort d’ignorer ses autres conclusions.

			— Qui sont ?

			— Il savait ce qu’il s’était passé, dit Michael. La chose qui nous barre le passage. Il avait déjà vu cela. Cela s’était produit durant la troisième ère. On appelle cela reissak ayrial.

			— Ouais, on l’a entendu. Qu’est-ce que c’est ?

			— Cela signifie “le déni qui déchire”, dit Carolyn.

			— Ouais, d’accord, dit Peter. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Carolyn haussa les épaules, repensant aux « charbons du cœur ». « Une licence poétique ?

			— Je le sais, dit Alicia.

			— Ah bon ?

			— Ouais. Je ne voulais pas le dire. Ça fait partie de mon catalogue. » Le catalogue d’Alicia portait sur l’avenir lointain.

			« Eh bien, alors, ne… », commença Peter.

			Elle lui posa une main sur le bras. « Ce n’est pas grave. Je t’assure. Ce reissak, ça se passe aujourd’hui.

			— Que sais-tu à ce propos ? demanda Carolyn. Que tu aies le droit de nous dire, je précise.

			— Eh bien… » Alicia réfléchit. « Pas grand-chose sur le plan technique. Je suis incapable d’en façonner un. Mais je sais que c’est un mécanisme de défense opérant sur un certain périmètre. Une sorte de sphère ancrée sur le plan du regret. Il y a un genre de talisman qui lui est associé…

			— Un talisman ? répéta Peter. Que veux-tu dire ?

			— Ça pourrait être n’importe quoi. Il faut que ce soit un objet bien concret, mais en fait c’est une sorte d’ancre. Plus tu t’en rapproches, plus les effets sont puissants.

			— Ça colle », dit Carolyn. Sa voix était méditative.

			« Attends. Ce n’est pas fini. Il y a aussi un déclencheur.

			— Je ne comprends pas.

			— Ça a rapport avec une personne qui focalise le reissak ayrial.

			— Hein ?

			— Ce déclencheur est intérieur — quelque chose comme une émotion, une expérience, un souvenir… » Alicia haussa les épaules. « Un truc de ce genre. Les personnes qui le partagent sentent les effets du reissak ayrial. Pour tous les autres, c’est comme si ça n’existait pas. »

			Peter réfléchit. « Oui, ça se tient, dit-il.

			— Lequel d’entre nous saurait faire un truc comme ça ? demanda Carolyn. David ?

			— Nooon… non. Pas David. Le reissak a un aspect défensif, c’est évident, mais ce n’est pas une lance ou quelque chose comme ça. C’est plus complexe. »

			Carolyn gratifia Alicia d’un regard soupçonneux. « Tu dis que ce genre de truc est très fréquent dans l’avenir. Est-ce que ça fait l’objet d’un commerce ou quelque chose comme ça ? Si tu voulais t’en procurer un, est-ce que tu aurais des difficultés à…

			— Ce n’était pas moi ! protesta Alicia. Et non. Il faut altérer localement la forme de l’espace-temps — de l’espace et du temps. C’est un truc sur mesure. On n’achète pas ça sur le marché, même dans l’avenir. »

			Carolyn continua de la fixer du regard.

			« Allez, Carolyn, dit Peter. On sait que ce n’est pas…

			— OK, d’accord, fit Carolyn. J’ai tendance à vous croire, je pense. » Lorsque la barrière — le reissak ayrial — était apparue, ils l’avaient tous mise à l’épreuve. Alicia s’en était tirée avec une hémorragie interne alarmante. Ce n’était pas évident de prime abord, mais, au bout d’un jour ou deux, elle n’était qu’un hématome ambulant. Elle avait mis des semaines à s’en remettre. Quel que soit ce fameux déclencheur, elle en avait subi les effets.

			« Si ce n’est pas David, qui est-ce ? » demanda Peter.

			Alicia le gratifia d’un regard compatissant. « Ça me peine de le dire, mon cher, mais le candidat le plus probable, c’est… eh bien, c’est toi.

			— Moi ? Enfin, Alicia, tu sais bien que je… »

			Alicia leva la main. « Oui, je le sais. Mais pas Carolyn ni Michael. » Elle se tourna vers eux. « Le reissak est fondamentalement un construct mathématique. » Donc, une partie du catalogue de Peter. « Désolée, mon chou.

			— Écoutez, je n’ai jamais entendu parler de ce truc, dit Peter. Croyez-moi ou non, mais…

			— Ça va, dit Carolyn en levant la main. Je me souviens. Je te crois. » Le jour où le reissak était entré en action, le jour où Père avait disparu, Peter avait fait deux pas par-delà le panneau et s’était mis à fumer. Lorsqu’il avait fait demi-tour, sa peau était déjà marbrée de cloques.

			« Qui c’est, alors ? demanda Peter.

			— Je n’en suis pas sûre, dit Carolyn, mais j’ai ma petite idée. Ce déclencheur dont tu parlais — y a un moyen de savoir ce que c’est ?

			— À ma connaissance, aucun. Pourquoi ?

			— Eh bien, fit Carolyn, il m’apparaît que les morts se font encore livrer des colis postaux la plupart du temps. Et puis on trouve toujours des véhicules pour livrer à domicile ces tartes au fromage que David adore tant.

			— Les pizzas ? dit Peter. Moi aussi, j’aime ça. Bien vu. Si le reissak marchait avec les Américains, on en trouverait des piles à chaque coin de rue.

			— Ouais, fit Carolyn. Cette idée m’a traversé l’esprit. Tu dis que ce fameux talisman peut être n’importe quoi, mais le champ d’action de l’effet est une sphère. Dans ce cas, il nous suffit de recenser les manifestations dudit effet pour déterminer la localisation du talisman. Exact ? »

			Peter souriait de toutes ses dents. « Et si on sait où il se trouve…

			— On trouvera quelqu’un pour le déplacer », conclut Alicia. Elle souriait de toutes ses dents. « Carolyn, tu es un génie ! Bibliothèque, nous voilà !

			— Ouais, enfin, il est un peu trop tôt pour faire la fête. Entre autres choses, nous avons encore besoin d’un Américain. Vous en connaissez un, vous autres ? »

			Ils secouèrent la tête à l’unisson. « Il va falloir que tu t’en occupes, Carolyn. Aucun de nous ne parle leur langue.

			— Ouais, fit-elle. OK. Ça marche. Je vais bien dégoter quelque chose. Et puis il faut aussi penser aux sentinelles. »

			Ils discutèrent bien après la tombée de la nuit. Carolyn commença par faire semblant d’être rétive, mais elle finit par se laisser convaincre que David devait lui aussi être impliqué.
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			INTERLUDE II

			Uzan-iya

			I

			Quand vint la troisième année de son apprentissage, Carolyn avait presque oublié le monde extérieur. La plupart des autres complétaient leurs études par des excursions, ou du moins des vacances. Michael partait dans les forêts ou les océans. David tuait des dizaines d’hommes sur tous les continents. Margaret les suivait dans les terres oubliées. Jennifer rappelait certains d’entre eux.

			Les voyages n’étaient pas nécessaires aux études de Carolyn. On lui amenait des locuteurs indigènes lorsqu’elle avait besoin de pratique et, après l’été passé auprès d’Asha et d’Isha, elle n’avait plus envie de prendre des vacances. Son monde était donc la Bibliothèque, l’étude sa seule évasion. Elle passa son enfance dans un cercle de lumières dorées, entourée de toutes parts par des piles chancelantes de livres, d’in-folio et de parchemins fragiles. Un jour, alors qu’elle avait environ onze ans — selon le calendrier, à tout le moins —, elle s’aperçut qu’elle ne se rappelait plus à quoi ressemblaient ses parents. Le temps n’était pas le même dans la Bibliothèque.

			Elle cessa de compter les langages qu’elle parlait couramment lorsqu’elle dépassa la cinquantaine — les trophées, ça ne l’avait jamais passionnée —, mais, quel qu’en soit le nombre, elle le jugeait très élevé. Un des plus difficiles était celui des Atul, une tribu des steppes himalayennes qui s’était éteinte il y avait quelque six mille ans. Les Atul étaient isolés sur le plan linguistique. Leur grammaire était presque impénétrable et ils cultivaient certaines normes culturelles des plus exotiques. L’une d’elles était un concept nommé uzan-iya, par lequel ils désignaient l’instant où un cœur innocent contemple l’idée de meurtre pour la première fois. Pour les Atul, le crime lui-même avait moins d’importance que cette corruption initiale. Carolyn trouva cette idée fascinante, ainsi que ses implications. Elle la retournait dans son esprit par un après-midi d’été lorsqu’elle s’aperçut, non sans agacement, que son estomac s’était mis à gargouiller. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? La veille ? L’avant-veille ?

			Elle descendit au garde-manger mais le trouva vide. Elle appela Peter, dont le catalogue traitait notamment de préparation culinaire. Aucune réponse. Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et sortit dans Garrison Oaks.

			Jennifer étudiait assise sur le perron. « Hé, Carolyn ! Ça fait plaisir de te voir dehors, pour une fois.

			— Il y a de quoi manger quelque part ? »

			Jennifer s’esclaffa. « Chassée par la faim ? J’aurais dû m’en douter. Ouais, je crois que certains des morts se sont fait livrer des aliments la semaine dernière.

			— Lesquels ?

			— La troisième maison en bas.

			— Merci. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

			— Non. Ça va. Mais… », Jennifer parcourut la rue d’un regard furtif, « tu pourrais faire un tour dans ma chambre ce soir.

			— Pourquoi, que se passe-t-il ?

			— Michael a rapporté ceci de son dernier voyage. » Elle brandit un sachet contenant des feuilles vertes.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Ça s’appelle de la marijuana. Il paraît qu’on se sent bien quand on en fume. On va l’essayer ce soir. »

			Carolyn réfléchit. « Peux pas. J’ai une épreuve demain. » La dernière fois qu’elle avait laissé une question sans réponse, Père lui avait donné dix coups de fouet.

			« Oh ! OK. La prochaine fois ?

			— Avec joie. » Un temps. « Tu pourrais demander à Margaret, si tu veux. Je crois que s’amuser un peu lui ferait du bien. » Margaret ne passait plus ses nuits à hurler, ce qui constituait un soulagement, mais elle était affligée d’un gloussement nerveux presque aussi pénible.

			Jennifer fit la grimace. « D’accord. » Elle ne semblait guère ravie à cette idée.

			« Quel est le problème ? Vous étiez copines, toutes les deux.

			— Margaret pue, Carolyn. Et ça fait une éternité qu’on ne se fréquente plus. Il faut vraiment que tu sortes de ta chambre plus souvent.

			— Oh. » Maintenant qu’elle y pensait, Margaret sentait vraiment mauvais les deux ou trois dernières fois qu’elle l’avait vue. « Enfin… ce n’est pas vraiment sa faute.

			— Non. Je sais. Il n’empêche qu’elle pue. »

			L’estomac de Carolyn émit un nouveau gargouillis, parfaitement audible. « Il faut vraiment que je mange quelque chose, dit-elle pour s’excuser. Je te retrouve plus tard. »

			Elle descendit la rue d’un pas pressé. Les maisons de Garrison Oaks appartenaient désormais à Père, ainsi que les choses qui y demeuraient. Dans la plupart des maisons, on trouvait des morts en guise de camouflage. C’étaient les vestiges des parents des enfants, et aussi ceux des voisins qui n’avaient pas été vaporisés le Jour de l’Adoption. Carolyn ne savait pas exactement comment ils avaient été transformés en morts, mais elle avait sa petite idée.

			Durant un an environ, Père avait tué Margaret deux ou trois fois par semaine. Il employait pour cela des moyens variés. La première fois, il l’avait eue par surprise, d’un coup de hache à la table du dîner, ce qui avait fait sursauter tout le monde et surtout Margaret elle-même. Ensuite étaient venus les balles, le poison, la corde, peu importe. Tantôt il la prenait par surprise, tantôt non. Un jour, il lui avait transpercé le cœur avec un stylet, mais seulement après l’avoir prévenue de ses intentions, posant devant elle le stylet sur un plateau d’argent et lui laissant le loisir de le contempler trois jours et trois nuits durant. Ce devait être encore pire que le coup de hache, supposait Carolyn, mais Margaret n’avait paru nullement démontée. Toutefois, c’était après avoir passé un jour ou deux devant le stylet qu’elle avait commencé à glousser. Pour ne plus jamais s’arrêter par la suite. Carolyn soupira. Pauvre Margaret.

			Mais ce n’était pas Margaret qui posait problème. Lorsqu’elle était morte, elle passait en général un jour ou deux dans les terres oubliées, à préparer la leçon suivante dans son catalogue. Ensuite, Père la ressuscitait. Carolyn avait assisté à un nombre suffisant de résurrections pour comprendre qu’il s’agissait d’un processus en deux temps.

			D’abord, Père — ou Jennifer, ces derniers temps — guérissait la blessure qui lui avait été fatale. Ensuite il la rappelait dans son corps. Un jour, toutefois, il avait marqué une pause en plein milieu pour aller aux toilettes. Alors le corps guéri de Margaret s’était levé pour errer dans la pièce, prenant des objets au hasard et répétant sans cesse : « Oh non. » On aurait dit qu’elle n’était pas vraiment là.

			C’était ainsi qu’on avait obtenu les morts, soupçonnait Carolyn. Ils étaient réanimés sans être ressuscités. Ils avaient l’air tout à fait normal, du moins vus de loin. Ils erraient de façon plutôt convaincante sur les pelouses et dans les épiceries, mais, pour l’essentiel, ils étaient encore dans les terres oubliées. Ils pouvaient interagir les uns avec les autres et même avec des Américains : ils s’échangeaient des plats, faisaient le plein d’essence, commandaient des pizzas, repeignaient leur maison. Ils accomplissaient automatiquement toutes ces corvées. C’était utile et, supposait-elle, plus facile que de louer les services d’un jardinier. Ils pouvaient également obéir aux ordres si ceux-ci portaient sur des tâches qu’ils connaissaient déjà, ce qui était également pratique. Mais on ne pouvait pas leur donner d’instructions ni leur apprendre de nouvelles choses.

			Plus important peut-être, ils faisaient office de système de sécurité. De temps à autre, un étranger débarquait à Garrison Oaks pour faire du porte-à-porte — vendeurs, livreurs FedEx égarés, missionnaires. On avait même vu un cambrioleur entrer par effraction dans une maison. Une fois qu’il avait jeté un coup d’œil à ses occupants, il n’était pas question de le laisser regagner le monde extérieur. Lorsqu’il avait tenté de filer par la fenêtre, les morts l’attendaient dans le jardin. Ils lui étaient tombés dessus pour le réduire en pièces. Père lui avait fait subir le même traitement qu’aux autres et l’ex-cambrioleur s’était installé dans une maison, présenté comme le cousin Ed de quelqu’un. Ou autre chose.

			Toutefois, Carolyn et les autres bibliothécaires pouvaient aller et venir comme bon leur semblait. Affamée, elle ouvrit la porte de la maison que lui avait désignée Jennifer et y entra. Ils étaient trois à l’intérieur : une fillette de huit ans environ, un adolescent et une femme adulte.

			« Préparez-moi à manger », dit-elle à cette dernière.

			Ces derniers temps, elle se concentrait sur les langages mythiques. L’anglais avait pour elle une saveur étrange. De toute évidence, il en allait de même pour son auditoire. Elle dut s’y reprendre à deux fois avant que ce vestige de femme la comprenne. Puis elle acquiesça et attrapa des ingrédients ici et là : du poisson en conserve, un truc blanc dans une jarre, une sorte de pâte verdâtre à l’odeur de vinaigre.

			Carolyn prit place à côté de la petite fille. Elle dessinait une famille : la mère, le père, les deux filles et le chien. Tous se tenaient dans un parc. Quelque chose qui ressemblait au soleil sans l’être tout à fait dardait ses rayons sur eux, immense dans le ciel comme dans les souvenirs de la fillette. L’astre était beaucoup trop chaud, beaucoup trop proche. Sous les yeux de Carolyn, la petite fille prit un crayon jaune et dessina des flammes sur le dos du père. Sa bouche formait un O et elle comprit soudain qu’il hurlait.

			Carolyn se releva brusquement, faisant crisser les pieds de sa chaise en bois sur le linoléum. Elle n’avait plus envie d’être ici. Elle s’enfuit dans le salon. Là, un adolescent était vautré devant une boîte lumineuse, la mâchoire pendante. Est-ce qu’ils continuent de grandir ou est-ce qu’il restera toujours tel qu’il est ? Elle ne comprit pas tout d’abord ce qu’il était en train de faire, puis cela lui revint. La télévision. Elle eut un petit sourire. Je me souviens de la télévision. Elle s’assit sur le canapé à côté de l’ado mort. Il ne sembla rien remarquer. Elle agita une main dans son champ visuel.

			Il tourna la tête, lui adressa un regard indifférent et désigna la télévision. « C’est l’heure des Transformers. » Un filet de bave coula de la commissure de ses lèvres.

			Sur l’écran, des robots géants se bombardaient de rayons.

			Quelques minutes plus tard, la femme arriva en traînant les pieds et lui donna un plateau-repas et une boîte rouge portant le nom de Coca. Carolyn se précipita dessus. Le soda avait un goût délicieux. Elle le but trop vite et il lui brûla la gorge. Elle avait oublié le Coca. La femme la regarda manger, l’air vaguement inquiet. « Bonjour, dit-elle. Vous êtes sans doute… » Elle — la chose — laissa sa phrase inachevée. « Vous êtes une amie de Dennis ? Dennis, est-ce que… », dit-elle à l’ado. Puis elle se tut. « Tu n’es pas Dennis », reprit-elle — reprit la chose. « Où est Dennis ? »

			Carolyn comprit la situation. Après avoir réanimé les voisins, Père leur avait assigné des maisons au petit bonheur la chance. L’ado sur le canapé n’était pas vraiment le fils de cette femme. Pas plus que la petite fille n’était la sienne, probablement. Et l’homme dont elle partageait le lit n’était peut-être pas son…

			« Dennis ? »

			Carolyn se leva, prit un sandwich et rendit le plateau-repas à la femme. « Merci.

			— Il n’y a pas de quoi, ma chérie, dit-elle d’un air absent. Dennis ? »

			Sur l’écran, un robot se mit à hurler. Carolyn se dirigea vers la porte et sortit sous le soleil estival, claquant le battant derrière elle. Ils se calmeraient une fois qu’elle serait partie.

			Mais lorsqu’elle vit ce qui l’attendait, elle faillit regretter de ne pas être restée parmi les morts. À mi-chemin de la Bibliothèque, des nuages noirs bouillonnaient devant le soleil. La pression atmosphérique baissa d’un coup et elle crut que des bouchons sautaient de ses oreilles. Les cimes des arbres ployèrent sous le vent soudain. Çà et là, elle entendit des craquements sinistres comme cédaient les branches les plus faibles.

			Père était rentré à la maison.

			II

			Le tonnerre leur signalait à tous son retour. Il était entendu qu’ils le retrouveraient à la Bibliothèque. Ils s’y rendirent l’un après l’autre et se rassemblèrent sur la pelouse — Michael venant de la forêt, Jennifer du pré, et ainsi de suite —, Margaret exceptée. Elle était déjà avec lui.

			« Regardez », dit Père. Tous s’exécutèrent. Le bras gauche de Margaret était salement cassé. Il pendait mollement, un éclat d’os saillait de sa peau. Jennifer fit mine d’aller l’aider, mais Père l’écarta d’un geste. « Pourquoi ne crie-t-elle pas ? » demanda-t-il d’un ton léger, comme s’il s’adressait au vent.

			Personne ne répondit.

			« Pourquoi ne crie-t-elle pas ? » répéta-t-il. Cette fois-ci, le ton de sa voix était plus menaçant. « Personne ne veut me répondre ? L’un d’entre vous le sait sûrement. »

			David marmonna quelque chose.

			« Quoi ? Je ne t’entends pas.

			— J’ai dit : “gahn ayrial”. »

			Carolyn fut prise de vertige. Les mots « gahn ayrial » signifiaient littéralement : le déni de la souffrance. Cette phrase en elle-même n’avait aucun sens — la souffrance existe bien, regardez autour de vous —, mais la façon dont il la prononçait suggérait qu’elle désignait un ensemble de talents. Une forme d’auto-anesthésie ? Père savait toutes sortes de choses sur le sujet, Carolyn en avait conscience : comment stopper une hémorragie, soigner une plaie. Mais il n’y a qu’à David qu’il enseigne cela. Prise d’une sorte d’horreur à combustion lente, elle comprit ce que ça voulait dire. Si Margaret connaît le gahn ayrial, alors…

			« Quelqu’un a consulté un autre catalogue que le sien. »

			Les jeunes bibliothécaires émirent un bruissement de feuilles mortes.

			« Je n’en veux pas vraiment à Margaret, reprit Père d’un air méditatif. Ses études sont souvent douloureuses. Qui la blâmerait de vouloir en atténuer les effets ? Non. Je ne blâme pas Margaret. » Il se tapota les dents du bout de l’ongle. « Qui, alors ?

			— Moi, murmura David. C’était moi.

			— Toi ? dit Père en feignant la surprise. Toi ? Vraiment. Intéressant. Dis-moi, David, à ton avis, pourquoi n’ai-je pas enseigné moi-même le gahn ayrial à Margaret ?

			— Je… je ne sais pas.

			— Parce que je ne souhaitais pas qu’elle l’apprenne ! » tonna Père. Tous sursautèrent à ces mots — tous sauf David. C’était le favori de Père et il le savait. « Cependant… si tu as choisi d’enseigner l’art du gahn ayrial, alors tu l’as sûrement maîtrisé. Je n’imaginais pas que tu puisses être aussi avancé dans tes études. Je suis impressionné, je l’admets. » Il leva le bras pour lui faire signe. « Suivez-moi. »

			Ils avaient tous trop peur pour désobéir. Ensemble, ils emboîtèrent le pas à Père et à David, descendirent la rue principale du lotissement, bordée par les maisons des morts, et, oh ! comme Carolyn aurait voulu être morte comme eux. Jamais elle n’avait vu Père aussi furieux. Quoi qu’il arrive, ça allait être très grave. Ils traversèrent la route à sa suite, puis gravirent les marches grossièrement taillées dans la terre.

			Là, dans la clairière en haut de la colline, ils trouvèrent le barbecue de Père. Carolyn se rappelait son existence mais elle n’y pensait pas très souvent. C’était une statue en bronze creuse représentant une vache, ou plutôt un taureau. Du temps où Père faisait semblant d’être un Américain, il l’avait dans sa cour. Parfois, lors des pique-niques entre voisins ou autres réjouissances, il y faisait cuire des « hamburgers » ou des côtes de porc. Il paraissait plutôt normal à l’époque. Elle se rappelait vaguement des gens — ses parents, peut-être ? — commentant ce barbecue sortant de l’ordinaire, mais on n’y accordait guère d’importance.

			Peu de temps après que Père les eut pris avec lui, il avait fait déplacer le barbecue dans la clairière. Elle n’avait jamais découvert pourquoi, mais il devait avoir une bonne raison. Le barbecue était extraordinairement lourd. Les morts s’étaient massés autour de lui pour le hisser comme un seul homme, transpirant et grognant sous le soleil estival. Il n’acceptait de bouger que quelques centimètres à la fois, et cela non sans mal, et ses sabots creusaient des sillons dans l’herbe à mesure de sa progression. Il avait fallu plusieurs jours pour le déplacer, et aussi plus d’une réanimation.

			Lorsqu’elle le vit, pour la première fois depuis des années, Carolyn ne put que se dire : Oh ! oui. Ce truc. Elle l’associait en grande partie avec les fêtes de son enfance, les hamburgers et les grillades. Les sandwiches au porc étaient succulents, se rappela-t-elle.

			Puis un souvenir plus sombre remonta à la surface. En fait, se dit-elle, la dernière fois que je l’ai vu, c’est quand on a célébré mon retour à la maison. Elle se rappela avoir vu s’ouvrir la petite porte sur le flanc du taureau, en avoir vu sortir l’épaisse fumée de bois de caryer. Elle se rappela avoir étouffé son cri lorsque la fumée s’était dissipée et qu’elle avait vu la viande, reconnaissant le galbe délicat de l’arrière-train d’Asha, avec à côté la tête tranchée d’Isha qui la regardait, écorchée et énuclée. Il lui vint à l’esprit que cet instant était sans doute son propre uzan-iya. Ouaip, songea-t-elle, c’était sûrement ça. Jusque-là, j’étais encore en état de choc.

			Il lui vint aussi à l’esprit qu’on pouvait faire griller dans le taureau autre chose que du porc. Elle se tourna vers David. La même idée avait apparemment éclos dans son esprit. Il fixait le taureau avec des yeux agrandis par l’horreur.

			Mais David était courageux. Il maîtrisa sa réaction et adressa un sourire à Père. « Allez, dit-il. Je suis désolé. Je ne le referai plus. Je n’avais aucune intention méchante. » Il fit mine de boxer le vide, un jeu auquel ils se livraient parfois.

			Père s’approcha du taureau et ouvrit la petite porte sur son flanc. Si l’extérieur du barbecue était en bronze poli — les morts le briquaient régulièrement —, l’intérieur était noir, tout noir. David, qui devait avoir treize ans, leva les mains en signe de reddition. Père désigna le ventre du taureau. David ne tomba pas à genoux, mais il se mit à trembler. « Oh ! Oh ! non ! »

			Père haussa les sourcils, attendant la suite, mais David resta muet.

			La haine qu’inspirait David à Carolyn ne le cédait qu’à celle qu’elle nourrissait envers Père, mais, en cet instant, elle aurait presque pu le prendre en pitié. L’expression dans ses yeux lorsqu’il monta dans le taureau lui rappela une autre phrase arul : « wazin nyata » — le moment où périt tout espoir.

			Les verrous avec lesquels Père referma la porte n’étaient pas en bronze mais en fer, d’antiques verrous épais et rugueux. Avant ce jour, elle ne s’était jamais demandé quelle était leur utilité. À présent, elle comprenait. La viande n’a aucune chance de ressortir.

			Durant l’heure qui suivit, tous apportèrent du bois de chauffe prélevé sur les réserves des maisons du quartier, une brassée à la fois. Père appela quelques morts — « Dennis » et sa « mère », entre autres — et ils les aidèrent. Lui-même mit la main à la pâte.

			Le taureau luisait d’un éclat doré et éblouissant à la lumière du soleil de l’après-midi. L’un après l’autre, ils déposèrent leurs brassées de bûches autour de lui — surtout du bois de pin, bien épais et poisseux de résine. À un moment donné, Jennifer tomba à genoux et se mit à pleurer. C’était la plus tendre d’entre eux, et ce depuis toujours. Michael, déjà habitué à penser comme une bête plutôt qu’un homme, regarda grossir le monceau de bûches sans comprendre ce qu’il impliquait. Margaret avait l’air intéressée, rien de plus.

			Peu de temps avant le coucher du soleil, Père craqua une allumette. Ils avaient bien disposé le petit bois. Le feu prit tout de suite, et en quelques minutes les flammes avaient donné naissance à un véritable feu de joie. De la fumée sortait des naseaux du taureau — d’abord un filet, puis un plumet.

			Ils continuèrent à alimenter le feu jusqu’à la nuit tombée, s’attendant à entendre un cri d’un instant à l’autre, mais David était très fort. La chaleur était telle que, bientôt, Carolyn ne put approcher le taureau à moins de trois mètres. Elle faisait de son mieux pour bien viser quand elle jetait de nouvelles bûches. Quand bien même, la chaleur lui roussissait les poils des bras. Les morts continuèrent d’ajouter du bois au foyer, indifférents à leurs brûlures et à leurs cloques.

			Oui, David était très fort. Ce fut seulement au cœur de la nuit, lorsque le ventre de bronze du taureau commença à luire d’un éclat orangé, qu’il se mit à hurler.

			Chaque fois qu’elle repensait au visage de Père, elle le revoyait à la lueur de ce feu.

			Il était si rare de le voir sourire.

			III

			Le lendemain, juste avant l’aube, on entendait encore des petits bruits en provenance du taureau, en grande partie de la tête et du cou. Carolyn s’interrogea sur leur origine jusqu’à ce qu’elle remarque que les naseaux étaient en fait des ouvertures ; la fumée des charbons ardents s’évacuait par là. L’air qui s’y infiltrait à présent devait être relativement frais, la seule trace de pitié dans l’univers de David.

			Comment se fait-il qu’il ne soit pas mort ?

			Mais c’était dans son catalogue, évidemment. Père l’avait entraîné pour survivre aux blessures les plus graves et continuer de se battre. Sans compter les potions, les toniques et les injections. Comme eux tous, David était ce que Père en avait fait. Si désireux soit-il de mourir, il ne le pouvait pas.

			Vers midi, heureusement, il observait un silence total. Père leur ordonna d’alimenter le feu jusqu’au crépuscule. David était toujours vivant, affirmait-il. Il avait sûrement un moyen de le savoir, Carolyn n’en doutait pas.

			Père leur dit d’arrêter d’apporter des bûches peu de temps après la tombée du soir. Le feu s’éteignit vers minuit. Le matin du troisième jour, le taureau s’était suffisamment refroidi pour qu’on puisse l’ouvrir, mais le métal était encore assez chaud pour que Carolyn attrape une cloque sur le bras lorsqu’elle le frôla de trop près.

			Ce qui restait à l’intérieur était moins horrible à voir qu’elle ne l’avait craint. Bien plus que tous les autres, David était un élève assidu. Sa maîtrise était déjà fort développée, et seul Père lui était supérieur.

			Avant de mourir, il avait grillé quasiment jusqu’à l’os.

			Michael et elle aidèrent Jennifer à l’extraire. Ses vestiges étaient étonnamment légers, secs et friables. Ils le placèrent sur une civière de fortune bricolée avec une planche à repasser et l’emportèrent dans l’une des maisons vides. Là, ils l’allongèrent dans une grande pièce du rez-de-chaussée, où on avait repoussé dans un coin les meubles en train de pourrir. C’est ce que les Américains appellent un « lieu de vie », songea Carolyn, et elle gloussa. Margaret sourit elle aussi. Les autres lui jetèrent un regard intrigué.

			Margaret examina les restes calcinés du crâne de David, ses bras recroquevillés tels ceux d’un boxeur par la chaleur du feu, sa bouche encore ouverte sur un ultime cri. « Il doit être enfoui très profond. » Elle se tourna vers Père. « Puis-je le rejoindre ? L’aider à trouver le chemin du retour ? »

			Père secoua la tête. « Qu’il erre un peu. »

			Carolyn s’interrogea à ces mots. Elle pensait que Margaret voulait dire que David était au fond des « terres oubliées », terme désignant, à ce qu’elle avait compris, le lieu où on séjourne avant la naissance et après la mort. Mais était-il « enfoui profond » parce qu’il n’était jamais mort auparavant ou parce que sa mort était atroce ? À moins que…

			Père la fixait d’un œil mauvais. Lorsqu’il vit qu’il avait toute son attention, il jeta de côté un regard éloquent. Elle vit qu’il s’était tourné vers le sommet de la colline, vers le taureau. Cette question, bien entendu, ne ressortissait pas de son catalogue. Il sait, se dit-elle, au désespoir. Comment peut-il savoir ce que je pense ? Elle écarta cette idée, mais Père continuait de la fixer. Les pupilles de ses yeux lui rappelèrent les ténèbres graisseuses à l’intérieur du taureau. Clouée par son regard, elle s’imagina un instant dans le ventre de la chose, l’écho de la porte qui se refermait résonnant dans ses oreilles. La seule lumière serait un vague éclat orangé visible par les naseaux à mesure que monterait la chaleur. L’ambiance commencerait par être tiède, puis un peu moins confortable, et ensuite…

			« Jamais ! » siffla-t-elle, paniquée. Plus jamais je n’y penserai ! Plus jamais !

			Alors Père daigna détourner les yeux. Elle sentit son regard cesser de peser sur elle, comme si c’était un objet concret. C’est ce que doit éprouver la souris lorsque l’ombre du faucon s’envole loin d’elle.

			« Jennifer. Viens ici », dit Père.

			Jennifer, dont le catalogue portait sur la guérison, s’empressa de se lever, se tint devant lui.

			« Tu vas le ramener à nous. Le rendre à nous. »

			Jusque-là, Jennifer n’avait pratiqué la résurrection que sur des animaux, et encore à peine morts — des victimes de la route, par exemple. « Je vais essayer, dit-elle en jetant au cadavre un regard dubitatif. Mais je…

			— Essaye de toutes tes forces. » Une certaine tension perçait dans la voix de Père. « Vous autres, aidez-la. Apportez-lui ce qu’elle vous demandera. »

			Jennifer se mit à l’œuvre. Elle attrapa dans sa besace trois sachets de poudre colorée et les disposa autour du corps de David. Tous allèrent lui chercher ce qu’elle leur demandait : de l’eau le plus souvent, mais aussi d’autres choses ; du sel, du miel, le pénis d’un bouc, plusieurs mètres de bande magnétique à huit pistes. Jennifer mâchonna ces bandes jusqu’à les effacer, puis cracha une substance marron dans les orbites de David. Carolyn n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait. Repensant au regard mauvais de Père, elle s’interdit de s’interroger sur ce point.

			Jennifer s’activa durant toute la nuit. Margaret resta assise à ses côtés, mais Carolyn et les autres se reposèrent.

			Lorsqu’elle se réveilla l’aube venue, David avait commencé à se reconstituer. La chair flétrie de son torse était en partie restaurée. On apercevait des taches de rose çà et là dans cette masse noire et calcinée. L’après-midi du quatrième jour, il en allait de même pour la peau de ses bras, puis de ses jambes. Ce soir-là, on pouvait distinguer les contours de ses poumons, puis de son cœur, qui cependant ne battait pas encore. Le cinquième jour, une enveloppe de chair recouvrait la plus grande partie de son corps, qui demeurait toutefois noirci par la chaleur.

			Le sixième jour, il poussa un gémissement. Jennifer dépêcha Margaret auprès de Père pour savoir si elle pouvait apaiser sa souffrance. Margaret s’exécuta avec une célérité que Carolyn jugea touchante. Elle revint avec son autorisation. Jennifer toucha le front de David avec un outil qu’elle gardait dans sa besace et, l’instant d’après, il cessa de gémir. Il ne la remercia pas, sans doute ne le pouvait-il pas, pas encore, mais lorsqu’il roula des yeux pour fixer Jennifer, Carolyn y lut de la gratitude.

			Le matin du septième jour, il était complètement guéri, du moins aux yeux de Carolyn. Peut-être n’était-ce pas vrai, pas encore, mais on n’en était pas loin. Il s’endormit. Son torse se soulevait et s’abaissait avec régularité. Jennifer dormait elle aussi, au repos pour la première fois depuis cinq jours. En voyant Carolyn se réveiller, Michael porta un doigt à ses lèvres. Carolyn acquiesça puis s’assit près de lui.

			Père ouvrit la porte en milieu de matinée, aveuglant Carolyn de soleil l’espace d’un instant. Il se dirigea vers David et le réveilla à coups de pied. David se leva d’un bond, à nouveau vif comme l’éclair, quoique encore un peu étourdi. Père lui dit quelque chose dans le langage du meurtre, que Carolyn ne parlait pas encore. David hésita à peine un instant, puis se mit à genoux. Père lui demanda quelque chose. David répondit. Elle ignorait la teneur de leur échange, mais le ton de David était humble, respectueux jusqu’à la perfection.

			Puis, en pelapi : « Et vous cesserez désormais de partager vos catalogues. » Père parcourut l’assistance du regard. « Est-ce clair ? Est-ce bien compris ? »

			Tous acquiescèrent. Tous sans exception étaient parfaitement sincères, se dit Carolyn. C’était à tout le moins son cas.

			Père alors hocha la tête, satisfait. Il s’en fut sans refermer la porte. Lorsqu’il fut parti, Margaret alla auprès de David. Elle se tint devant lui, timide, les bras ballants puis passés autour de son torse. Et, à leur grande surprise, elle tendit le cou et lui mordit l’oreille, pas assez fort pour faire couler le sang. « Ton chant était si beau ! » dit-elle. Et elle s’enfuit, le rouge aux joues.

			« Je crois qu’elle t’aime bien », dit Jennifer, impassible. Tous éclatèrent de rire.

			Après cela David devint plus calme, plus réservé, moins enclin aux plaisanteries et aux sourires carnassiers. Environ un mois plus tard, il cassa le bras de Michael qui, à l’en croire, avait triché lors d’un pari, un concours d’archerie les opposant tous les deux. Michael jura qu’il n’en avait rien fait. Jennifer lui guérit le bras sans faire de commentaires. Par la suite, Michael et David semblèrent s’éloigner l’un de l’autre.

			Le mois suivant, le dernier Monstruwaken leur rendit visite. C’était l’un des courtisans préférés de Père. On organisa un festin pour célébrer sa venue. Le cochon, ainsi que Carolyn le constata avec soulagement, était déjà tué lorsqu’on le mit à rôtir. Ces festins étaient des événements d’importance, même à ses yeux. À tout le moins, on y faisait bonne chère. Mais, cette fois-ci, elle jugea quelque peu modéré l’enthousiasme des autres enfants. Les langues de flammes qui léchaient le ventre du taureau leur évoquaient de mauvais souvenirs.

			À un moment donné, l’espace d’un instant, et seulement du coin de l’œil, elle aperçut David contemplant le feu d’un air étrange. David ne prit pas garde à son regard, non plus que Margaret debout à ses côtés. Carolyn se garda de dire « uzan-iya » à haute voix, se garda même de le penser clairement — elle apprenait —, mais, durant le reste de la nuit, cette phrase ne resta jamais loin de ses pensées. Elle identifia sur-le-champ l’expression de David. Elle l’avait déjà vue nombre de fois, reflétée sur les eaux noires au fond de son propre cœur.

			L’enfant qui était entré dans le ventre du taureau était agressif, et parfois cruel envers le reste d’entre eux. Toutefois, David aimait Père d’un amour sincère. Mais Carolyn savait avec une absolue certitude que ce n’était plus vrai. Uzan-iya, disait-on dans les steppes de l’Himalaya il y avait six mille ans de cela. Uzan-iya — l’instant où le cœur pour la première fois a des envies de meurtre.

			Un jour, David tenterait de tuer Père. Elle ignorait quand ce jour viendrait. Elle savait seulement qu’il viendrait.

			Pour la première fois, elle songea à se demander si David lui serait d’une quelconque utilité.

			Elle médita la question plusieurs mois durant.

		

	
		
			4

			Tonnerre

			I

			Erwin Charles Leffington était un type hors du commun. Lui-même en avait conscience. Pour commencer, il tenait à ce qu’on l’appelle Erwin. Il refusait de répondre à « Charles », à « E.C. » et surtout, surtout à « Chuck ». Erwin — point. Gamin, il s’était fait appeler Chuck pendant les sept premières années de sa vie. Puis il était entré à l’école élémentaire avec deux ans d’avance, sous prétexte qu’il était tellement intelligent, et l’instituteur avait laissé échapper son véritable prénom. C’était donc « Errrrrrrrrrrrrrrwiiiiiiiiiiiiiiiiiin ! » que hurlaient les jumeaux McClusky quand ils lui tombaient dessus après la classe, « Erwiiiiiiiiinnnnnnnnnn ! » qu’ils glapissaient en lui pinçant le nez pour lui faire bouffer de force sa copie d’algèbre couronnée par un A+, « Errrrrrrrrrrrwinnnnnnnnnnnn ! » qu’ils beuglaient en lui remuant les mâchoires, « ERRRRRRRRRRRRRWIIIIIIIIIIIIIINNNNNNNNNNNNNN ! » qu’ils meuglaient lorsqu’il avalait la feuille de papier, « Erwin », qu’ils murmuraient de façon presque amicale pendant qu’ils le tabassaient jusqu’à ce qu’il les remercie d’un sourire. Une fois adulte et devenu un dur à cuire, il avait envisagé de rendre une petite visite aux jumeaux McClusky, mais il avait fini par y renoncer. Ils lui avaient enseigné une précieuse leçon dans son jeune âge, et, tout compte fait, il leur en était reconnaissant.

			Erwin avait la castagne dans la peau et, coup de chance, il était devenu costaud en grandissant. « Erwin », chanta la foule quand il pulvérisa la défense adverse et marqua le point de la victoire lors de la grande finale de sa première année de lycée. « Erwin », l’appela-t-on à Fort Bragg depuis le jour où il s’engagea dans l’armée — enfin, presque — jusqu’à celui où il la quitta. Il s’y greffait en théorie un grade du genre « sergent-major » ou « sergent-major commandant », mais c’était trop chiant à prononcer et il ne voulait pas imposer ça à ses hommes. Ce qui lui plaisait le plus, c’était d’encourager les officiers à l’appeler « Erwin » : il aimait bien la petite lueur dans leur regard à ce moment-là, mais ils le faisaient quand même.

			Erwin n’était plus militaire. Au bout de treize ans — juste après sa troisième affectation en Afghanistan —, il avait décidé qu’il avait tué suffisamment de gens. Rien à voir avec le stress post-traumatique, non. Il aimait toujours ses hommes. Il pensait toujours que les ennemis étaient des salauds finis. Il en avait assez — point. C’était arrivé un mardi, il venait de voir un hélicoptère d’attaque Apache désintégrer un petit con de seize ans. C’était la chose à faire, et toute sa reconnaissance allait au pilote — le gamin était armé d’un fusil de sniper Dragunov et ce n’était sûrement pas pour chasser les chèvres qu’il se baladait dans les collines. Dans les mêmes circonstances, lui-même aurait massacré avec joie ce petit enfoiré. Mais il souhaitait désormais changer de circonstances.

			Donc, un peu plus tard, il avait quitté l’armée pour aller dans le vaste monde. Où il s’était retrouvé prof d’éducation artistique au collège. Comme activité, c’était foutrement apaisant. Pas vraiment ce qu’il comptait faire, mais il découvrit qu’il n’avait rien contre la tempera. Et il aimait même la poterie. Le comble, c’est qu’il s’aperçut qu’il était plutôt doué. Et les gosses l’adoraient. Mieux : ils le respectaient. Pas une fois il n’eut besoin de lever la main sur l’un de ces petits salauds. À vrai dire, la plupart d’entre eux semblaient le craindre. Sans parler des autres profs. Et même du proviseur et de sa clique. Voyaient-ils des piles de cadavres fumants quand ils le regardaient au fond des yeux ? Était-il flanqué de spectres quand il marchait dans les couloirs ? Il n’en savait rien. Mais une fois que ses collègues eurent compris qu’il ne comptait ni les poignarder ni leur faire sauter la gueule, ils s’étaient détendus. Enfin, un peu. La majorité d’entre eux.

			Au bout d’un temps, lui aussi s’était détendu. Il aimait les enfants — il s’autorisait à les aimer — comme il ne s’en serait pas cru capable. Quand il était revenu de la guerre, on pouvait émettre de sérieux doutes sur son aptitude à l’amour — il suffisait de considérer les ruines fumantes de son mariage ou peut-être d’interroger sa famille à demi oubliée. Le volume baissait parmi les civils, mais il n’avait pas cessé de crier. Il en avait conscience, mais il ne semblait pas pouvoir s’en empêcher. L’idée de manger un flingue lui traversa l’esprit. Mais après y avoir réfléchi, il décida de tenter sa chance. Qu’avait-il à perdre, après tout ? Alors un jour, lorsqu’il avait vu un petit mec nommé Dashaen Morning Flower Menendez — jamais il n’oublierait ce nom ; pourquoi infliger un blaze pareil à un gamin ? —, lorsqu’il avait vu le petit Dashaen reluquer le menu cheese posé sur son bureau tout comme les petits Somaliens maigres à faire peur reluquaient jadis ses rations, il l’avait entraîné à l’écart, pensant qu’il était pauvre, que sa mère était droguée ou une merde de ce genre. Qui ne trouvait pas de quoi acheter un sandwich en fouillant dans ses poches, nom de Dieu ? On était en Amérique, bordel.

			Sauf que la mère du petit Dashaen était pleine aux as. Elle était phlébotomiste ou quelque chose comme ça. L’argent n’était pas un problème. Le problème, c’était le père du gamin, qui faisait partie d’une secte hippie et enseignait au petit Dashaen la non-violence, l’importance du dialogue dans la résolution des conflits et toute cette merde. Erwin lui avait fait remarquer que c’étaient des foutaises lors d’une réunion parents-professeurs et ce connard lui avait ressorti Gandhi. De toute évidence, il était cinglé et le petit Dashaen en souffrait. Erwin, qui connaissait bien les problèmes posés par des parents malades du bulbe, prit pitié de lui. Ce n’était pas un nerd, contrairement aux apparences, juste un gamin handicapé par son éducation. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un petit coup de pouce. Une fois qu’il eut compris cela, Erwin murmura une prière de remerciements à un Dieu auquel il ne croyait pas franchement et s’employa à fournir ce petit coup de pouce. Il apprit à Dashaen à shooter dans les couilles de ses tortionnaires, à leur mettre le nez en sang, à s’approcher en douce par-derrière pour leur applaudir sur les oreilles — bref, les fondamentaux. D’ailleurs, peut-être était-il allé un peu loin dans ce registre ; poussé par l’enthousiasme, Dashaen causa une surdité modérée mais permanente chez l’un de ces mini-mecs. Mais par la suite, tout le monde l’aimait bien et plus personne ne lui volait son fric, de sorte que l’histoire finit bien. L’année d’après, le petit Dashaen entrait au lycée. Erwin pensait ne plus jamais entendre parler de lui. Puis, par une journée pluvieuse de décembre, il avait ouvert la boîte aux lettres devant le duplex où il logeait. Il s’en souvenait à la perfection. C’était le 18, un samedi. Pendant les vacances d’hiver. Ses voisins les Michaelsen avaient deux petits garçons, et tous s’affairaient à décorer le sapin de Noël. Il était deux heures de l’après-midi. Il en était à son huitième scotch. Il entendait les chants de Noël de l’autre côté du mur, le bon roi Wenceslas, vive le vent d’hiver, grand-mère s’est fait écraser par un putain de traîneau. Ça ne le dérangeait pas. Il n’était pas jaloux des Michaelsen. Il était content pour eux. Il n’avait pas l’impression d’avoir raté sa vie. Se gercer la gueule comme si c’était la fin du monde, c’est ce que font les célibataires au moment de Noël. Et puis il ne pensait pas au fusil à pompe planqué dans son placard. Pas du tout. Puis il ouvrit la boîte aux lettres et, mirabile visu, le petit Dashaen lui avait envoyé une carte de vœux. Il l’attrapa de ses mains tremblantes, déchira l’enveloppe et lut la carte sur place, devant la boîte aux lettres. Elle disait :

			 

			Cher Erwin,

			Joyeux Noël ! Je sais que ce n’est pas « cool » mais je voulais vous envoyer cette carte pour que vous sachiez que tout roule pour moi. Le lycée, c’est nul, mais c’est quand même cool, si vous voyez ce que je veux dire. Ça n’aurait probablement pas marché si je ne vous avais pas rencontré. Je voulais que vous sachiez que je le sais. Je voulais vous remercier. Je vous inviterais bien pour le réveillon, mais je crois que mon père est toujours fâché.

			Dashaen

			 

			PS : J’ai une petite copine. C’est elle sur la photo. Elle est bonne, non ?

			 

			Quand il eut fini de la lire, Erwin retourna dans sa moitié de duplex et pleura, la seule fois qu’il devait pleurer de sa vie d’adulte. Il pleura pendant une bonne heure, puis vida le reste de scotch dans l’évier, alluma la télé et regarda Charlie Brown. Avant d’aller se coucher, il plia la carte de vœux et la glissa dans son portefeuille. Elle y resterait jusqu’à son dernier jour.

			Peu de temps après, il se sentit mieux, redevenu en partie lui-même, bien plus capable de faire le genre de boulot dans lequel il excellait. Il donna sa démission de prof à la fin de l’année scolaire. La quasi-totalité du personnel enseignant et administratif en fut soulagée, mais tous étaient trop polis pour dire quoi que ce soit. Ou alors trop nerveux.

			Aucune importance.

			II

			À présent, par un matin ensoleillé d’octobre, où flottait dans l’air le dernier souffle de l’été virginien, Erwin dirigea sa voiture de location — une petite Ford Taurus de merde — vers une place vide du parking et freina dans une gerbe de gravillons. Cela lui valut un regard mauvais des deux flics qui clopaient en se racontant des mensonges au coin de la prison. Erwin leur lança un sourire et un geste de la main. Il n’en avait rien à foutre.

			Il descendit de voiture, parcourut les lieux du regard et cracha dans la direction approximative de l’écriteau annonçant PRISON DU COMTÉ. Il héla les deux types qui tiraient sur leurs Marlboro : « Ces saletés vont vous tuer, vous savez », puis il porta une main à sa casquette et leur sourit. « C’est juste pour dire. »

			Le plus jeune des deux flics regarda Erwin par-dessus les verres de ses lunettes noires comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Le plus âgé s’esclaffa. « Je tâcherai de m’en souvenir », dit-il. En fait, Erwin se trompait. Les flics n’avaient plus que deux heures à vivre, mais le tabac n’y était pour rien.

			Le hall de la prison était à l’image de tous les bâtiments gouvernementaux construits durant les vingt dernières années : murs en parpaings peints en moutarde pâle ou en rose foncé ou quelque chose comme ça, sols en linoléum — pas cher mais foutrement brillant — et fontaine grise dispensant de l’eau tiède au goût de pisse. Erwin en but quand même un peu. Il était mort de soif et avait connu pire.

			En balayant le hall du regard, il compta au moins une demi-douzaine de junkies à des degrés divers d’hébétude, deux poivrots et un gamin rouquin qu’il diagnostiqua comme schizophrène.

			Il se dirigea vers le guichet surmonté d’un panneau VISITEURS INSCRIPTION ICI et sortit son badge. « Salut, je m’appelle Erwin, commença-t-il. Sécurité intérieure. Je suis venu voir… »

			Le guichetier, un type bedonnant dans un uniforme vert portant sur une poche un écusson ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE DE VIRGINIE et sur l’autre le nom de ROGERS, ne leva même pas les yeux. « Remplissez ce formulaire, dit-il en glissant un porte-bloc par la fente de la vitre.

			— Pourrais-je…

			— Remplissez ça, dit le shérif adjoint. Ensuite on discutera. »

			Erwin soupira. Le formulaire comptait trois feuilles recto verso. Lorsqu’il eut fini, une coquette file d’attente s’était formée devant lui. Il se plaça derrière une grosse bonne femme aux pieds sales et une ado maigrichonne au dos orné d’un tatouage Lynyrd Skynyrd raté. Erwin fut un peu surpris de le découvrir. Ronnie Van Zant devait être mort depuis une dizaine d’années lorsque cette gamine était née. Mais, songea-t-il, pour une certaine catégorie de public, Skynyrd est éternel. Comme Elvis et la Sainte Vierge. Si cette catégorie existait bel et bien, ces deux-là en faisaient sûrement partie. La grosse bonne femme avait un gamin nommé Billy qui s’était fait pincer au volant d’un camion plein de fromage volé.

			Du fromage ?

			Il s’avéra que c’était la troisième fois que Billy était convaincu de recel, si bien qu’il était promis à un séjour prolongé. Maman pleurait longuement et bruyamment, répétant de temps à autre : « Mais j’ai bien élevé mes garçons ! » L’ado lui passait des kleenex. De temps à autre, elle sortait un truc du genre « Je sais pas à quoi il pensait » et se tapotait le ventre d’un air protecteur. Erwin devina que, dans six mois et quelques, un nouveau crétin destiné à la prison prendrait la place de Billy dans le mobile-home.

			Un quart d’heure de reniflements plus tard, il se retrouvait devant le guichet. Sans prendre la peine de dire un mot, il glissa le formulaire dans la fente et attendit le verdict. Après avoir connu treize ans durant la bureaucratie de l’armée, il était presque sûr de l’avoir rempli correctement, mais avec certains types de connards, on n’est jamais sûr de rien.

			Le flic bedonnant examina le formulaire avec soin, les trois feuilles recto et verso. Au bout d’un moment, il hocha la tête. « Ça m’a l’air bon », dit-il, visiblement déçu. « J’ai besoin de voir deux pièces d’identité, officier… », il se tut et plissa les yeux, « Leffington ? Erwin Leffington ? » Et il leva la tête pour la première fois.

			« C’est moi », dit Erwin. Il montra son badge.

			« Êtes-vous… vous n’êtes pas le Erwin Leffington, quand même ? »

			Et merde, pensa-t-il. C’est reparti. S’il avait un seul regret dans la vie — et tel était le cas —, c’était d’avoir autorisé cet enfoiré à écrire un livre sur lui. Ça lui paraissait inoffensif sur le moment, mais le livre avait donné un film. Et quand le film était sorti, c’en était fini de lui. « Probab’ment pas.

			— Le sergent-major commandant Erwin Leffington ? Compagnie B, deuxième bataillon ? »

			Erwin le regarda sans rien dire. Pour la première fois depuis un sacré bout de temps, l’odeur de la poussière et de la cordite se rappela à son bon souvenir. Il tenta de s’accrocher à l’image du petit Dashaen, à la carte de vœux, mais voilà soudain qu’il se noyait.

			« Deuxième bataillon de la quinzième ?

			— Ça fait un bail », dit Erwin. Il parlait tout doucement. « Est-ce qu’on pourrait…

			— Mon frère s’appelle Jim Rogers », dit le gros flic.

			Erwin leva les yeux — il ne se noyait plus. « Comment va le sergent Rogers ?

			— Mieux, monsieur. Ça n’a pas toujours été facile, mais il va bien maintenant. Il vient d’avoir un fils, en mai dernier.

			— Ne m’appelez pas “monsieur”. » Un temps, puis : « Comment va sa jambe ?

			— Il se débrouille. Enfin, maintenant. Il a fallu du temps à l’hôpital pour l’ajuster correctement. »

			Ces bonnes nouvelles de Rogers l’aidaient — un peu. « Votre frère est un brave homme, dit-il. Dites-lui que j’ai demandé de ses nouvelles. Maintenant, si on pouvait…

			— Il nous a parlé de vous, monsieur, dit le gros adjoint. Il nous a raconté ce que vous avez fait. »

			Erwin dansa d’un pied sur l’autre. Ce genre de conneries le mettait toujours mal à l’aise. Le silence se prolongea. « Votre frère est un brave homme, répéta-t-il.

			— C’est aussi ce qu’il dit de vous. Non, c’est pas vrai. Il dit que vous êtes un grand homme. Il dit que vous êtes le meilleur soldat qui ait jamais porté l’uniforme, et aussi un salopard de première. » Le gros adjoint le regardait avec de la vénération dans les yeux. Sa voix tremblait un peu. « Il dit que vous lui avez sauvé la vie, ainsi qu’à tous…

			— Merci », gronda Erwin. Puis, plus calme : « Ouais, on a beaucoup exagéré, vous savez.

			— Ce n’est pas ce que dit mon frère, monsieur. » Puis il lui vint une pensée horrible. « Je m’excuse de vous avoir fait remplir ce formulaire ! Si j’avais su qui vous étiez, jamais je ne vous l’aurais demandé. » Ses lèvres frémirent. « Je suis vraiment navré.

			— Pas grave.

			— Qui vous êtes venu voir ?

			— Un dénommé Steve Hodgson. »

			Le visage de l’adjoint s’assombrit. « Le tueur de flic ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

			Malin, Erwin vit une porte de sortie. « Je n’ai pas le droit de le dire, mentit-il. Sécurité nationale.

			— Pour de vrai ?

			— Oh ! oui. » Il vit que le frère de Rogers le croyait dur comme fer. Ça lui fit mal au cœur. Pas autant que si la discussion s’était poursuivie, mais quand même. « Ouais. Classifié de chez classifié. Dites au sergent Rogers que j’ai demandé de ses nouvelles.

			— Je n’y manquerai pas, monsieur. » Il hésita. « Je pourrais… je pourrais avoir votre autographe ? »

			Erwin soupesa ses options. L’une d’elles était de tabasser ce mec et de l’assommer un peu. Ça marchait quelquefois. Mais en général, une fois qu’ils ont leur autographe, ils me foutent la paix. Et puis le hall grouillait de caméras de surveillance. « Ouais. D’accord. »

			L’adjoint lui passa un porte-bloc avec une feuille de papier vierge. Erwin la signa et la repassa. Le frère de Rogers prit l’autographe et le rangea dans un tiroir de ses mains tremblantes. « Je vais être obligé de vous mettre dans la chapelle.

			— La chapelle ?

			— Ouais. Le parloir est complet, à moins que vous préfériez attendre.

			— Va pour la chapelle. » Les toilettes aussi auraient convenu. Tout ce qu’il voulait, c’était se casser, s’éloigner du frère de Rogers et de la répugnante logorrhée qui guettait, tremblante d’impatience, sous la surface de son bavardage.

			III

			Le frère de Rogers fouilla le sac d’Erwin et lui confisqua son arme, mais il lui laissa l’ordinateur portable et les chemises cartonnées. Pendant ce temps, un autre adjoint rôdait dans les parages en chuchotant. De sorte qu’Erwin ne fut pas surpris de voir un troisième type — un lieutenant, pas moins — lui tendre son laissez-passer et l’accompagner jusqu’à la chapelle, au bout d’un long couloir. C’est sans doute le plus haut gradé du bâtiment, se dit Erwin en se préparant au pire.

			Et bien entendu, dès qu’ils arrivèrent devant la porte d’acier : « J’ai… euh… j’ai lu. J’ai lu le livre qu’on a écrit sur vous. Enfin, en grande partie. À propos de ce que vous avez fait à… comment on prononce le nom de ce bled ?

			— Natanz, dit Erwin.

			— C’est vraiment authentique, ce que…

			— Non », dit Erwin. Il pouvait se passer des semaines sans que personne le reconnaisse, mais il y avait aussi des jours où toutes les personnes qu’il croisait, même si elles avaient avec l’armée le plus ténu des liens, avaient lu le livre, ou vu le film, ou vu le documentaire sur History Channel. De toute évidence, c’était un jour comme ça. « Rien que des foutaises. » Et si je me laissais pousser la barbe ?

			« Oh, je ne lis pas beaucoup, mais… »

			Erwin entra dans la chapelle et referma la porte derrière lui. Il parcourut les lieux du regard. Son travail l’amenait parfois à visiter les prisons, mais c’était sa toute première chapelle carcérale. Elle devait mesurer six mètres de côté, sans une fenêtre aux murs. Ça sentait la peinture. Il s’était attendu à des rangées de chaises pliantes — c’était le genre de la maison —, mais il découvrit six bancs de béton scellés au sol, chacun de taille à accueillir trois ou quatre mecs. Pas une croix en vue, remarqua-t-il avec intérêt. Le politiquement correct, peut-être ? Le décor se limitait à un podium en bois de pin au fond de la salle et à un tableau encadré.

			Comme il n’avait rien de mieux à faire et n’avait pas envie de poser son cul sur du béton, Erwin alla jeter un coup d’œil au tableau. Pas mauvais, mais pas très bon non plus. Un spécimen de figuration simpliste, style iconographie médiévale ou tatouage de prison. Un homme à la peau basanée — Jésus-Christ ? Mahomet ? Un autre ? — se tenait au centre de la composition. Le soleil brillait derrière lui, laissant ses traits dans l’ombre. Il tendait les mains pour bénir une foule bigarrée de gens et d’animaux rassemblés dans la lumière. Le saint homme et ses suppliants étaient cernés par les ténèbres.

			La porte de la chapelle s’ouvrit. Un quinquagénaire en pantalon kaki et veste Izod tachée de graisse entra. « C’est vous, Leffington ?

			— Appelez-moi Erwin. Ouais.

			— Je suis Larry Dorn.

			— Salut. Où est le gamin ? » Dorn était l’avocat désigné d’office de Steve Hodgson.

			« Il ne va pas tarder. Je leur ai demandé de nous laisser cinq minutes. Je voulais vous parler.

			— Bien sûr, fit Erwin. Avec joie. » C’était un mensonge. Ils avaient discuté deux ou trois fois au téléphone. Aux yeux d’Erwin, Dorn apparaissait comme un sac à merde. Mais c’était lui qui gardait l’accès au jeune Hodgson.

			Pendant que Dorn examinait sa paperasse, Erwin s’occupa en examinant le tableau. À première vue, les ténèbres extérieures étaient d’un noir pur, mais en les observant sous le bon angle, on voyait qu’il n’en était rien, pas vraiment. Il y avait plusieurs couches de peinture. En regardant bien, on distinguait des silhouettes dans les ténèbres, des diables peut-être, et…

			« Tout semble en ordre, dit Dorn.

			— Ouais. À propos, je n’en ai pas grand-chose à foutre, de votre gamin. Si je veux lui parler, c’est uniquement parce qu’il sait peut-être quelque chose sur une autre affaire.

			— Quel soulagement. » La voix de Dorn dégoulinait de sarcasme.

			« Vous ne l’aimez pas beaucoup, hein ?

			— Non. Je connaissais le détective Miner. Nos filles jouaient ensemble de temps en temps.

			— Ça vous pose un problème de le défendre ? »

			Dorn haussa les épaules. « Qu’y a-t-il à défendre ? On l’a trouvé ivre mort sur la table de la salle à manger. Il tenait encore l’arme qui avait tué Miner. Il y avait ses empreintes dessus. » À le voir, Dorn avait envie d’étrangler son propre client. Les choses se présentent mal pour la défense.

			« Uniquement ses empreintes ?

			— Non. Celles de Miner, aussi. Et une empreinte de pouce sur un commutateur, une troisième personne qu’on n’a pas encore identifiée. »

			Eh si, se dit Erwin. Mais tu ne le sais pas.

			« Autre chose ?

			— Quoi donc ?

			— N’importe quoi. »

			Dorn pinça les lèvres un moment, abîmé dans ses réflexions. Puis il haussa les épaules. « Ouais. Ceci. » Il fouilla dans un dossier et tendit une liasse de photos de la scène du crime.

			« Pas mal de tripes sur ce vaisselier, dit Erwin. On sait à qui elles appartenaient ? » À Carolyn, peut-être ? Ou alors à Lisa ?

			« On attend encore les résultats du labo.

			— Mais c’est un fusil à pompe qui a fait ça. Le même ? »

			Dorn haussa un sourcil. « Vous avez l’œil. Vous êtes légiste ?

			— Pas vraiment. » Il avait tué pas mal de gens avec un fusil à pompe. « On dirait bien que ce truc est un morceau de poumon. C’est pas celui de la victime… », le plus gros de ses poumons se trouvait dans la cuisine, « et le jeune Steve est encore de ce monde, alors ce ne sont sans doute pas les siens non plus. Vous ne vous êtes pas posé des questions sur ce point ?

			— Non, pas vraiment. Où voulez-vous en venir ? »

			Erwin soupira. Comment ce type a-t-il décroché son diplôme de droit ? « Quelqu’un s’est mis à la recherche de sa fille mystère ?

			— Qui ça ? fit Dorn. La fille du bar ? Il l’a inventée.

			— Je croyais que des témoins avaient affirmé les avoir vus ensemble.

			— Exact. Mais on n’a rien de plus. Si elle est passée par la maison de Miner, elle n’y a pas laissé une empreinte digitale, ni des traces de pas, ni même un cheveu. Vous savez à quel point c’est coton d’entrer chez quelqu’un et d’en ressortir sans laisser de traces ?

			— Non. Sacrément dur, je suppose. Sauf qu’elle a bel et bien laissé une empreinte. »

			Le visage de Dorn s’assombrit. « Vous plaisantez.

			— Non.

			— Laquelle, celle sur le commutateur ? Elle n’est pas dans la base IAFIS. » Dorn parlait du Système automatique intégré d’identification dactyloscopique du FBI.

			« C’est exact, dit Erwin. Elle n’y était pas. » Il comptait bien ne pas développer cette remarque, riche qu’elle était de sinistres implications sur l’information à laquelle il avait accès, mais c’est alors que la porte de la chapelle s’ouvrit à grand bruit. Il en fut fort déçu. Ça gâchait le moment.

			Un nouvel adjoint entra, escortant un Blanc plutôt maigre aux courts cheveux châtains. Erwin reconnut Steve Hodgson, dont il avait vu la photo après arrestation. L’adjoint le poussa vers Erwin comme on pousse un sac-poubelle dans un dépotoir.

			Erwin le toisa de la tête aux pieds. C’est lui ? Ce gringalet ? Ce n’était plus vraiment un gamin. La trentaine, peut-être ? Il était vêtu d’un uniforme de taulard orange, fané et usé sur les bords. Aucun tatouage apparent. Il n’avait pas l’allure d’un junkie, mais ses yeux étaient des plus mobiles, vifs et peut-être un rien choqués.

			Dorn fit un signe de tête au gardien. « Merci.

			— Je dois vous enfermer à clé, Mr. Leffington, dit le gardien. Croyez que je le regrette. Et j’ajoute que c’est un honneur de…

			— Pas de problème, le coupa Dorn. Merci. »

			Visiblement frustré, le gardien referma la porte derrière lui.

			Le jeune Hodgson commença aussitôt à interroger Dorn à propos d’un dénommé Petey, lui demandant s’il avait eu de ses nouvelles. Qui diable est ce Petey ? Erwin prit mentalement note du nom mais resta silencieux.

			Dorn regarda son client comme si c’était un total ahuri. « Vous n’avez pas d’autres soucis plus importants ? »

			Erwin lut le désespoir dans les yeux de Steve, mais sa voix n’en exprimait rien. « Ouais. Je sais. Mais je me demandais si…

			— Ouais. OK. D’accord. Votre ami a appelé. Il dit qu’il a récupéré le chien. Je n’en sais pas plus. »

			Hodgson acquiesça, eut un petit sourire. Une partie de sa tension l’abandonna. Il traîna les pieds jusqu’à un banc de béton, ses pantoufles bleues élimées de prisonnier raclant le lino immaculé. Ses menottes ne lui laissaient guère de liberté de mouvement.

			Accusé de meurtre et tout ce qui l’inquiète, c’est son chien ? Lorsqu’il se fut suffisamment rapproché, Erwin se leva et lui tendit la main. Steve parut surpris, mais, au bout d’un temps, il tira au maximum sur sa chaîne et serra la main d’Erwin.

			« Je m’appelle Erwin, dit celui-ci.

			— Steve Hodgson. » Il réfléchit une seconde. « “Enchanté de faire votre connaissance” serait sans doute déplacé, mais j’avoue que je suis curieux. Que puis-je faire pour vous, monsieur…

			— Erwin. Appelez-moi toujours Erwin. » Steve plissa les yeux à ces mots. Sans doute se demande-t-il si je vais jouer le « bon flic ». « J’espérais pouvoir vous poser deux ou trois questions. Je peux vous appeler Steve ?

			— Oui. Comme vous voudrez. » Steve s’assit sur un banc. « Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? Je serais prêt à décaniller l’Enfant Jésus pour une Marlboro.

			— Désolé. Je ne fume pas. Une petite goutte ? » Erwin remarqua que Steve avait fait deux pas supplémentaires pour s’asseoir le dos au mur. Erwin en avait fait autant.

			Steve réfléchit. « Je passe. Mais merci.

			— J’ai lu votre dossier, dit Erwin. Si ce que vous dites est vrai, vous vous êtes fait baiser dans les grandes largeurs. »

			Steve lui adressa un sourire penaud. « Ouais. Si étrange que ça paraisse, la même idée m’a traversé l’esprit.

			— Vous voyez une raison pour laquelle elle ait fait ça ? »

			De nouveau, Steve parut surpris. « Vous me croyez ?

			— Sais pas encore. Vous n’avez pas dit grand-chose. »

			Steve lança à Dorn un regard plein de reproche. Dorn n’avait pas caché que, de son point de vue, cette femme — si tant est qu’elle ait existé — était fichtrement commode. « Jusqu’à présent, personne n’a paru intéressé. Mais pour répondre à votre question : non. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu la pousser à me faire un truc pareil. À moi ou à quiconque, d’ailleurs. » Mais une lueur éclaira ses yeux comme il prononçait ces mots.

			« Vous avez la conscience tranquille, hein ? »

			Steve le gratifia d’un long regard appréciatif. « Pas grand-chose ne vous échappe, pas vrai ? Non. Je n’ai pas la conscience tranquille. J’ai fait quelque chose il y a très longtemps. Un de mes amis s’en est mal tiré. Il est possible que ses parents aient envisagé de me jouer un tour de ce genre, s’ils avaient pu l’imaginer, mais Celia est morte d’un AVC il y a sept ans et Martin s’est suicidé l’année suivante.

			— Une histoire foutrement triste, dit Erwin.

			— Vous vous moquez de moi ?

			— Non, dit Erwin. Pour ce que ça compte, je pige. J’ai fait mon content de saloperies que j’aimerais pouvoir défaire. Parfois, ça m’empêche de dormir. »

			Steve l’étudia durant quelques instants, puis se détendit un peu. « OK. Pardon.

			— Vous pensez que cette Carolyn a un rapport avec ça ? »

			Le front de Steve se plissa. « Je ne vois pas comment ce serait possible, dit-il. Mais il y a plein de choses à son sujet que je ne comprends pas du tout.

			— Commencez donc par le commencement, dit Erwin. Racontez-moi tout ce que vous vous rappelez. Prenez votre temps. J’ai toute la journée. »

			IV

			« Alors j’ai entendu quelqu’un derrière moi », disait Steve. Cela faisait presque une heure qu’il parlait. Il avait une bonne mémoire des détails visuels, une mémoire médiocre pour restituer les conversations à la lettre. Sa description de la tenue de la femme — un short cycliste et des jambières ? — était aussi intéressante qu’étonnamment détaillée. En outre, selon l’opinion professionnelle d’Erwin, elle sonnait vrai. Si ce mec ment, il n’en a pas conscience. Il n’avait aucune idée de ce qu’on lui avait fait, ni pour quelle raison — point. Erwin en était foutrement attristé.

			« Alors le type — Miner — m’a dit quelque chose du genre : “Vous êtes en état d’arrestation.” Il l’a répété au moins une fois. Il avait l’air bizarre, comme s’il n’était pas sûr de ce qui se passait. Comme étourdi, vous voyez ?

			— Qu’est-il arrivé ensuite ? » demanda Erwin.

			Steve baissa les yeux. Erwin remarqua qu’il évitait de les poser sur les chaînes de ses chevilles. « En toute franchise, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle avoir pensé : Oh ! merde, il a un flingue, et j’arrive à visualiser son visage, alors j’ai dû me retourner. Mais ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être réveillé par terre. Je ne savais pas du tout où j’étais et un type me hurlait après.

			— C’était le détective Jacobsen, dit Dorn. Miner et lui étaient amis. Ils avaient prévu d’aller à la pêche ce matin-là. C’est lui qui a découvert le corps de Miner et procédé à l’interpellation.

			— Merci », mentit Erwin. Il n’en avait rien à foutre, du détective Jacobsen. Il tapota le banc avec son stylo le temps de réfléchir. « Donc, vous niez l’avoir tué ? Miner ?

			— Est-ce que c’est important ?

			— Probab’ment pas, dit Erwin. Mais je suis curieux.

			— Je crois bien que oui. Que je le nie, je veux dire.

			— Vous croyez bien ? » dit Dorn, incrédule.

			Steve haussa les épaules. « Comme je l’ai dit, je ne me rappelle plus. Dans le dernier souvenir que j’en garde, il était vivant. Quand je suis revenu à moi le lendemain matin, il était mort. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. » Soupir. « Je regrette vraiment de ne pas être rentré me coucher. Je ne sais pas si ça l’aurait beaucoup aidé, mais je serais probablement chez moi avec mon chien.

			— Vous pensez qu’elle l’aurait tué, de toute façon ?

			— Mec, dit Steve avec une sincérité épique, je n’en ai pas la moindre idée. »

			Erwin attendit encore quelque temps, mais c’était fini. Il est vidé. Il réfléchit. « OK, dit-il au bout d’un moment. Je pense que vous avez été franc avec moi. Je vous en suis reconnaissant. La plupart des types que j’interroge, ils mentent uniquement parce qu’ils aiment mentir. Donc, je vais vous épargner mes petits pas de danse. Je possède certaines informations sur cette femme — pas beaucoup, mais quelques-unes — qui pourraient être utiles à votre affaire. Peut-être. »

			Steve battit des cils. « Je vous écoute. »

			Dorn leva les yeux de ses dossiers.

			« Je suis quasi sûr que la femme que vous avez rencontrée se nomme Carolyn Sopaski. Et ce que vous en dites corrobore le peu que nous savons d’elle. »

			Steve prit un air attentif, peut-être nuancé d’espoir. Il ne dit rien.

			« Moi aussi, j’écoute, dit Dorn.

			— Comme je vous l’ai dit, je travaille pour la Sécurité intérieure. Je suis un agent spécial. Un peu comme un agent du FBI, sauf qu’on n’est pas obligé de porter un costard si on n’en a pas envie. » Aujourd’hui, il était vêtu d’un tee-shirt gris et d’un blouson bleu marine avec capuche. Le jean qu’il portait était de la même taille que celui qu’il avait mis pour sa remise de diplôme secondaire, trente ans auparavant.

			« Qu’est-ce que vous faites exactement ?

			— Ça dépend. Le plus souvent, j’explore les coïncidences intéressantes.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, ces temps-ci, la Sécurité intérieure s’occupe un peu de tout. Vous le savez, pas vrai ? Relevés téléphoniques, recherches sur Internet, prêts en bibliothèque, mouvements bancaires… toutes sortes de choses. Et le tout finit dans une grande salle climatisée de l’Utah. Ce qu’il en ressort, c’est un paquet de coïncidences bizarres susceptibles d’intéresser les gens comme moi. Par exemple, si le même type achète un sac d’engrais dans quinze ou vingt magasins différents, le système risque de le remarquer. Vous me suivez ?

			— Je crois bien.

			— Ou encore, comme dans le cas qui nous occupe, supposez qu’un flic rédige un rapport. Ils sont tout le temps en train de gratter du papier, les pauvres diables. Outre toutes les transmissions normales de ces merdes — procureur, avocat, archivage —, il y a une copie qui est envoyée à une machine en Virginie. Et dans la dernière fournée, l’un des dossiers qui est ressorti était…

			— Le mien ? dit Steve, soudain excité. Vous avez trouvé quelque chose qui m’innocente ?

			— Non. Ce n’est pas votre dossier qui a été sélectionné. Rien d’inexplicable là-dedans. La connexion qui a atterri sur mon bureau avait rapport à un vol dans une banque. Un vol vraiment bizarre.

			— Comment ça ?

			— En partie à cause du butin, dit Erwin. Dans la plupart des casses, le voleur emporte dix mille dollars, voire quinze. Parfois, le montant est encore plus minable. Mais ce vol-ci portait sur environ trois cent mille dollars.

			— Trois cent vingt-sept mille, dit Steve, à peu près. » Il citait là le montant de la somme contenue dans le sac de sport bleu, à en croire sa femme mystère.

			Erwin hocha la tête. « Ouais, exactement. La même idée m’a traversé l’esprit. Quoi qu’il en soit, c’est un casse très réussi. Nettement plus réussi que la moyenne. Ce qui sort de l’ordinaire. Donc, l’ordinateur s’y est intéressé et m’a fait passer le dossier. Parmi les explications possibles, les braqueurs auraient pu suivre un entraînement. »

			Steve plissa le front. « Un entraînement ? Vous voulez dire, auprès du gouvernement ?

			— Ouais, incroyable mais vrai. Le KGB donnait des cours sur le sujet durant les années soixante-dix. Formation des insurgés ou un truc comme ça. On a fait pareil, dans le cadre des Bérets verts. On a arrêté ça fait un bout de temps, mais ce savoir-faire n’est pas perdu pour tout le monde. Bref, c’est pour ça qu’on a fait appel à moi. On tombe sur un cas comme ça tous les deux ou trois mois. En général, ça ne débouche sur rien.

			« Ce qui est sans doute le cas ici, du moins nous n’avons aucune raison de soupçonner Ms. Sopaski de menées terroristes. Ce qui est moins clair, c’est la nature de ses activités. Je veux dire, les employés de banque l’ont aidée à faire son casse. Qu’est-ce que ça cache ?

			— Que voulez-vous dire ? » demanda Dorn.

			Erwin haussa les épaules. « Ce que j’ai dit. Vers trois heures de l’après-midi, Ms. Sopaski — votre Carolyn — et une autre nana, dont l’identité n’a pas été confirmée, sont entrées dans l’agence de la Midwest Regional à Oak Street, Chicago. Les caméras de surveillance les ont filmées. Elles ont fait la queue comme des clientes bien sages pendant un peu plus de trois minutes. Lorsque leur tour est venu, toutes deux se sont approchées de la guichetière, une Miz… », Erwin consulta ses notes, « Amrita Krishnamurti. La femme non identifiée lui a parlé calmement pendant trente-sept secondes. Ensuite… mais peu importe. Voyez par vous-même. »

			Erwin alluma son ordinateur. Il lança Microsoft Machinchose, passa deux ou trois secondes à éliminer le porno puis appuya sur « Play ». « Images des caméras de surveillance, dit-il. De la banque. »

			Steve posa l’ordinateur sur l’un des bancs de béton. Dorn regarda par-dessus son épaule.

			« Pourquoi est-elle habillée comme ça ? » demanda Dorn. La tenue de Carolyn paraissait plus ou moins raisonnable, quoique un peu datée — blue-jean et chemise d’homme, pieds nus — mais l’autre femme portait un peignoir de bain et un chapeau de cow-boy.

			« Je n’en ai pas la moindre idée, dit Erwin. J’ai cru tout d’abord qu’elle était défoncée à la métamphétamine, mais ça ne doit pas être ça. Elle paraît trop ensommeillée.

			— Et puis elle a encore toutes ses dents, opina Dorn. Ça pourrait être le LSD. »

			Erwin et Steve se tournèrent vers lui.

			Dorn haussa les épaules. « La moitié des gens qui se font arrêter en plein trip à l’acide portent un peignoir de bain. Comme si c’était la mode. »

			Ils réfléchirent quelques instants à cette remarque, puis Erwin désigna l’ordinateur d’un mouvement du menton. « C’est là que ça devient intéressant. » La femme en peignoir parlait avec Amrita Krishnamurti. Carolyn lui tendit un sac de sport bleu, le genre où on met ses affaires de gym. Ms. Krishnamurti fit signe à ses deux collègues et ils s’approchèrent pour l’écouter. La femme en peignoir parla quelques secondes, puis toucha chacun des employés sur la joue.

			Alors ils se séparèrent et commencèrent à remplir des sacs d’argent. Ils travaillaient vite, ne ralentissant l’allure que pour jeter des liasses piégées à la teinture et écarter un billet de temps à autre.

			« C’est des billets marqués ? » demanda Dorn.

			Erwin acquiesça.

			La capture vidéo durait un peu moins de trois minutes. Lorsqu’elle se fut achevée, Steve rendit l’ordinateur à son propriétaire.

			« Ils l’ont tous aidée, dit Dorn.

			— Ouais. » Erwin refoula l’envie de se lever pour saluer le roi de l’évidence. Il avait besoin de Dorn. « En effet. Ms. Krishnamurti était la… comment dit-on ? la chef d’agence. Douze ans d’ancienneté. Les deux autres bossaient là depuis un an environ. Aucun d’eux n’avait pour projet de faire banqueroute ou une merde de ce genre. Et jamais on ne les aurait embauchés s’ils avaient eu un casier judiciaire. Mais ils étaient sacrément impatients de remplir ce sac, vous avez remarqué ? »

			Dorn acquiesça. « Bizarre. »

			Sans rien dire, Erwin pensa en lui-même : Peut-être autant que l’histoire du mec qui s’est tenu à carreau pendant dix ans puis a subitement décidé de commettre un cambriolage et de tuer un flic ? Ou peut-être pas. Mais il reviendrait bientôt là-dessus. « Ouais, c’est aussi ce que j’ai pensé. Alors je suis allé leur faire la causette. Ils semblaient tous très sympathiques. Ils se rappelaient tous l’emplacement des signaux d’alarme, ils n’ont pas paniqué le moins du monde, mais aucun d’entre eux n’en a pressé un.

			— Ils vous ont dit pourquoi ?

			— Pas tout de suite. Ils étaient sur leurs gardes. Mais une fois que je les ai convaincus qu’ils n’iraient pas en prison, l’une des plus jeunes a accepté de me parler. Si elle n’avait pas déclenché l’alarme, m’a-t-elle dit, c’est parce qu’elle était “trop occupée à identifier les liasses piégées et les transmetteurs radio”. Tout ça de la façon la plus posée qui soit, vous voyez ? Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait une chose pareille et elle m’a répondu qu’elle n’en avait aucune idée. Je suis quasi sûr de la croire. » Erwin eut un sourire en coin. « Pour être franc avec vous, je ne sais plus quoi penser. C’est pour ça que je suis venu ici.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Steve.

			— J’espérais que vous auriez quelques idées géniales.

			— Moi ? »

			Erwin acquiesça. « Vous avez passé plus de temps avec elle que quiconque. Il n’y a rien qui vous frappe dans cette vidéo ? Rien qui vous évoque des souvenirs ? » Erwin lui accorda une minute pour réfléchir. Ses yeux dérivèrent à nouveau vers ce tableau délirant. Les formes dans les ténèbres sont noir sur noir, mais on arrive presque à…

			« Vous ne pensez pas que les autres sont complices ?

			— Nan, fit Erwin. Absolument pas. J’ai fait ce que j’ai pu pour eux. Ils ont perdu leur boulot, mais je ne pense pas qu’il y aura un procès.

			— Et vous êtes sûr que cette femme, c’est Carolyn ?

			— Les empreintes correspondent.

			— Comment avez-vous découvert son nom ? Que les empreintes soient identiques, ça prouve que les deux affaires sont liées, mais pour avoir le nom, ça ne suffit pas. »

			Petit malin. « Registre d’état civil, dit Erwin. Dossier médical. »

			Dorn plissa les yeux. « J’ignorais que c’était techniquement possible. »

			Erwin haussa les épaules. « On en apprend tous les jours, hein ? Appelez-moi Big Brother, si vous voulez. J’ai accès à toutes sortes de trucs que vous n’imaginez pas. Mais on n’a pas trouvé grand-chose sur elle, et pourtant nos informaticiens sont des cracks. Comment on appelle ça, le forage de données ? » demanda Erwin en jouant au con. Il avait publié des articles sur le sujet.

			« J’en ai entendu parler », dit Dorn. Il mentait, Erwin en était quasi certain.

			« Peu importe. L’essentiel, c’est que ces nerds finissent toujours par dénicher quelque chose. Mais pas cette fois-ci. S’ils ont fait chou blanc, je suis presque convaincu que c’est parce qu’il n’existe aucune donnée sur Miz Sopaski passé un certain âge.

			— Qu’entendez-vous par “passé un certain âge” ? demanda Steve.

			— Eh bien, jusqu’à l’âge de huit ans environ, elle apparaît dans les archives comme n’importe quel gamin. Naissance, vaccinations, livret scolaire… » Il fouilla dans son dossier et en sortit une photo qu’il posa sur le banc. « Voici la classe de cours élémentaire de Mrs. Gillespie. Carolyn occupe la rangée du fond. »

			Steve examina la photo.

			Erwin attendit une illumination de sa part, en vain. « Vous ne remarquez rien d’autre sur cette photo ?

			— Je devrais ?

			— Peut-être pas. J’ai eu plus de temps que vous pour l’étudier. Et peut-être que j’ai des visions. Mais regardez bien la fillette dans la deuxième rangée, la troisième à partir de la droite. Elle ne vous rappelle pas quelqu’un ? »

			Steve mit deux ou trois secondes à répondre. « C’est… elle ressemble à la seconde femme sur la vidéo du braquage. Celle qui a parlé aux employés. Même nez, même forme du visage…

			— Ouais, fit Erwin. C’est aussi ce que j’ai pensé. Elle s’appelle Lisa Garza. On s’efforce de savoir ce qu’elle a pu faire au cours des vingt-cinq dernières années ou à peu près. » Il fixa les deux hommes sans broncher. « Sur elle non plus, on n’a rien trouvé. Ab-so-lu-ment rien. »

			Dorn laissa échapper un sifflement.

			Voyant qu’ils étaient mûrs, Erwin produisit sa pièce de résistance1. C’était une photo découpée dans un journal. La légende disait : « Victoire contre la chaleur estivale ! Carolyn Sopaski, sept ans, fait un tour de toboggan aquatique. » Une fillette au large sourire édenté glissait sur un plan incliné en plastique, nimbée d’une gerbe d’éclaboussures. Dans le fond, une petite foule de gamins attendaient leur tour.

			« Et celle-ci ? demanda-t-il. Vous ne remarquez… » Il se tut. Renifla l’air. Il resta une seconde sans identifier l’odeur, puis ça lui revint. Du sang. Soudain, il était de retour en Afghanistan. Il voulut saisir un M16 qui n’était pas là.

			Dans le lointain, il entendit un cri de femme, puis un coup de feu. Puis deux autres, et un rire de basse, tonitruant.

			Puis des hurlements.

			V

			Trente secondes plus tard, Erwin entendit une clé tourner dans la serrure. « Et merde. »

			La porte s’ouvrit sur le frère du sergent Rogers, à genoux sur le sol, la tête basse, les joues striées de larmes. Il désigna Steve de la main gauche. La droite, vit Erwin, était brisée en deux endroits au moins. « C’est lui, dit-il. Pitié. J’ai un bébé… »

			Erwin eut à peine le temps d’enregistrer ces mots que la tête de Rogers explosait. Il acheva de s’effondrer par terre, sa petite vie de minable enfin achevée. Puis le connard au look le plus dingue qu’Erwin ait jamais vu enjamba le cadavre pour entrer dans la chapelle.

			C’était un homme blanc, grand et musclé, un « beau gabarit » comme on disait dans le temps. Erwin crut tout d’abord qu’il s’était couvert le corps de peinture rouge, comme dans cette tribu de Colombie. Non. C’est pas de la peinture. C’est du sang. Il était maculé de sang de la tête aux pieds. Çà et là, des morceaux de bidoche étaient collés à son corps. Une cinquantaine de centimètres d’intestin pendaient à son épaule.

			Le colosse faisait tourner un poids en forme de pyramide au bout d’une longue chaîne. À l’autre bout de cette chaîne, on trouvait un poignard grand comme une machette avec un manche de métal jaune. C’est du bronze, non ? Et puis il y avait le… C’est quoi, cette connerie ? Erwin refusa tout d’abord d’en croire ses yeux, mais ce type portait bel et bien un tutu. Hum, se dit Erwin. On ne voit pas ça tous les jours.

			« Chteeeeve ? » dit le colosse. Ses yeux allaient et venaient entre Erwin, Steve et Dorn, et Erwin pensa au canon monté à l’avant d’un Apache. Le nouveau venu avait un accent qu’il ne parvenait pas à identifier. Son « s » ressemblait à un « ch » et il traînait trop longtemps sur le « e ».

			« Euh… Steve ? dit Dorn. Vous cherchez Steve ?

			— Taisez-vous, maître », dit Erwin.

			Les yeux du colosse se verrouillèrent sur Dorn. « Chteeeeve ?

			— C’est lui ! » dit Dorn en pointant l’index sur Steve.

			Le type le gratifia d’un grand sourire. Il avait les dents brunes. « Chteeeeve ? »

			Dorn hocha la tête avec un enthousiasme comique, prenant l’espace d’un instant l’allure d’un headbanger plutôt que d’un avocat. « Ouais, fit-il en agitant le doigt vers Steve, c’est lui !

			— Maître, je ne crois pas que… »

			Vif comme une panthère, le colosse se retrouva près de Steve. Il lui passa un bras autour des épaules, lui caressa la joue de la lame de son couteau. L’œil professionnel d’Erwin remarqua qu’on avait forgé cette lame à la main. Ça non plus, on ne le voit pas tous les jours. Elle semblait très affûtée.

			« Chteeeeve ?

			— Euh… oui, dit Steve. C’est moi. »

			Le colosse continua de faire courir la lame sur la joue de Steve, sans toutefois entailler la peau. Puis, avec une vitesse telle que l’œil d’Erwin ne put rien capter, le contrepoids de la chaîne s’écrasa sur la mâchoire inférieure de Dorn et l’oblitéra. Elle disparut, littéralement. Sans doute qu’une bonne partie fut enfournée dans sa gorge, mais quelques bribes s’envolèrent ici et là.

			« Brave gars, dit le colosse à Steve. Viens. »

			À en juger par son regard, Dorn comprenait qu’il s’était passé quelque chose, mais il ne savait pas exactement quoi. Il leva une main pour palper prudemment le bas de son visage. Au moment où il constatait qu’il y manquait quelque chose, les premières gouttes de sang plurent sur sa chemise. Ses yeux s’écarquillèrent. « OOOGH ! dit-il. OOOOOOGH ! » Il se mit à faire des petits bonds sur le banc comme un gosse qui a envie de faire pipi. « OOOGH ! OOOOOOGH ! »

			Steve et le colosse regardaient Dorn tous les deux, Steve avec des yeux horrifiés, le colosse avec un petit sourire amusé qui faisait ressortir ses fossettes. Au bout d’un moment, il se mit à imiter les gesticulations de Dorn. Il coula vers Steve et Erwin le regard d’un homme qui s’amuse bien avec ses potes. Il désigna Dorn et fit : « Oogh ! Oogh ! »

			Steve ne sembla rien remarquer. Ses yeux étaient rivés au visage en ruine de Dorn. Le sourire du colosse s’estompa un peu. Il se tourna vers Erwin. Il n’apprécia pas ce qu’il vit. Son sourire disparut. Il haussa les épaules. L’instant d’après, la lance à l’autre bout de la chaîne jaillit dans un éclair et s’enfonça jusqu’à la hampe dans l’orbite de Dorn. La pointe ressortit de son crâne, jaune et ensanglantée. À l’issue d’un laps de temps juste assez long pour qu’Erwin enregistre les fins maillons d’argent courant de la hampe jusqu’à la main du colosse, il y eut un nouvel éclair. Dorn tomba vers l’avant, sa tête heurtant le banc de béton avec un bruit sourd. Le sang et l’humeur vitreuse coulèrent de son œil pour former une petite mare.

			Le silence était assourdissant.

			Le colosse savoura leur expression durant un moment. Il lança un clin d’œil à Erwin, puis se remit à faire tourner sa chaîne.

			Erwin comprit qu’il allait mourir. Puis son esprit — son esprit si brillant, qui l’avait si bien servi au fil des ans — vint de nouveau à la rescousse. Il considéra la tenue ridicule du colosse — des pantoufles marron laissant passer les orteils, un tutu pourpre — un tutu ? mais c’est quoi, ce truc ? —, un gilet pare-balles, sans doute israélien, et une cravate rouge. Il repensa à la femme qui avait braqué une banque en peignoir de bain et chapeau de cow-boy. « Hé, fit-il, vous ne connaissez pas une nana du nom de Carolyn, par hasard ? »

			Le colosse haussa un sourcil en signe de surprise. « Carolyn ? » La chaîne ralentit son mouvement de rotation — d’un rien.

			Erwin, dont les instincts avaient été affûtés d’une exquise façon par dix ans d’association avec toutes sortes d’assassins, se dit : Le truc, c’est de réprimer toute tentation de panique. S’il voit que j’ai peur, ça va l’exciter. « Ouais, fit-il d’un air détendu. Carolyn. Et Lisa aussi.

			— Quetadit Carolyn ?

			— Hein ? » Il porta une main à son oreille. « Tu veux bien répéter, mon gars ?

			— Queta… dit… Carolyn. » Il agita son poignard pour souligner son propos.

			Les tripes nouées comme le jour où, pour la seule et unique fois de sa vie, il s’était livré à la chasse sous-marine et avait ferré un « gros morceau », Erwin reprit : « Ouais, ouais, Carolyn et moi, ça fait un bail qu’on se connaît. Si elle ne me l’a pas dit mille fois, elle ne me l’a jamais dit : “Erwin, si jamais tu as besoin de quelque chose, de n’importe quoi, il te suffit de prononcer mon nom — Carolyn —, et j’arriverai en courant.” On est vraiment potes, Carolyn et moi. »

			Le colosse grimaça, en proie à la confusion. « Carolyn ?

			— Ouaip. » Erwin acquiesça. « Carolyn. »

			L’autre plissa les yeux d’un air soupçonneux. « Nobununga ?

			— Ouaip. Nobunaga aussi. Ouaip. »

			Il comprit tout de suite qu’il s’était planté. Pas Nobu-nag-a, Nobu-nun-ga. Et merde. Les yeux du colosse se réduisirent à des fentes. Il se remit à faire tourner sa pyramide. Quand il la lancera, se dit Erwin, j’effectuerai une torsion sur la droite, oui, sur la droite, et j’attraperai la chaîne si j’y arrive, mais il est tellement rapide…

			Le colosse battit des cils. Il se pencha en avant, le front barré de rides. Puis ses yeux s’ouvrirent en grand, et Erwin revit le visage du frère de Rogers lorsqu’il avait reconnu son nom sur le formulaire. Il pointa du doigt. « Toi… Erwin ?

			— Euh…

			— Natanz ? » Le colosse porta une main à son épaule, comme s’il était blessé, puis fit mine de tirer à l’arme automatique, balayant l’espace devant lui, annihilant à lui tout seul une force supérieure en nombre.

			Erwin soupesa sa réponse en considérant le gilet pare-balles israélien, la démence flagrante de ce type. Et puis merde, conclut-il. « Ouais. Natanz. »

			L’autre retint son souffle. Il cessa de faire tourner sa pyramide puis se figea dans une attitude qui ressemblait vaguement au garde-à-vous tel que pratiqué par l’armée américaine — il avait les pieds un peu trop écartés, le torse un peu trop bombé. Alors, tenant sa lance parfaitement verticale de la main gauche — comme à la parade ? —, il leva le poing droit et s’en frappa le torse. Il prononça des mots dans une langue qu’Erwin n’avait jamais entendue avant ce jour.

			Pas question qu’il lui rende son salut — non, pas à lui —, mais il hocha la tête une nouvelle fois. Il y a vraiment des jours comme ça.

			Du fond du couloir lui parvinrent le cliquetis de cartouches tombant sur le carreau, un juron étouffé, le bruit caractéristique d’un fusil qu’on armait. Probablement un AR-15. Les flics essaient encore de résister. Erwin et le colosse jetèrent tous deux un coup d’œil en direction de la porte. Le colosse se renfrogna, n’appréciant visiblement pas le spectacle. Puis, comme ça, hop ! il flanqua un uppercut à Steve. Celui-ci s’affala, étourdi sans être dans les pommes. Le colosse le chargea sur son épaule. Tous deux disparurent dans le couloir.

			Erwin entendit des détonations, puis des cris, puis un rire de basse, tonitruant. Jamais il ne s’était senti aussi vivant depuis l’Afghanistan. Ses veines palpitaient d’énergie. Il se leva et partit en quête d’un fusil.

			Celui qu’il venait d’entendre dans le couloir — c’était bien un AR-15 — était tout tordu. Il trouva un pistolet dans un placard, mais le colosse était déjà loin. Et Steve avec lui. Erwin remonta une piste d’empreintes de pieds sanguinolentes jusqu’au bout du couloir. La porte blindée était bloquée par la grosse bonne femme aux pieds sales. Un trou gros comme le poing s’ouvrait dans sa poitrine. Il y distingua un vaisseau sanguin, sans doute son aorte, totalement déchiquetée.

			L’ado maigrichonne au tatouage Lynyrd Skynyrd, apparemment indemne, était agenouillée auprès d’elle et la fixait d’un œil inexpressif. « Bev ? disait-elle. Beverly ? »

			Erwin envisagea de lui dire que Beverly avait rejoint Elvis et Ronnie Van Zant, mais il n’était pas sûr qu’elle le prendrait bien. Il se contenta de lui donner une tape sur l’épaule.

			Le hall dégoulinait de sang. Des intestins pendaient aux chaises métalliques, aux plafonniers, aux comptoirs. D’épais éclats de verre blindé jonchaient le sol. Il n’avait vu ce truc-là se briser qu’une seule fois, lorsqu’une limousine irakienne s’était fait désintégrer par un missile à uranium appauvri lancé par un Thunderbolt. Il se fraya un chemin dans les décombres, cherchant un pouls qui battait encore et n’en trouvant aucun. Le vieux flic qu’il avait vu cloper devant le bâtiment s’était fait décapiter. Si sa tête était encore dans les parages, il ne la voyait nulle part.

			Il se tint devant son cadavre durant une longue minute, les lèvres pincées, abîmé dans ses réflexions. Un éclair déchira le ciel à l’ouest. Quelqu’un hurlait dans le hall. Il se pencha, fouilla la poche de poitrine du flic et en sortit un paquet de Marlboro Light et un briquet Bic, puis retourna dans la chapelle.

			Une fois arrivé, il referma la porte d’un coup de pied. Il se plaça de façon à bien voir le tableau et se laissa glisser le long du mur jusqu’à ce que son cul heurte le sol. Le bourdonnement des lumières fluorescentes lui rappela celui des mouches autour d’un cadavre. Dans quelques minutes, il y aurait des sirènes, des ambulances, des équipes d’intervention, des rapports à rédiger. Il prit une cigarette, l’alluma et inspira une longue bouffée, appréciant le vertige induit par la nicotine.

			Sur le banc devant lui était posée la photo montrant Carolyn sur le toboggan aquatique. Au second plan de cette image vieille de vingt-cinq ans, un gamin ressemblant fichtrement à Steve Hodgson, âgé d’une dizaine d’années, attendait son tour. Merde, se dit Erwin. J’aurais vraiment voulu l’interroger là-dessus. Sur le mur, Jésus-Christ — si c’était bien lui — levait les mains pour repousser les créatures des ténèbres. Il entendit un grondement venu de l’est, plus proche que tout à l’heure.

			Le tonnerre.
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			5

			Les poulets les plus vernis du monde

			I

			« Ouaouh, fit Aliane. Tu ne plaisantais pas. Tu as vraiment des lions dans ton jardin.

			— Ouais, dit Marcus. Comme dans Scarface ! » Il eut un large sourire, révélant à Aliane environ vingt mille réaux de grillz d’or sur ses dents.

			Combien ça fait en dollars ? se demanda-t-elle. Plus que le salaire annuel de sa mère femme de ménage, en tout cas. Aliane avait à peine entendu parler de Scarface, mais elle jugeait au ton de sa voix que c’était censé l’impressionner. « Ooooh, baby », dit-elle en souriant, et elle laissa courir un ongle sur son bras.

			Elle entendait toujours les fêtards, à quelque deux cents mètres de là — le boum-boum des basses, les rires, les éclaboussures dans la piscine —, mais ils s’étaient suffisamment éloignés pour que les arbres cachent la maison de Marcus. Ils se tenaient sur une allée bétonnée séparant deux profondes fosses brillamment éclairées, décorées par des rochers en toc et de rares buissons. Marcus était face à elle, juste en deçà de la ligne séparant en théorie leurs espaces personnels.

			« Le grand mâle s’appelle Dresde. L’autre… », il désigna le fauve à sa droite, « s’appelle Nagasaki. Naga pour faire court.

			— Je croyais que tous les lions avaient une crinière. »

			Marcus secoua la tête. « Seulement les mâles. Tu ne regardes jamais Discovery Channel ? »

			Aliane s’obligea à sourire. Sa famille était trop pauvre pour s’offrir une télé. « Elle est petite, on dirait.

			— Elle n’a pas atteint l’âge adulte. On pense que c’est sa fille. »

			Elle se retourna pour contempler l’autre fosse, celle du mâle. Le bruit de leurs voix l’avait dérangé dans son sommeil. Parfaitement réveillé à présent, il la fixait de ses yeux jaunes qui ne cillaient pas. Elle frissonna et se rapprocha de Marcus. « Il est vraiment grand.

			— Je vis sur un grand pied. » Marcus tira sur son cigare et ouvrit les bras, dans un geste large qui englobait les fosses, les seize hectares paysagés, le mur d’enceinte de trois mètres de haut. Marcus — Little Z pour les connaisseurs en hip-hop — demeurait dans une propriété du Connecticut ayant naguère servi de maison de campagne à un gestionnaire d’actifs pourris. Il passa un bras autour des épaules d’Aliane et l’attira vers le lion pour qu’elle le voie mieux.

			« Hé, tu veux que je réveille l’autre ?

			— Non ! dit Aliane, un peu trop rapidement. Non… Je veux dire, c’est OK. Laisse-la dormir. » Le gros lion reposa sa tête sur ses pattes, ferma les yeux. Elle se blottit contre Marcus, se retenant d’éternuer sous l’effet de la fumée.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien. » Mais lorsqu’elle regardait le lion endormi, quelque chose d’enfoui en elle frémissait. Avant de devenir mannequin, elle vivait dans un petit village du Brésil, près du Pantanal. On entendait souvent parler d’attaques de jaguars. Un élève de sa classe de cours moyen avait été tué. Un jour, elle avait vu un fermier au cuir chevelu arraché, au visage maculé de sang. « Est-ce qu’ils pourraient… enfin… sortir de là ? »

			Marcus secoua la tête. « Impossible. Les fosses font cinq mètres de profondeur. On ne le voit pas d’ici, mais les parois sont incurvées à leur base. Donc, tu vois, ils n’ont aucun moyen de s’y agripper. Jamais ils ne pourraient grimper jusqu’au niveau du sol.

			— Oh. Eh bien… tant mieux, dit-elle en s’efforçant d’avoir l’air convaincue. Ouaouh, baby. C’est vraiment cool. On peut retourner à la fête ?

			— Une minute. Faut d’abord que je les nourrisse. » Large sourire. « Tu veux aller à la pêche ?

			— À la pêche ?

			— Suis-moi. » Il fit le tour des fosses pour gagner un sentier qui s’enfonçait plus loin dans la forêt.

			« Je ne sais pas, Marcus… il fait noir par là-bas. » Elle jeta un coup d’œil en arrière. La fête battait toujours son plein. « Pimp Hand », le dernier single de Marcus, hurlait dans les haut-parleurs. « Mon verre est vide.

			— Tu auras du vin dans quelques minutes. Viens, il faut vraiment que tu voies ça. C’est le truc le plus drôle que je connaisse. »

			La forêt derrière lui était plongée dans les ténèbres, mais il avait une Patek Philippe au poignet. Et il va me faire tourner dans un clip. Peut-être.

			« OK, dit-elle. D’accord. »

			II

			Le rêve du grand lion était le même chaque nuit. Des herbes dorées lui frôlaient les moustaches. La brise lui apportait l’odeur des zèbres et des gnous. Le soleil flottait au-dessus de l’horizon et les ombres des baobabs s’allongeaient.

			Chez moi.

			Dans les rêves de Dresde, sa fille était encore toute petite. Elle le suivait de près, avançant dans son ombre comme il avait avancé dans celle de son père. Il lui enseignait les rudiments de leur métier : localiser les points d’eau, se déplacer sous le vent par rapport à la proie, manifester son respect au dieu de la Forêt après la chasse. C’était un bon souvenir, un bon rêve.

			Puis il changea.

			Dresde se figea sur place, une patte suspendue au-dessus du sol. Il dressa les oreilles et se pencha en avant, cherchant à capter une bribe de son portée par la brise. Naga l’entendit aussi, un bourdonnement sourd, qui ressemblait à un rugissement, ou bien au bourdonnement d’abeilles en furie, sans être ni l’un ni l’autre. On aurait dit du métal.

			On aurait dit des hommes.

			Attends, dit-il à Naga. Observe. Elle agita la queue, enregistrant l’ordre. Mais Dresde était un père plus vieux que d’ordinaire, et il avait en grande partie oublié que les jeunes sont joueurs. Il ne vit pas la malice dans les yeux de sa fille. Il la laissa où elle était, se mouvant parmi les herbes, lent, silencieux, ramassé sur lui-même. Dans le rêve il n’avait pas peur, pas encore. Mais la partie de lui-même qui ne rêvait pas brûlait du désir d’agir autrement, n’importe comment, de prendre sa fille entre ses crocs et de s’enfuir, de mordre et de déchirer, de déchiqueter ce qui apportait les bruits de l’homme dans son monde. Mais il ne pouvait rien faire, bien entendu.

			Dresde se dressa de toute sa taille entre les herbes. Ses yeux luisaient dans le crépuscule, deux points lumineux encadrés par les ombres d’encre de sa crinière. La gazelle qu’ils traquaient l’aperçut et prit la fuite. Il lui resta indifférent. Toute son attention était mobilisée par le bourdonnement et, l’instant d’après, par le nuage de poussière marron qui l’accompagnait.

			Dresde observa, mal à l’aise. Il connaissait les hommes, et il ne comprenait que trop bien leurs armes.

			Puis son malaise vira à la terreur. Naga n’avait pas attendu. Naga n’avait pas observé. Elle s’approchait des hommes avec toute la témérité de la jeunesse. Sous ses yeux, un homme mit le fusil à l’épaule et, craquement, nuage de fumée, Naga tomba. Rugissant, Dresde chargea dans le veldt pour la dernière fois, indifférent au danger, ne voulant qu’une chose : attaquer l’homme qui osait s’en prendre à sa fille, le détruire et le démembrer, réduire sa vie en lambeaux.

			Au lieu de quoi, en plein milieu de sa charge, il vit les hommes mettre à nouveau le fusil à l’épaule, sentit les fléchettes se planter dans son dos, dans sa gorge. Soudain, il ne tenait plus debout.

			Dresde, dans son rêve, comprit qu’il allait se réveiller sur une terre lointaine, dans une cage à hauts murs, trop lisses pour être escaladés, trop hauts pour être franchis d’un bond. Il n’y aurait aucune issue. Le reste de sa longue vie se présenta à lui, plus horrible qu’un cauchemar. Pire encore, ils emporteraient aussi Naga. Il avait failli à sa fille. Cette prise de conscience pesa sur son cœur comme une pierre.

			Sa fille et lui se réveilleraient sous des étoiles étrangères, et toutes les journées, toutes les nuits de leur vie seraient viciées par les bruits et les odeurs des hommes.

			 

			À présent, bien des saisons plus tard, à un océan de distance, Dresde se réveilla en sursaut. Il vit des humains dans la fosse avec lui, trois humains, tout près.

			Dresde se demanda s’il rêvait encore. Il leva la tête, renifla l’air nocturne. Il empestait la fumée. L’horizon luisait d’un éclat qui n’avait rien de naturel. Non loin de là, des machines claquaient et rugissaient. Ceci est donc réel. Il ramena ses pattes sous lui et se dressa, un sourd grondement au fond de sa poitrine. Son métier frémit en lui pour la première fois depuis longtemps. S’ils s’approchaient encore un peu, il leur sauterait dessus. Sinon, il s’insinuerait jusqu’à eux, feignant d’être…

			« Bonsoir, dit l’un des trois. Veuillez pardonner cette intrusion. Vous avez tout notre respect. » Il s’exprimait dans le langage de la chasse, le parlait à la perfection, quoique, peut-être, avec une pointe d’accent tigre. « Êtes-vous celui qu’on appelle l’Épine de l’Aurore ? »

			Dresde tiqua. Tel était le nom que lui avait donné son père. Il aurait cru ne plus jamais l’entendre. Stupéfait, il agita la queue. Oui.

			« Bien. Je pensais que c’était vous. On m’appelle Michael. J’ai chassé un temps avec la meute du Vent rouge. » Il parcourut la fosse du regard. « C’est là que j’ai appris votre sort. »

			L’espace d’un instant, Dresde en resta sans voix. Le Vent rouge vivait loin à l’est de son domaine. Ses membres étaient féroces et respectés de tous. Il avait chassé avec eux ? Un homme ? Au bout d’un temps de réflexion, il émit le son qu’il aurait émis en voyant un autre lion dans le lointain. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

			« C’est un peu compliqué. Je commencerai par dire que je suis le fils adoptif d’Ablakha et l’apprenti du tigre Nobununga. Je porte l’odeur de Nobununga et chasse à ses côtés. Voici mon frère David, qui est l’esclave du meurtre, et ma sœur Carolyn, elle aussi de la maison d’Ablakha. Nous apportons des nouvelles de Nobununga. Pouvons-nous approcher ? »

			Ablakha ? Dresde connaissait ce nom. C’était un hérétique, un ennemi du dieu de la Forêt. Mais Nobununga, c’était autre chose. Un antique tigre, dont on disait qu’il régnait sur toutes les forêts du monde. Dresde s’approcha de l’homme et le renifla, tout comme il l’aurait fait en recevant un autre lion. Et l’homme sentait effectivement le tigre. Hum.

			Dresde décida de pécher par excès de courtoisie — si la moitié de ce que l’on racontait sur Nobununga était vrai, c’était la solution la plus sage. Il se figea et se laissa renifler à son tour. L’homme huma brièvement sa crinière puis se recula. C’était exactement ce que devait faire un jeune chasseur dans de telles circonstances.

			Dresde plissa le front. Il n’aimait pas les hommes en général et Ablakha était un ennemi de Dieu. Mais avant chacune des nuits qu’il passait sous ces étoiles étrangères, Dresde lui adressait ses prières afin de pouvoir s’endormir. Il ne pleurait pas sur le sort qui lui était échu, ne protestait pas de voir la piété de toute une vie ainsi récompensée. Il ne demandait rien pour lui-même. Il priait seulement pour que sa fille ait une chance de vivre sa vie hors de cette cage. Chaque soir, Dresde suppliait Dieu d’exaucer cette prière, d’accepter sa propre vie en échange. Il ne voyait pas pourquoi les deux prières seraient liées… mais Dieu avait déjà eu l’occasion de le surprendre.

			Dresde se rassit et leva une patte pour lui donner un vif coup de langue. Si ce geste n’était pas un geste de bienvenue, au moins témoignait-il de son respect.

			Malgré lui, il était curieux d’entendre ce que l’homme avait à lui dire.

			III

			« … et cet enfoiré de lion s’est écroulé à moins de deux mètres de moi, je ne rigole pas, disait Marcus. Il était furieux. Si la troisième fléchette ne l’avait pas atteint juste…

			— C’est vrai ? dit Aliane.

			— Vrai de vrai. »

			Le petit bout de forêt où ils se trouvaient était supposé avoir l’air sauvage. De loin, c’était plutôt convaincant. De près, beaucoup moins. Même en faisant abstraction des petites lueurs style ampoules de Noël qui balisaient le sentier, quelque chose sentait le paysagé. Les palmiers étaient trop bien ordonnés, un truc de ce genre. Mais sauvage ou pas, la forêt de Marcus était assez vaste. À peine si Aliane entendait encore les bruits de fête.

			« Bref, une fois que le lion s’est endormi, je suis allé près du lionceau pour le ramasser. Il était encore tout petit. Et à ce moment-là j’ai entendu un rugissement et sa maman a foncé sur moi.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Eh bien, j’ai reposé la bestiole. Mais c’était trop tard. Maman était rusée, la salope — elle s’était approchée plus près que papa et on avait tiré toutes nos fléchettes. Alors un des indigènes a sorti son fusil et l’a descendue d’une balle.

			— Oooh ! Vous l’avez tuée ? Mais elle cherchait seulement à protéger son bébé !

			— Je veux qu’on l’a tuée ! Ce qu’elle voulait, c’est me bouffer le cul. Et heureusement qu’on l’a abattue. Elle a atterri sur un des mecs qui s’occupaient de nos tentes et a eu le temps de lui déchiqueter le bras avant de crever. On m’a dit par la suite qu’il avait fallu l’amputer. »

			Le visage d’Aliane devait afficher en partie ses sentiments.

			« C’est pas grave. Je lui ai donné du fric. » Marcus la fixa du regard. « Quoi ?

			— Rien », dit-elle. Puis, dans l’espoir de changer de sujet : « C’était il y a longtemps ?

			— Euh… environ un mois après la fin de ma tournée, donc ça doit faire un an, je crois bien. Naga — la petite lionne — a pas mal grandi. À la maison, j’ai une photo où je la tiens dans mes bras, le pied posé sur la tête de son papa. Aujourd’hui, elle pèse presque cent kilos et elle n’a pas fini sa croissance.

			— Merde. Et le papa, il pèse combien ?

			— Quelque chose comme deux cents kilos. Il fallait quatre personnes pour le soulever. Dix heures plus tard, on était dans un avion à destination du Connecticut.

			— On t’a laissé importer des lions ?

			— J’ai un permis. C’est comme un zoo ici. »

			Aliane parcourut les lieux du regard et frissonna. L’herbe faisait son effet, mais un effet déplaisant. La forêt paysagée lui semblait très sombre, très profonde. Elle n’entendait quasiment plus les fêtards. Sans savoir pourquoi, elle pensa à Mae, sa mère, pensa à leur dernière querelle. Aliane était revenue de la ville pour la voir, mais elle n’avait pas apporté assez de drogue. Au bout de deux jours, elle était tombée malade. Elle ne contrôlait plus ses boyaux, perdait ses forces. Pelotonnée sur le matelas où elle dormait étant enfant, elle ne cessait de trembler et de transpirer. Le visage empli de douceur et de compassion à la lueur de la bougie, Mae lui avait apporté un bol de feijoada, un verre d’eau et un linge mouillé. Aliane revoyait son air blessé lorsqu’elle avait jeté le bol au loin. Elle ne voulait pas manger. Ce n’était pas ça dont elle avait besoin. Le lendemain matin, elle était partie sans dire adieu à personne, direction São Paulo, les lumières, les night-clubs, les hommes qui lui procureraient certaines choses si elle en faisait d’autres avec eux. Ça lui était égal. N’importe quoi valait mieux que de grandir dans une cahute aux abords du Pantanal, de gâcher sa vie comme Mae avait gâché la sienne. Mais ici, au sein des ombres, le visage de Mae lui revenait à l’esprit.

			« Rentrons, dit Aliane. J’ai… j’ai froid.

			— Encore une minute. On y est presque. »

			Quelques pas, et le sentier débouchait sur une petite clairière. Marcus ouvrit un panneau sur un arbre factice. Soudain, la clairière fut inondée de lumière.

			« Ouaouh. » Elle battit des paupières. « C’est quoi, ce bâtiment ? » On aurait dit un appentis, mais monté sur pilotis.

			« Un poulailler, dit-il. Le type du zoo m’a dit de l’installer ici pour qu’ils ne sentent pas l’odeur des lions. Ça a tendance à les énerver. »

			Tout comme les serviettes de toilette et le marbre du grand hall, la porte du poulailler était frappée des initiales de Marcus, rédigées en écriture gothique. Sur un poulailler ? « Palhaço », dit-elle, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.

			« Quoi ?

			— Rien. » Elle le gratifia de son plus beau sourire de cover-girl.

			Marcus le lui rendit. « Tiens, prends ça. » Il lui tendit un long bambou avec une ficelle attachée au bout.

			« Ça sert à quoi ?

			— Je te l’ai dit. On va à la pêche. » Large sourire. « Tu préféreras sans doute m’attendre. Ça pue là-dedans. » Quelques instants plus tard, elle entendit une cacophonie dans le poulailler : cinq parts de poulet furibond, une part de star du rap agacée.

			« Viens ici, sale bête ! »

			Caquètements, bruissements, claquements.

			« Bordel de merde ! »

			Deux ou trois minutes de ce cirque, et la porte s’ouvrit sur un Marcus portant une cage grillagée contenant deux poulets. Leurs ailes s’agitaient encore mais ils semblaient plutôt calmes, tout bien considéré.

			« Donne-moi ça », dit-il.

			Elle lui passa le bambou. Marcus le mit sur l’épaule, comme il l’aurait fait d’une canne à pêche. La cage qu’il portait de l’autre main lui rappela une boîte à hameçons. Il fit un nœud coulant avec la ficelle et le passa autour de la patte d’un poulet.

			Et soudain elle comprit ce qu’il se proposait de faire. « Oh ! Marcus, non… »

			Il l’éblouit de son sourire pour jaquette d’album, le grillz en or luisant au milieu de sa peau blanche. « Gangsta, baby. Viens. » Il repartit dans la direction d’où ils étaient venus. Elle le suivit, puis s’arrêta net. « Marcus ?

			— Quoi ?

			— J’ai cru voir quelque chose bouger de ce côté. »

			Il scruta l’obscurité en plissant les yeux. « Sans doute un singe, dit-il. On en a deux ou trois qui vivent dans les arbres. Ils ne t’embêteront pas. Viens. »

			Aliane s’avança derrière lui, écœurée. Il lui sembla que les poulets s’agitaient de plus en plus à mesure qu’ils se rapprochaient des fosses. Mais pas trop quand même. Si c’était moi qu’on allait donner à bouffer à ce gros chat, je hurlerais à m’en exploser la tête, songea-t-elle. Ils ont du pot d’être cons.

			Une ou deux minutes plus tard, ils arrivaient dans la clairière. Marcus s’avança sur le pont séparant les deux fosses et agita l’un des poulets en l’air. Il donna un peu de mou à la ficelle. Le poulet battit des ailes, impuissant. Un caquètement de terreur lui échappa.

			« Oh ! Marcus, ne fais pas ça…

			— Tais-toi et regarde ! » Ricanement. « C’est hilarant. » Il agita le poulet au bout de la ficelle. « Allez, Dresde, appela-t-il. Viens ici, mon gros ! À table !

			— Je t’en prie, baby, pourquoi on ne rentre… » Elle se tut. Marcus avait cessé de sourire. « Qu’est-ce qu’il y a, baby ?

			— Dresde ? dit Marcus. Viens ici, je t’ai dit. » Il parcourut la fosse du regard. Aliane en fit autant. Elle était de forme ovale, profonde mais pas très grande. Douze mètres dans sa plus grande dimension. Le sol était couvert d’herbe, de rochers en béton, de deux ou trois souches d’arbres censées avoir l’air naturel mais totalement bidon. De l’endroit où ils se trouvaient, on distinguait nettement la totalité de sa surface.

			« Où est le lion ? » demanda-t-elle.

			Marcus la regarda sans rien dire. Ses yeux étaient immenses. Le poulet dansant au bout de la ficelle se remit à caqueter, outré. Marcus lâcha le bambou. Le volatile tomba d’un mètre cinquante environ. Le nœud coulant se détacha de sa patte. Il acheva de se libérer dans un froissement de plumes, puis se mit à faire les cent pas d’un air indigné.

			Rien ne se dérangea pour voir ce qui se passait.

			« Où est le lion, Marcus ?

			— Chut », répondit Marcus. Il porta à ses lèvres un index manucuré. Son front était barré de plis. Il souleva un pan de sa chemise et empoigna un 9 mm à crosse de nacre.

			« Tu veux dire qu’il s’est échappé ? chuchota-t-elle. Mais comment a-t-il pu s’échapper ? Tu as dit que c’était…

			— Chut ! » Le visage de Marcus était crispé. Il faisait trop sombre pour y voir grand-chose, mais il pouvait toujours tendre l’oreille. Au bout d’un moment, Aliane écouta elle aussi.

			Les criquets. L’écho assourdi des voitures sur l’autoroute. Du côté de la maison, des éclaboussures comme quelqu’un plongeait dans la piscine. Des éclats de rire.

			Puis, plus près — tout près, en fait —, une branche qui craque.

			« Marcus ? » dit-elle à voix basse.

			Il se tourna vers elle. Il n’avait pas besoin de dire un mot. Son expression était éloquente.

			La fosse était vide.

			La fosse était vide et quelque chose s’avançait dans la nuit.

			IV

			« Marcus, o que é que é ?

			— Je ne sais pas », dit Marcus. Il ne parlait pas le portugais, mais, en vérité, elle n’avait pu poser qu’une seule question. Sauf qu’il savait. Une branche venait de craquer, tout près, une grosse branche. Il actionna la culasse, armant son pistolet. Au loin, dans la maison, une bande de pique-assiette s’esclaffaient. L’album en était à sa troisième piste, « Money Shot », un morceau que son découvreur adorait et… oh ! quelque chose s’avançait dans la nuit.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? »

			Marcus dodelina de la tête en cadence et réfléchit. Puis il se rappela : « La salle d’observation », dit-il. C’était le représentant du zoo qui la lui avait montrée. Une salle souterraine placée entre les deux fosses, très solide, avec murs en béton et portes métalliques. Une fente s’ouvrait dans le mur pour observer les lions, comme le guichet d’une porte de cellule. « On va aller là-bas et… » Quoi ? Passer un coup de fil ? Se planquer ? Aucune importance. Il serait à l’abri. « Viens.

			— Et puis merde, dit Aliane derrière lui. Je retourne à la… » Elle s’interrompit dans un hoquet. « Marcus ? »

			Quelque chose dans le ton de sa voix obligea Marcus à se retourner. Devant elle, à moins de deux mètres, se tenait le lion qu’elle était venue voir. Son museau se retroussa, laissant voir d’épais crocs jaunes.

			Aliane se tourna vers Marcus. Son expression était rêveuse. « Dis à Mae que je… »

			Dresde bondit. Femme et lion tombèrent ensemble, enveloppés d’un nuage de poussière et de cailloux. La tête d’Aliane rebondit sur la terre. Elle gigota un peu, mais le lion l’agrippa de ses pattes larges comme des pelles. Puis il enserra la gorge offerte entre ses mâchoires. Du fait de sa position, Aliane regardait Marcus droit dans les yeux. Elle paraissait résignée, voire apaisée.

			Quelques instants plus tard, Marcus devenait membre d’un club des plus sélect. Il ignorait combien de personnes avaient assisté à non pas une, mais deux attaques de lion, mais ce nombre devait être très, très peu élevé. Gangsta, baby, songea-t-il, et il pissa dans son froc.

			À deux cents mètres de là, la fête continuait. Une nana affublée d’un horrible accent du Bronx ne cessait de répéter : « Oh. Mon. Dieu. » Le bruit de sa voix lui faisait l’effet d’un pic à glace dans l’oreille. Bordel, je DÉTESTE mes amis, se dit-il. Et puis merde. Je laisse tomber. Fini ces conneries de star du rap. Dès demain, j’entre à l’école d’aviation. Jamais il n’avait rêvé de devenir un rappeur. C’était un concours au lycée qui l’avait poussé dans cette voie. Si David Lee Roth a pu devenir ambulancier, je peux devenir pilote.

			Le lion leva son museau ensanglanté du corps d’Aliane. Il rugit.

			Marcus hurla. Il sentit soudain une masse dans son boxer. Il tira trois balles en succession rapide, labourant la terre bien loin de sa cible. La puanteur de sa merde imprégnait la chaleur de la nuit.

			Marcus poussa un gémissement en pensant à la salle d’observation. L’entrée se trouvait de l’autre côté des fosses, un minuscule bâtiment en parpaings conçu pour protéger de la pluie l’escalier d’accès. Sa porte était en acier. Jamais un lion ne pourrait y pénétrer.

			Je serai à l’abri là-dedans.

			Marcus tourna le dos à Aliane sans le moindre remords. Il se mit à courir sur le sentier enténébré. Les lumières qui éclairaient celui-ci s’éteignirent. L’entrée de l’abri se trouvait à l’écart du sentier, dissimulée derrière un buisson, entourée de broussailles. Marcus ne la vit pas à temps. Il s’écrasa sur la porte métallique, s’ouvrit la lèvre. Il ne le remarqua même pas. La douleur qui lui élançait la bouche fut éclipsée par une terrible vision : son porte-clés, pendu à un crochet dans la cuisine.

			« Oh ! non, fit-il. Non, non, non, non. »

			Il agrippa la poignée, sûr que la porte serait verrouillée. Mais elle tourna sans problème. « Merci, Seigneur Jésus, murmura-t-il en l’ouvrant en hâte. Merci, mer… »

			Puis il poussa un cri, aussi surpris que terrifié.

			Il y avait un homme derrière la porte, debout sur la première marche. Il me barre le passaaaage, pensa Marcus. Il gémissait jusque dans ses pensées à présent. Le temps semblait se ralentir. L’inconnu était énorme, en taille comme en muscles, mais — c’est quoi, cette merde ? — il portait un tutu couleur lavande.

			Comment diable est-il arrivé ici ? se demanda Marcus. Puis, aussitôt après : Un tutu ? Il se demanda un instant s’il ne rêvait pas. Rien à foutre. L’important, c’était que ce mec lui barrait le passage. Marcus leva la main gauche pour l’écarter, tout en levant la droite pour le menacer du pistolet. Menacer, mon cul, se dit-il. Je vais le descendre si…

			Il y eut une soudaine, une éblouissante explosion de mouvement. Marcus sentit une pression sur les doigts de sa main droite, puis se retrouva assis sur le cul. En baissant les yeux, il vit que son annulaire et son auriculaire pendaient suivant un angle bizarre. Un éclat d’os saillait de son petit doigt. C’est en voyant cela qu’il sentit la douleur.

			Il leva les yeux. L’homme au tutu examinait le pistolet. Il en éjecta le chargeur et fit tourner l’arme autour de son index, comme un magicien soulignant d’un effet un tour particulièrement réussi.

			Il lança un sourire à Marcus. Ses dents étaient marron, presque noires. Il monta sur le seuil et contourna Marcus, laissant choir au passage le pistolet sur ses cuisses.

			Un autre homme, complètement nu, émergea de la cage d’escalier.

			« Vous êtes venus pour la fête ? » Marcus songea qu’on avait pu trafiquer son armoire à liqueurs. C’est ça ! Je parie que Wilson a fourré des psychotropes dans mon Bayberry Fizz. Sacré Wilson. Ils en riraient bien quand tout serait fini. « Vous avez intérêt à pas baiser ici ! Je veux pas de pédales dans ma…

			— Chut, dit une voix féminine dans les ténèbres. Dehors. Les lions. »

			Marcus ouvrit la bouche puis la referma. Comme argument, c’était plutôt sensé. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton plus posé. « Qui êtes-vous, bordel ? »

			La femme s’avança. « Je suis Carolyn. Voici Michael. Et voici mon frère David.

			— Ben, salut, ravidevousconnaître, maintenant, donnez-moi un coup de main pour qu’on descende dans… »

			Elle secoua la tête. « Non.

			— Comment ça, “non” ? » Une idée lui vint brusquement. « Héééé… c’est vous qui avez lâché mes lions dans la nature ?

			— Oui.

			— Pourquoi diable avez… Vous êtes cinglés ou quoi ? C’est PETA qui vous envoie ? »

			Elle secoua la tête. « J’ignore ce que c’est. Non.

			— Peu importe, bon sang. Ôtez-vous de mon chemin.

			— Non.

			— Comme vous voudrez. » Il prit appui sur sa main gauche, se prépara à se relever. Si cette connasse se met en travers de ma route, je lui flanque une…

			Une ombre tomba sur lui. Marcus leva les yeux.

			« Si vous tentez de descendre, David va vous faire mal, dit la femme. Peut-être un peu, peut-être beaucoup. Mieux vaut ne pas essayer. »

			Marcus toisa le colosse de la tête aux pieds, soupesant ses chances. Ses épaules s’affaissèrent. « Qu’est-ce que vous voulez ? » Toute velléité de résistance avait quitté sa voix.

			David sourit.

			« Je viens vous apporter un message, dit la femme.

			— De la part de qui ?

			— Un message de Dresde. »

			L’espace d’un instant, il crut qu’elle parlait de la ville. « Vous voulez dire le lion ? Ce Dresde ?

			— Oui. Pourquoi les appelez-vous ainsi ?

			— Dresde et Nagasaki ? Ben, ça vient de la guerre… »

			Il entendit un rire derrière lui. Il se retourna. Le colosse, David, émit un bruit d’explosion — ka-boum. Il leva les mains au-dessus de sa tête et les écarta, comme si elles tenaient une boule de feu.

			« Ouais, fit Marcus. Ka-boum. »

			Sans cesser de glousser, l’autre lui donna une tape sur l’épaule. Marcus lui répondit par un sourire hésitant mais sincère. Ça y est. Quelqu’un a enfin compris. Cet instant devait se révéler le point culminant de sa journée.

			La femme s’accroupit pour le fixer dans les yeux. « Vous regardez la télévision ? »

			Il mit un moment avant de percuter. « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? »

			Elle répéta patiemment : « Vous regardez la télévision ?

			— Je… » Marcus darda autour de lui des yeux effarés. Partout la jungle oppressante. Ménage ces cinglés. « Ouais, je regarde la télé.

			— Vous avez déjà vu des documentaires sur la chasse ? En Afrique ? Quand un lion capture un zèbre ou un gnou ? »

			Marcus n’appréciait pas la tournure que prenait la conversation. « Je… ouais… je crois. » Ce n’était pas un zèbre qui s’était fait choper mais une gazelle. Ça colle quand même.

			« Bien. Ce que vous avez vu est appelé… » Elle se tourna vers le mec tout nu et gazouilla, après quoi l’autre émit un grondement sourd. Exactement identique à celui d’un lion. Les cheveux de Marcus se dressèrent sur sa nuque.

			« Dans le langage de la chasse, ce mot désigne une façon bien précise de tuer, reprit la femme. C’est un acte de respect. La plupart du temps, le chasseur ne souhaite faire aucun mal à sa proie. Mais il a faim, voilà tout, et ainsi vont les choses. Quand vous regardiez la télévision, avez-vous remarqué que, passé un certain point, le zèbre ne résistait plus ? »

			Marcus n’avait rien remarqué, pas exactement, mais il se rappelait la gazelle au moment où trois lions lui fouillaient les tripes. Il croyait qu’elle était morte. Puis elle avait relevé la tête, contemplé ce qu’on était en train de lui faire et détourné le regard. Il était défoncé quand il avait vu ça et ça l’avait tellement fait flipper qu’il avait changé de chaîne.

			« Bien. Donc, vous savez. Si la proie ne bouge pas, c’est parce qu’elle n’éprouve aucune douleur. Le lion la touche d’une certaine façon et la libère du plan de l’angoisse. Cela fait partie du métier des chasseurs. Quand la proie meurt de cette façon, les lions disent… » Signe de tête en direction du mec tout nu.

			Il émit un nouveau grondement de lion.

			« Votre femme est morte ainsi, si vous voulez le savoir. Elle n’a pas souffert du tout. »

			Marcus repensa à la gazelle, les yeux fixés sur l’objectif, repensa à la lumière quittant les yeux verts d’Aliane.

			« Mais il existe une autre façon de tuer. Le lion y a recours lorsque c’est la haine qui l’inspire plutôt que la faim. En de telles occasions, les grands félins touchent leur proie de façon à accroître sa souffrance et non la soulager. L’esprit de la proie est alors lié au plan de l’angoisse. C’est comme une noyade. Souvent, les dégâts infligés à son esprit sont tels qu’il n’en reste plus assez pour qu’elle retourne dans les terres oubliées. Les êtres tués de cette manière sont ruinés à jamais. C’est comme s’ils n’étaient jamais nés. » Elle plissa les yeux. « J’ai vu cela une fois. C’était terrible. » Elle lui toucha le bras avec une compassion qui n’était pas feinte. « Le lion me demande de vous informer que c’est ainsi que vous allez mourir. »

			Le regard de Marcus alla vivement de l’un à l’autre des trois intrus, dans l’espoir qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Le visage de la femme était grave. Le type au tutu le fixait avec avidité de ses yeux vifs et cruels. Marcus se demanda si c’était vraiment pire.

			« Donc… vous allez me donner à bouffer à cette bête ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? murmura Marcus. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

			— Parce que c’est ce que souhaite le chasseur, dit-elle. Nous sommes parvenus à un accord, voyez-vous. Ceci est son prix. »

			Le colosse en tutu lui sourit. Le clair de lune jouait sur la pointe de sa lance.

			« Si nous libérons sa fille et lui donnons le temps de vous tuer comme bon lui semble, il nous aidera. Il protégera notre agent comme si c’était son petit. » Elle haussa les épaules, se redressa. « Ce qu’il demande n’est pas exagéré. C’est même plutôt juste.

			— Juste ?… Je…

			— Quoi ? » Elle baissa les yeux, le visage dans l’ombre. La compassion qu’il avait perçue en elle avait disparu. « Vous avez envahi le territoire du lion. Vous avez tué sa compagne, la mère de son petit. Vous l’avez kidnappé ainsi que sa fille pour les jeter dans une fosse. Et cela, est-ce juste ?

			— Bon, d’accord, mais… je veux dire…

			— Et pourquoi avez-vous fait cela ? Dans quel but ? Vous vouliez leur dérober la vie afin qu’ils grondent et rugissent pour amuser vos putes ?

			— Ouais… je crois. Mais je veux dire, vous avez vu Scarface, pas vrai ? C’était…

			— Taisez-vous. » Elle s’adressa au mec tout nu dans une langue qui lui était inconnue. Il lui répondit quelque chose, puis émit un son étonnamment proche d’un rugissement de lion. « Veuillez m’excuser, dit-elle. Je préférerais ne pas voir.

			— Attendez ! dit Marcus. J’ai beaucoup d’argent ! On pourrait… »

			Le mec tout nu et elle disparurent dans la cage d’escalier pour gagner la salle d’observation. Ils refermèrent la porte derrière eux. Le colosse en tutu lui sourit. « Hé, mec, dit Marcus. Aide-moi à sortir de là. Le show-business, ça t’intéresse ? Je pourrais… »

			Le sourire de l’autre s’élargit. Il désigna la jungle, par-dessus l’épaule de Marcus.

			Marcus se retourna à contrecœur. Dresde et sa fille se tenaient derrière lui, plus près qu’il ne l’aurait cru possible. Quelque part dans la nuit, à une distance infinie, il entendit la nana du Bronx s’écrier : « Oh. Mon. Dieu. »

			Au fond de la fosse, parfaitement à l’aise, le poulet caqueta.

		

	
		
			6

			Une bonne demi-tonne de mensonges à la con

			I

			Steve se réveilla en 1987, ou à peu près.

			C’était une chambre d’ado. Il en était à peu près sûr. Les murs étaient couverts de posters de chanteurs — Wham !, les B-52’s, Boy George, et cætera — qui lui évoquaient de vagues souvenirs du lycée. Un range-cassettes était accroché face au lit, avec à côté un pêle-mêle de Polaroïds. Des adolescents en jeans délavés et pantalons kaki grimaçaient devant l’objectif — occupés à bander leurs muscles, à chanter en play-back, ce genre de truc. Sur l’une des photos, deux garçons s’embrassaient.

			Steve tiqua. Où suis-je, nom de Dieu ? Il se rappelait la chapelle de la prison, le type puant en tutu qui avait tué Dorn et le gardien. Comme il repensait au tutu et aux deux ados s’embrassant sur le Polaroïd, il lui vint une idée horrible : Peut-être que Tutu-Man m’a kidnappé pour faire de moi son esclave sexuel ? Comme le type dans Pulp Fiction ?

			Mais une telle hypothèse était insoutenable. Réfléchis, réfléchis. Il avait reçu un coup de poing dans la chapelle. Quelques secondes plus tard, il regagnait le couloir, jeté sur l’épaule de son agresseur, regardant défiler tripes et membres arrachés comme s’il faisait un tour sur les Montagnes de l’Horreur dans un parc d’attractions.

			Le bras d’un homme gisait sur le carreau — uniquement le bras, rien d’autre. Bizarrement, le spectacle n’avait rien d’écœurant : très peu de sang, les muscles évoquant un croquis d’anatomie. Quelques pas plus loin apparaissaient les restes d’un autre gardien. Un type plus âgé, la cinquantaine, coupé en deux juste au-dessus du nombril. Qu’est-ce qui a pu lui faire ça ? s’était-il demandé. Des ciseaux géants ? La moitié de visage visible était intacte, les yeux grands ouverts. Steve se rappelait l’avoir reconnu, s’être mis à gigoter et…

			Et ensuite, je me suis réveillé ici.

			Le réveil sur la table de nuit datait sûrement de 1987, lui aussi. Plus personne ne fabrique des trucs en plastique imitation bois, hein ? Cela dit, il ne marchait pas. Quelqu’un y avait ouvert un cratère, puis dessiné autour un cercle avec ce qui ressemblait à de la farine de maïs.

			À cette vue, Steve battit des cils pendant quelques secondes, s’efforçant d’imaginer une raison vaguement plausible à un tel acte.

			Il se redressa sur son séant et jeta un coup d’œil dehors à travers les lames du store vénitien au pied du lit, grimaçant en entendant leur bruit de crécelle métallique. Il avait mal au crâne. Le soleil venait de se lever ou allait bientôt se coucher. Il resta dans le doute sur ce point, jusqu’à ce qu’il aperçoive un voisin rentrant du travail et relevant son courrier. Des gamins jouaient au ballon dans son arrière-cour. Donc, c’est pas l’aube. J’ai dormi toute la journée.

			Cette question résolue, Steve laissa le store en l’état. S’il avait su que ce coucher de soleil serait son dernier, sans doute aurait-il pris deux ou trois secondes pour le savourer.

			Il portait toujours son uniforme de prisonnier. C’était un peu réconfortant, comparé à ses craintes d’esclavage sexuel, mais pas vraiment idéal. Le placard se révéla plein de pantalons kaki et de jeans délavés. Après l’avoir brièvement fouillé, il enfila un pantalon de jogging noir — un peu étroit, mais acceptable — et un tee-shirt gris acheté lors d’un concert. Le logo du groupe Heart appliqué sur le torse en lettres orange vif brillait comme des charbons ardents.

			Une fois dans le couloir, il entendit des voix et remonta vers leur source. Il faisait plus chaud ici que dans la chambre. Et ça sentait bon, un fumet de pain sortant du four ou quelque chose comme ça — du pain ou des croissants ? Son estomac émit un gargouillis.

			Mais par-dessus affleurait une odeur désagréable, qu’il ne put identifier. Lui parvenait aussi un bruit métallique. Clink. Scratch. Clic. Vaguement familier. Clink. Scratch. Clic.

			Steve jeta un regard furtif dans la salle de séjour. Le colosse en tutu dormait par terre devant la télé. On avait coupé le son, mais l’artillerie nazi fonçait en Afrique du Nord sur le History Channel. Steve s’interrogea durant quelques minutes. La télé ? Il ne parle pas l’anglais, n’est-ce pas ? Sur l’écran, Rommel porta ses jumelles à ses yeux. Mais il adore les tanks, je le parierais. À côté du type en tutu, une pile de brownies à demi dévorés reposait sur une assiette blanche. Des miettes éparses recouvraient le sang séché sur sa moustache et sur son torse. Sa lance en bronze pourvue d’une chaîne était à portée de sa main.

			Une demi-douzaine d’autres personnes, tout aussi bizarres, étaient assises çà et là dans la pièce. Elles lui jetèrent un regard dénué d’intérêt lorsqu’il entra.

			À côté du canapé se tenait un homme vêtu d’un pantalon marron déchiré au niveau des genoux, une jambe plus longue que l’autre de cinq centimètres. Son torse nu était tatoué de plusieurs dizaines de triangles inscrits les uns dans les autres, le plus petit se réduisant à un point noir sur son sternum.

			En voyant Steve, il posa la main sur l’épaule d’une femme assise sur le canapé. Ses cheveux blond sale étaient coupés court, un peu n’importe comment. Elle portait ce qui ressemblait à la partie supérieure d’un maillot de bain une-pièce noir, qui lui faisait une sorte de soutien-gorge de sport. Elle posa une main sur celle de l’homme et leurs doigts s’entrelacèrent.

			Clink. Scratch. Clic. Dans le coin le plus sombre de la pièce, une femme était assise à même le sol, les genoux ramenés contre le torse. Ses bras squelettiques émergeaient des vestiges de sa robe grise, d’une saleté apocalyptique. Cinq ou six mouches tournaient autour de sa tête. Sous les yeux de Steve, elle ouvrit un Zippo. Clink. L’actionna. Scratch. Le referma. Clic.

			Ses yeux restaient constamment fixés à la flamme. Déstabilisé, Steve sursauta lorsqu’un nouveau venu entra dans la pièce. Il reconnut aussitôt le chandail de Noël et le short cycliste.

			« Vous. » On entendit craquer ses phalanges comme il serrait les poings.

			Carolyn porta l’index à ses lèvres. « Chut. » Elle désigna l’homme au tutu maculé de sang qui dormait par terre, entre sa lance et ses brownies. Levant le pouce, elle lui fit signe de la suivre à la cuisine.

			Steve ouvrit la bouche pour l’agonir d’injures, puis, après un dernier regard à l’assassin endormi, hocha la tête. Il fit le tour du canapé sur la pointe des pieds. L’homme et la femme qui se tenaient par la main lui emboîtèrent le pas. La femme au briquet continua de faire clink, scratch, clic.

			Il y avait quelqu’un d’autre dans la cuisine, une vieille femme qui pétrissait de la farine. Steve fut quelque peu surpris de la voir vêtue de façon normale : une robe d’intérieur descendant jusqu’au sol, un peu élimée mais propre, et des pantoufles.

			« Bonjour ! » Elle parlait par murmures. « Je suis Eunice McGillicutty. Vous voulez un roulé à la cannelle ? Ils sortent à peine du four.

			— Steve Hodgson. Euh… enchanté de faire votre connaissance. » À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il était sincère. Contrairement aux autres, elle n’avait pas l’air du genre à retenir un homme enchaîné dans sa cave. Il envisagea brièvement de l’en remercier mais finit par y renoncer, incapable de trouver une façon délicate de formuler la chose. « Oui. Un roulé à la cannelle, ce serait chouette. »

			La vieille dame sourit, ravie. Elle lui désigna le plat. « Le café est ici », ajouta-t-elle. Steve attrapa un mug pendu à un crochet et se servit.

			« Salut, Steve, dit Carolyn d’une voix un ton au-dessus du murmure.

			— Salut ! fit-il, un peu trop enjoué.

			— Voici Mrs. McGillicutty. Elle parle l’anglais.

			— Oui. Oui, j’ai vu. »

			Carolyn désigna du pouce le couple derrière elle. « Voici Peter et Alicia. Ils ne parlent pas l’anglais. Enfin, pas trop.

			— Et le colosse dans la salle de séjour ?

			— C’est David. Son anglais n’est pas terrible.

			— Et l’autre ? Celle qui joue avec son briquet ?

			— C’est Margaret.

			— Pas d’anglais ?

			— À peine. Elle ne parle presque jamais.

			— Je peux vous poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Pouvez-vous me donner une raison qui m’empêcherait d’attraper un de ces couteaux de cuisine et de le planter dans votre putain de gorge ? »

			Carolyn pinça les lèvres et réfléchit. « Le sang pourrait asperger les roulés à la cannelle.

			— Je ne plaisante qu’à moitié.

			— OK, fit-elle. C’est juste. Je comprends que vous soyez un peu contrarié. »

			La rage monta en lui. Il examina les couteaux d’un air mortellement sérieux. « Un peu contrarié ? souffla-t-il. À cause de vous, je suis accusé de meurtre ! Le meurtre d’un flic, bordel ! C’est la peine de mort qui m’attend, Carolyn ! Une. Injection. Létale. La prison à vie ! Si j’ai de la chance !

			— Ne parlez pas si fort, dit Carolyn. Vous avez envie de réveiller David ? »

			Non, se dit Steve, pensant à l’intestin qui pendouillait au plafond dans le couloir menant à la chapelle, sans doute que non. « OK, chuchota-t-il d’une voix féroce. C’est juste. Voulez-vous bien m’expliquer discrètement pourquoi vous m’avez fait une chose pareille ? Qu’est-ce que j’ai jamais fait pour vous rendre furax ? »

			Carolyn grimaça. « Rien, dit-elle. Je ne suis pas fâchée contre vous. C’est la dernière chose qui me viendrait à l’esprit. » Elle hésita. « Pour ce que ça vaut, j’ai d’excellentes raisons d’avoir fait ce que j’ai fait. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais je suis profondément navrée. Je comprends que ce soit un peu… déstabilisant.

			— Déstabilisant », s’émerveilla Steve, incapable d’en croire ses oreilles. « Eh bien, c’est une façon de le formuler. Une autre serait de dire que vous avez définitivement, totalement ruiné mon existence. C’est cette version que je préfère. »

			Carolyn leva les yeux au ciel. « Ne soyez donc pas mélodramatique. Vous n’êtes plus en prison, pas vrai ? » Elle désigna le plateau. « Prenez un autre roulé à la cannelle. Ils sont excellents. »

			Mrs. McGillicutty jeta un regard par-dessus son épaule. « Servez-vous, mon cher. »

			Steve sentait son cœur bouillonner. « Mélodramatique ? » Sans qu’il lui en ait donné l’ordre, sa main se rapprocha du bloc de couteaux. « Mélodramatique ?

			— Calmez-vous, dit Carolyn. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.

			— Qu’est-ce que vous voulez…

			— Silence, Steve. Taisez-vous une seconde et je vais vous expliquer. J’ai un plan. Si vous me rendez un petit service, je peux faire disparaître tous les problèmes que vous venez de citer.

			— Ah bon ?

			— Ouaip. » Carolyn farfouilla dans le réfrigérateur et en sortit une bouteille en plastique contenant du jus d’orange. Elle la décapsula et porta le goulot à sa bouche.

			« Les verres sont de ce côté, ma chérie, dit Mrs. McGillicutty d’un ton ferme.

			— Pardon. » Carolyn attrapa un verre.

			Steve réfléchit. « Vous pouvez faire disparaître une accusation de meurtre ? Un crime passible de la peine de mort ? »

			Carolyn se servit une dose de jus d’orange et en but une gorgée. « Ouaip.

			— Et comment comptez-vous vous y prendre, je vous prie ?

			— Attrapez-moi un de ces roulés à la cannelle et apportez-moi une chaise. Je vais vous montrer. »

			II

			Carolyn se leva et disparut dans les profondeurs de la maison. Pendant son absence, Steve ouvrit le réfrigérateur en quête d’un Coca. Il ne trouva que du Diet Coke mais il aperçut dans le bac à légumes quelque chose qui avait la taille et la couleur d’une boîte de Coca.

			Carolyn revint à pas de loup quelques instants plus tard. « Steve, c’est…

			— Une seconde, dit-il en fixant le bac. C’est pas un cœur, ça ? » En tout cas, ce n’est pas une boîte de Coca.

			Carolyn ne répondit pas tout de suite. « Pardon ?

			— Dans ce sachet, là. Dans le frigo. C’est pas un cœur ? Le cœur d’un être humain ? On dirait qu’il y a un cœur humain dans votre réfrigérateur, Carolyn.

			— Euh… non. Je veux dire, oui, c’est un cœur. Mais pas celui de quelqu’un. C’est un cœur de vache. De taureau. David allait le préparer en hors-d’œuvre pour un invité, mais il a dû annuler.

			— Ouais… euh… non. » Steve se retourna. « Ce truc n’est pas assez gros pour être un cœur de… holà. »

			À côté de Carolyn se tenait une femme blonde que Steve n’avait pas vue jusque-là. Trois enfants, pâles et silencieux, s’accrochaient à sa taille. L’un des deux garçons, le plus petit, avait la gorge marbrée d’hématomes. La fillette à ses côtés avait le front creusé d’une profonde dépression.

			Steve s’agenouilla devant les enfants. « Est-ce que ça va ? Vous êtes… euh… blessés ? » Il voulut palper le cratère dans le front de la petite fille. Elle se rétracta.

			« Ils ne parlent qu’à leur mère, dit Carolyn. Steve, voici Rachel.

			— Eh bien, c’est foutrement bizarre. Qu’est-il arrivé à la tête de cette fille ?

			— C’était… euh… un accident. Elle est tombée. De vélo. » Puis, d’une voix sifflante : « Ne dites rien, Steve. Vous allez la gêner.

			— Et le garçon ?

			— Match de foot », dit Carolyn sans broncher. Le garçonnet passa la tête derrière la taille de sa mère et acquiesça doucement.

			« Hum. » Puis, désignant Rachel : « Et elle ? Pas d’anglais ?

			— Pas d’anglais », confirma Carolyn. Rachel et elle conversèrent quelques instants dans un langage vaguement mélodieux qui ressemblait au bâtard du vietnamien et d’un combat de chats.

			« Qu’est-ce qu’elle fait ici, alors ?

			— Rachel est très douée pour les secrets », dit Carolyn. Elle prit le combiné du téléphone de Mrs. McGillicutty et le posa sur la table de la cuisine. « Vous voulez toujours que j’arrange vos ennuis judiciaires, pas vrai ? »

			Steve considéra le cœur dans le bac à légumes, ouvrit la bouche, puis la referma dans un claquement de dents. Il referma aussi la porte du frigo. « Oui, s’il vous plaît.

			— Alors il faut qu’ils parlent fort, dit Carolyn en désignant le téléphone.

			— Hein ?

			— Pour que tout le monde entende.

			— Oh. Ouais, d’accord. » Il étudia l’appareil pendant une minute, puis appuya sur le bouton du haut-parleur.

			« Maintenant, l’annuaire.

			— Hein ?

			— Là où vous donnez un nom et où on vous donne un numéro. »

			Steve composa trois chiffres.

			« Quelle ville ? demanda une voix mécanique.

			— Washington, DC, dit Carolyn.

			— Quel abonné ?

			— Standard de la Maison-Blanche. »

			Steve haussa un sourcil.

			La machine leur donna un numéro. Lorsqu’elle demanda s’ils acceptaient d’être mis en relation avec leur correspondant pour la somme de cinquante cents, Carolyn dit oui. La standardiste décrocha à la troisième sonnerie.

			« Je m’appelle Carolyn, dit-elle. Je souhaite être mise en communication avec le président. »

			Steve la regarda bouche bée.

			« Votre nom, s’il vous plaît ? »

			Le front de Carolyn se plissa. « Je n’en suis pas sûre. C’est important ? »

			La standardiste semblait s’ennuyer ferme. « Je suis navrée, madame. Le président n’est pas disponible pour le moment. Si vous voulez bien laisser un message, je veillerai à ce qu’il…

			— Il me parlera, la coupa Carolyn. Préparez-vous à authentifier l’appel. Le code d’aujourd’hui est “verrou”.

			— Oh ! fit la standardiste. Ne quittez pas. Je vous bascule.

			— Ne serait-ce pas Sopaski ? dit Steve, se rappelant ce que lui avait confié Erwin.

			— Quoi ?

			— Votre nom. Ce ne serait pas Sopaski ? »

			Carolyn réfléchit une seconde. « En fait, oui. Ça sonne… »

			Une voix masculine sortit du haut-parleur. « Ici le sergent Davis, dit-elle. Veuillez vous authentifier. »

			Carolyn pointa l’index sur Rachel et l’interrogea d’un haussement de sourcils. Rachel fit signe à la petite fille au front cabossé. Celle-ci lui murmura à l’oreille. Rachel répéta l’information dans cette langue mélodieuse.

			« Le code est le suivant : “ours 723 marchant 33 744 aurore”, traduisit Carolyn.

			— Ne quittez pas. » On entendit pianoter sur des touches. L’instant d’après, l’homme reprit : « Je vous passe le bureau de Mr. Hamann. »

			Steve mit un moment à percuter, puis écarquilla les yeux. « Le chef de cabinet ?

			— Chut », fit Carolyn. Durant une minute, ils restèrent dans les limbes — ni musique d’attente ni message préenregistré, rien que le silence. Puis : « Ici Bryan Hamann », dit une voix.

			Je délire ou quoi, bordel ? Steve reprit son souffle, se concentra pour apparaître calme. Il n’en était pas sûr, mais il devait y échouer lamentablement.

			« Mr. Hamann, j’ai besoin que vous me passiez le président, dit Carolyn. Je vous remercie.

			— Je crains que cela soit impossible, Miss… euh… », nouveau bruit de clavier, « Carolyn. Le président est en réunion. Y a-t-il quelque chose que je…

			— Dites-lui d’interrompre sa réunion. »

			L’espace d’un instant, ce fut le silence à l’autre bout du fil. Steve soupçonnait l’autre de ne pas en croire ses oreilles. Il compatissait. Carolyn lui accorda un répit.

			« Madame, il y a précisément trois personnes sur cette planète autorisées à utiliser le code que vous venez de fournir et je sais avec certitude que vous n’en faites pas partie. Maintenant, si vous ne me dites pas qui vous êtes et comment vous vous êtes procuré ce code, je vous assure que vous allez au-devant de graves ennuis. Quoi qu’il en soit, vous n’irez pas plus loin dans la chaîne de commandement. » On entendit un léger déclic sur la ligne.

			« J’ai l’impression qu’ils cherchent à localiser l’appel », dit Steve. Cette remarque lui semblait des plus pertinente.

			« Chut », fit Carolyn. Elle se tourna vers Rachel. Toutes deux s’entretinrent quelques instants. En les entendant, Steve pensa à une bagarre entre oiseaux des tropiques. « Mr. Hamann, je vous prie d’excuser ma franchise. Vous me semblez un brave homme, mais le temps presse. Je sais où se trouvait le président le soir du 28 mars 1993. Je sais pourquoi on n’entend plus Alyson Majors ces temps-ci. J’ai même accès aux photographies. Si je ne lui ai pas parlé dans une minute, je raccroche. Mon prochain appel sera pour le Washington Post. »

			Suivit une brève pause, deux secondes peut-être. Hamann ne leur demanda même pas de ne pas quitter, il se contenta de laisser choir le combiné. Steve entendit une porte heurter un mur. Quelques secondes de silence, des cris dans le lointain. Puis la voix de Hamann : « Dégagez. Tout de suite. Nous avons besoin de ce bureau. » Le bruit d’une porte qu’on referme, puis : « Ici le président. »

			Oh-oh ! se dit Steve. Voilà quelque chose qu’on n’entend pas tous les jours. Il mordit dans son roulé à la cannelle. C’était le troisième. Ils sont vraiment excellents.

			Carolyn sourit. « Comment allez-vous, monsieur le président ? Je suis navrée de vous brusquer, mais les circonstances sont exceptionnelles, j’en air peur. Je m’appelle Carolyn Sopaski. »

			Il y eut un long silence. « Je crains que ce nom me soit…

			— Mon père s’appelle Adam Black. »

			Il y eut un très long silence. « Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ? »

			Elle s’exécuta.

			Nouvelle pause, plus brève cette fois. « Il y a beaucoup d’hommes qui s’appellent…

			— Oui, mais mon père est le Adam Black mentionné dans le dossier qui vous attendait sur votre bureau le jour de votre prise de fonctions. Un papier jauni, rédigé à la main par Mr. Carter, c’est cela ? Vous vous en souvenez ?

			— Oui », dit le président. Sa voix était blanche.

			« Excellent. Je m’y attendais. Aimeriez-vous savoir ce qu’est devenue la pièce mécanique de l’Air Force estampillée 11807-A1 ? Je peux vous le dire. J’y étais. »

			Le président laissa échapper un soupir. « Je vois. » Sa voix était faiblarde. « Je… si j’ai bien compris, l’une des clauses du traité stipulait qu’il n’y aurait aucun contact entre… »

			Carolyn éclata de rire. « C’est ainsi que vous l’appelez ? Un “traité” ? Un peu grandiose de votre part, non ? Si mes souvenirs sont bons, Père a demandé à Mr. Carter de veiller à ce qu’on ne le dérange plus. Mr. Carter a répondu qu’il serait ravi de le faire et l’a prié de le rappeler s’il avait besoin d’un autre service. Mon père lui a assuré que nous n’y manquerions pas. Et me voilà. Adam Black vous serait reconnaissant si vous lui rendiez un service. Un petit service.

			— Un service ?

			— Oui. Je crois savoir qu’il est en votre pouvoir d’amnistier les criminels. Je me trompe ?

			— Je…

			— Excellent. Je vous ferai parvenir les détails. Merci, monsieur le…

			— Madame… euh… puis-je connaître la nature du crime dont il est question ? »

			Les yeux de Carolyn se plissèrent. Elle ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, sa voix s’était sensiblement refroidie. « Pourquoi est-ce important ?

			— Eh bien… euh… cela pourrait influer sur… »

			Carolyn soupira. « L’accusé n’a pas encore été condamné, mais on m’assure que ce n’est qu’une question de temps. L’incident a rapport au meurtre d’un officier de police. Il y aura certainement d’autres accusations : vol avec effraction, par exemple. Oh ! et aussi évasion. Certaines personnes ont péri lors de cette évasion. Je présume qu’il s’agit également d’actes criminels ? »

			Le président, qui avait jadis dirigé la Harvard Law Review, convint que c’était probablement le cas.

			« Mais c’est le crime passible de la peine de mort qui nous préoccupe le plus.

			— La peine de mort, répéta le président d’une voix neutre.

			— Oui. » Un temps. « Si cela peut vous soulager, je sais avec certitude que l’accusé est parfaitement innocent. Une certitude absolue.

			— Puis-je vous demander pourquoi ?

			— Parce que c’est moi qui ai tué le détective Miner, dit Carolyn. Mr. Hodgson était présent sur les lieux mais… inconscient de tout ce qui se passait autour de lui. Toute considération juridique mise à part, il est parfaitement innocent.

			— Je vois, dit finalement le président. Néanmoins, Ms. Sopaski, sur le plan politique, il serait très…

			— Je crois savoir que, lorsque vous avez pris vos fonctions, on vous a briefé, entre autres choses, sur un dossier dont le nom de code est Maison froide. Ce dossier est signalé par un liséré aux zébrures rouges et bleues. Il fait deux ou trois centimètres d’épaisseur et on y trouve quantité de questions sans réponse. Est-ce exact ? »

			Le président resta un temps silencieux. « Comment pouvez-vous être au courant de ça ? » siffla-t-il.

			Carolyn s’esclaffa. « Voilà une nouvelle question sans réponse, j’en ai peur, dit-elle en lançant un clin d’œil à Rachel. Ajoutez-la au dossier, voulez-vous ? Mais le fait est que je suis au courant, monsieur le président. Et si vous avez lu le dossier sur Maison froide, alors vous avez une idée de ce dont est capable mon père. Je puis vous assurer compte tenu de mon expérience que ce n’est pas un homme qu’on souhaite contrarier. Tout ce que je vous demande, c’est de signer un bout de papier. Pour ce que ça vaut, il me semble hautement improbable que cet acte soit rendu public. »

			Au bout de quelques instants, le président, qui n’était pas un imbécile, dit : « Très bien.

			— Merci ! Je ferai savoir à Père que vous nous avez été très utile.

			— C’est fort aimable à vous. Ms. Sopaski, la présente administration aimerait beaucoup entamer un dialogue avec votre père. Nous pourrions…

			— Je suis navrée, monsieur le président. Je crains que ce soit impossible.

			— Mais…

			— Toutefois, il y a autre chose que vous pourriez faire pour moi. Quand est prévue votre prochaine déclaration à la presse ? »

			Il y eut une pause. Quelqu’un à l’arrière-plan dit : « Demain matin. » Le président déclara : « Demain matin, je crois. »

			Carolyn réfléchit durant quelques instants. « Désolée. Cela ne suffit pas. Organisez-en une pour ce soir.

			— J’ai peur que cela ne soit…

			— Ce n’était pas une requête. » Voix glaciale.

			Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Steve fixait Carolyn des yeux, la mâchoire pendante.

			« Très bien, dit le président à voix basse.

			— Parfait. Quand vous prononcerez votre déclaration, je veux que vous disiez quelque chose pour moi. Par exemple… hum… Oh ! je ne sais pas. Parlez du “bon vieux temps”. Pensez-vous pouvoir insérer cette expression dans votre propos sans faire sourciller trop de monde ?

			— Je crois que je le pourrais, dit le président d’une voix traînante. Puis-je vous demander pourquoi ?

			— Parce que dans les minutes qui viennent la personne que vous allez amnistier va se demander si, peut-être, je n’ai pas discuté avec un homme pourvu d’une voix identique à la vôtre. Quand il vous verra évoquer “le bon vieux temps” en direct à la télé, cela aidera grandement à dissiper ses doutes.

			— Je vois. Oui, je suppose que ça peut se faire.

			— Excellent ! dit Carolyn. Merci, monsieur le président. Ce sera tout. »

			Elle raccrocha.

			III

			Une heure et quelques plus tard, Steve et Carolyn étaient seuls dans le séjour. Peu après que Carolyn eut raccroché au nez du président, le colosse maculé de sang s’était réveillé et avait englouti deux ou trois roulés à la cannelle. Puis il s’était approché de la femme puante dans le coin et lui avait pris son briquet. Ce fut alors qu’elle sembla revenir à elle. Elle lui sourit. Tous deux filèrent dans la chambre du fond à peu près au moment où le président apparaissait sur l’écran.

			Steve aurait voulu se concentrer sur la conférence de presse, mais il avait du mal. Le colosse et la femme puante s’étaient lancés dans des ébats épiques. Ça avait commencé par des grincements de ressorts, mais ils avaient vite été étouffés par des grognements d’ours et ce qui ressemblait à du chant tyrolien. La maison s’imprégnait du fumet du sexe et de la viande pourrie. Mais, de toute évidence, le lit de Mrs. McGillicutty n’était pas bâti pour ce genre de cascades. Il s’effondra avant l’apothéose finale dans un craquement déchirant. Steve, impressionné malgré lui, remarqua que le couple ravi ne perdit pas le rythme un seul instant.

			Il parcourut l’assemblée du regard pour voir si Carolyn et les autres étaient aussi amusés que lui, mais le seul qui semblait faire attention aux événements était Punkin Tinkletoes, le chat de la vieille dame. Il dormait au pied du mur séparant la chambre de la salle de séjour. Lorsque les secousses s’accentuèrent au point de faire tomber les photos de famille, il quitta sa place d’un bond pour rejoindre Steve sur le canapé.

			Carolyn agita la main devant lui et lui désigna le téléviseur. « Faites attention, OK ? Je ne veux pas être obligée de le rappeler.

			— Pardon. »

			Depuis une vingtaine de minutes, le président brodait sur une nouvelle loi censée stimuler l’économie. Il souhaitait augmenter les impôts, ou alors les diminuer. À présent, il répondait aux questions.

			Steve suivit studieusement pendant deux ou trois minutes. Puis le colosse, enveloppé dans un drap, traversa la salle de séjour pour gagner la cuisine. Il attrapa deux brownies, une bouteille d’huile Wesson et — oh merde — des pinces à viande. Puis, un sourire démoniaque aux lèvres, il replongea dans la chambre. Punkin Tinkletoes ne le perdit pas de vue un seul instant. Lorsque le colosse eut disparu au coin du couloir, le chat se tourna vers Steve pour lui lancer un regard interrogateur.

			Steve haussa les épaules. « Aucune idée, mon pote, murmura-t-il. Et pour être franc, je ne tiens pas vraiment à… »

			Carolyn lui donna un coup de coude et Steve se tut. Sur l’écran, un journaliste interrogea le président à propos du prochain sommet russo-américain sur le désarmement. Le président déclara que le lieu n’en était pas encore fixé, mais que les deux parties envisageaient de choisir Reykjavik, « ne serait-ce qu’en souvenir du bon vieux temps ». Tous les journalistes s’esclaffèrent.

			Steve ne comprit pas le gag. Mais c’est le président, le vrai de vrai. Il fut pris de vertige. Mrs. McGillicutty était abonnée au câble et la conférence de presse était retransmise sur deux chaînes différentes. Lorsqu’elle avait débuté, il n’avait cessé de zapper entre C-SPAN et Fox News, persuadé qu’il s’agissait d’un canular, qu’on avait engagé un acteur qui…

			Carolyn le fixait du regard.

			« OK, fit Steve. Supposons que j’admette que vous puissiez persuader le président de m’amnistier. » Il constata à sa grande surprise que tel était le cas. « Nous avons encore un problème.

			— À savoir ?

			— Je n’ai aucune raison de croire que vous allez le faire. Rappelez-vous, la dernière fois que j’ai accepté de vous rendre service, j’ai fini en prison. Avant-hier, mon connard d’avocat m’a dit, et je cite : “Vous êtes en partance pour le couloir de la mort.” »

			Carolyn plissa le front. Elle releva la mèche qui lui barrait le front. « J’en suis vraiment navrée. Sérieux. C’était inévitable. Si vous faites ce que je vous demande, j’arrangerai tout. » Elle tendit la main derrière le canapé et ramena le sac de sport plein de dollars qu’elle lui avait montré au bar. « Au fait, voilà votre fric. »

			Steve considéra le sac, puis releva les yeux vers elle. Son attitude lui suggérait deux hypothèses distinctes. Soit elle se foutait comme d’une guigne de ces trois cent vingt-sept mille dollars, soit elle savait que Steve ne vivrait pas assez longtemps pour en profiter. Cela dit, songea-t-il, on ne peut pas dire que tu aies le choix.

			Ça faisait environ une heure qu’ils regardaient les infos. Avant la conférence de presse improvisée, le sujet du soir était son « évasion » — personnellement, il trouvait que « kidnapping » aurait mieux convenu, mais nul ne lui avait demandé son avis. Apparemment, les pertes en vies humaines atteignaient la trentaine. CNN soupçonnait Steve d’être le chef d’un cartel de la drogue jusque-là inconnu. Fox estimait qu’il faisait partie d’une cellule terroriste. Tout le monde semblait d’accord pour le juger très, très dangereux. Sa binette s’affichait sur l’écran toutes les dix minutes.

			Le colosse émergea de la chambre une nouvelle fois. Il ne souriait plus. En passant, il lança à Steve un regard qui le mit franchement mal à l’aise. Il attrapa deux bougies sur la table du séjour et disparut à nouveau tout en marmonnant.

			Lorsqu’il fut parti, Steve se tourna vers Carolyn. « Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Hein ? Qui ça ?

			— Tutu-Man. Il n’arrête pas de prendre des trucs. Je suis curieux, c’est tout — qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Oh. » Distraite, elle fouilla un instant dans sa mémoire. « Il a dit : “Je n’arrive plus à l’atteindre. Je n’y arrive plus.”

			— Hum. » Déconcerté, Steve médita là-dessus un moment. « Une idée de ce qu’il entend par…

			— Voulez-vous un brownie ? » demanda Mrs. McGillicutty.

			Steve ouvrit la bouche pour dire Non, merci, mais ce qui en sortit fut : « Oh ! oui, je veux bien. » Trois semaines de menus pénitentiaires lui avaient donné de l’appétit. Et puis ces brownies étaient succulents. Mrs. McGillicutty lui apporta aussi un peu de lait. Lorsqu’il se fut rassasié, il se tourna vers Carolyn. « Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?

			— Si. » Elle farfouilla dans son sweater et y dénicha un paquet de Marlboro et quelques allumettes. « Pouvez-vous m’accorder un peu d’attention à présent ? S’il vous plaît ?

			— Ouais, d’accord. » Ils échangèrent un regard noir tout en allumant leurs clopes. « Bon, que voulez-vous exactement ?

			— C’est fort aimable à vous de me le demander. Enfin. Si nous vous avons sorti de prison, c’est parce que nous souhaitions que vous alliez faire un peu de jogging. »

			Steve tiqua, écrasa sa cigarette. « Vous pouvez répéter ?

			— Vous faites du jogging, non ? » Il se rappela en avoir vaguement parlé lorsqu’ils s’étaient rencontrés au bar. « Nous aimerions que vous fassiez un peu de jogging pour nous.

			— C’est tout ?

			— Et ramasser quelque chose en chemin. »

			Nous y voilà, se dit-il. « Quelle chose ?

			— Nous ne le savons pas exactement. Nous savons très précisément où cela se trouve, mais cela peut ressembler à n’importe quoi.

			— OK…, fit Steve. Mais en fin de compte, c’est… c’est quoi ? De la drogue ? Des explosifs ? » Il lui vint une idée horrible. « Pas une bombe nucléaire, quand même ? »

			Carolyn leva les yeux au ciel, comme pour dire « Mais quel con, ce type » et agita la main. « Non, non. Bien sûr que non. Rien de la sorte. C’est… comment le dire ? Imaginez un système très avancé de défense tous azimuts.

			— Vous voulez que j’aille récupérer une mine terrestre ? Non. Plus précisément : foutre non. Je préférerais retourner en prison.

			— Ce n’est pas une “mine terrestre”, dit Carolyn. Ça ne ressemble en rien à une mine terrestre. En fait, il s’agirait plutôt d’un… euh… savez-vous ce que c’est qu’un puits gravifique ? C’est quelque chose comme ça, mais l’inverse, et ça ne marche que sur certaines personnes.

			— Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire.

			— Hum. OK, on va faire autrement. Vous savez comment fonctionnent les micro-ondes ?

			— Non.

			— Eh bien, ce truc est basé sur des micro-ondes.

			— Oh ! attendez. Je viens de me rappeler. Je sais comment fonctionnent les micro-ondes et vous me racontez des conneries.

			— Bon. Ne parlons plus de micro-ondes. Mais le fonctionnement de ce système n’a pas vraiment d’importance.

			— Dans ce cas, pourquoi vous ne voulez pas m’en parler ?

			— Parce qu’il est très avancé. Vous n’avez pas les connaissances nécessaires. Faites-moi confiance, d’accord ?

			— Merde, non. Vous êtes quoi ? Un chercheur en armements ? » Il aurait presque pu le croire. « Prof givré », ça collait pas mal. « Écoutez, je n’envisagerai pas d’accepter tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce que je dois ramasser.

			— Vous ne…

			— Essayez quand même. »

			Elle poussa un soupir. « Ça s’appelle un reissak ayrial. Il s’agit essentiellement d’un construct mathématique, une tautologie autoréférentielle, consacrée sur le plan du regret. Le reissak fonctionne parce que la cible possède le déclencheur qui assure le fonctionnement du reissak. L’objet concret que vous ramasserez est la projection du reissak dans l’espace normal. Vous pigez ? »

			Steve la regarda fixement. « C’est vous qui avez inventé ce truc ?

			— Non. Je suis plutôt linguiste. On peut revenir au sujet maintenant ? »

			Steve grimaça. « D’accord. » Vaincu par le technoblabla.

			« Le talisman qui sert de nexus au reissak se trouve quelque part, probablement à l’air libre. Ce peut être une boîte de Coca, un sachet McDonald’s, une boîte aux lettres, n’importe quoi. Et pour la plupart des gens — y compris vous-même, Steve, presque certainement —, c’est exactement ce que c’est.

			— Mais ?

			— Mais pas pour tout le monde. Pour certains, c’est comme un poison. Plus on s’en approche, plus on souffre et plus ça fait de dégâts. Si on s’en approche trop, c’est la mort assurée.

			— C’est radioactif, alors ? Pas question que j’aille ramasser une saleté radioactive.

			— Non. Ce n’est pas radioactif.

			— Et si je n’ai pas envie de vous croire ?

			— Alors vous retournerez en prison, voilà », dit-elle d’un air enjoué.

			Steve grinça des dents.

			« Ce n’est pas radioactif. Je vous le promets. » Elle renifla, un peu froissée. « Ce serait beaucoup trop grossier.

			— Comment savez-vous que cet objet, que ce truc n’aura aucun effet sur moi ?

			— Eh bien… nous n’en sommes pas sûrs. Pas à cent pour cent. Mais les seules personnes sur lesquelles il semble opérer sont celles qui sont liées à Père. Les gens normaux, les gens comme vous — les employés de FedEx, les livreurs de pizzas, les Américains ordinaires — continuent d’aller et de venir sans problème. Apparemment, cela ne les affecte pas.

			— C’est pour ça que vous vous en êtes prise à moi ? Vous m’avez choisi au hasard ? Parce que je suis un mec normal ? »

			Carolyn acquiesça. « C’est à peu près ça, oui.

			— Foutaises. »

			Elle haussa un sourcil. « Je ne suis pas sûre de comp…

			— Je veux dire, la coupa Steve en souriant, que vous êtes en train de me mentir, sale menteuse que vous êtes.

			— Steve, je peux vous assurer que…

			— Laissez tomber.

			— Pardon ?

			— Ne vous fatiguez pas. Ce sont de jolis mensonges, je n’en doute pas, mais inutile de vous fatiguer. Je vais le faire. »

			Nouveau haussement de sourcil.

			« Excepté ce sac de sport plein de fric, que je ne suis même pas sûr de pouvoir emporter en partant, je n’ai plus d’argent, plus de voiture, plus de papiers et plus personne d’assez proche de moi pour que j’implore son aide. Réduit à mes seules ressources, je ne tiendrais probablement pas plus de vingt-quatre heures. Ensuite, retour à la case prison, à moins qu’un flic ne me descende pour outrage et rébellion. » Et puis si je dis non, je me ferai sûrement couper la gorge par ce colosse. Je suis sûr que ça ne le dérangerait pas.

			« Eh bien, fit-elle, je présume que c’est une bonne nouvelle.

			— La joie se lit dans mes yeux, j’en suis sûr. Mais j’ai deux ou trois questions à vous poser.

			— Je vous écoute.

			— C’est quoi, cette histoire de jogging ? Pourquoi je n’y vais pas en voiture ? Ce serait plus vite fait, et si ce machin-truc est trop lourd à porter, alors…

			— Eeeeeh bien… disons que c’est une mesure de précaution.

			— Ah bon ? » Il se pencha en avant, un sourire féroce aux lèvres. « Mais encore ?

			— Si… », elle leva le doigt, « si vous vous révélez vulnérable aux effets du… euh… du système de défense, alors il vaut mieux que vous ne soyez pas en voiture. Vu la vitesse à laquelle elles roulent, vous risqueriez d’atteindre la zone létale avant de comprendre ce qui arrive. À pied, il vous suffit de faire demi-tour si vous vous sentez malade.

			— Malade comment ?

			— Chacun est affecté différemment. David a attrapé une migraine carabinée. Mon visage s’est mis à saigner. Peter a pris feu. Bref, si vous marchez tranquillement et que vous sentez venir une douleur soudaine, tournez les talons avant que ça empire.

			— Et s’il s’avère que je suis vulnérable ? J’ai quand même droit au fric et à l’amnistie ? » Il ne s’attendait pas à croire la réponse qu’elle allait lui faire, mais il était curieux de l’entendre.

			« En ce qui concerne l’amnistie, elle est acquise. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’essayer. Et, comme je vous l’ai dit, l’argent est déjà à vous.

			— Voilà qui est très convaincant. »

			Elle se frotta le front. « Steve, je ne sais plus quoi dire pour…

			— Pas la peine. Vous affirmez savoir où se trouve ce truc, mais pas ce que c’est exactement ? Vous pouvez m’expliquer ça ?

			— Bien sûr. Étant donné le mode de fonctionnement du système de défense, la zone qu’il affecte a la forme d’une sphère. Pour me résumer, nous avons pris une carte et parcouru le périmètre d’un cercle. L’objet est forcément situé en son centre. »

			Il réfléchit quelques instants. « Et s’il se trouve à l’intérieur d’un arbre, ou alors enterré, ou que sais-je encore ? Il n’est pas forcément au niveau du sol.

			— Bien raisonné, mais nous avons aussi vérifié cela.

			— Comment ?

			— Avec précaution. Écoutez, on peut entrer dans les détails si vous voulez, mais, je vous le promets, le talisman se trouve au 222 Garrison Drive, à dix-sept mètres de la bordure du trottoir et soixante centimètres au-dessus du sol.

			— Soixante centimètres ? Il flotte ?

			— Il est sur le perron.

			— Et vous n’avez aucune idée de sa nature ? »

			Elle secoua la tête. « Cela peut être n’importe quoi. Sans doute un petit objet du genre inoffensif. En général, il n’y a rien de posé sur ce perron.

			— Comment le savez-vous ? »

			Elle se renfrogna, cherchant ses mots. « Parce que c’est ma maison.

			— Votre maison ?

			— Pourquoi êtes-vous surpris ?

			— Vu votre façon de vous fringuer, je vous prenais pour une SDF. »

			Elle fronça les sourcils. « Eh bien, vous vous trompez. La maison appartient à mon père, mais nous y vivons tous.

			— Qui ça, “tous” ? »

			Elle désigna la pièce derrière elle. « Ma famille.

			— Ouais… c’est comme ça que vous les appelez, je l’ai remarqué. Vous ne vous ressemblez pas vraiment.

			— Nous avons été adoptés.

			— Tous ?

			— Oui. Père nous a recueillis quand nos parents sont morts.

			— Un véritable prince.

			— C’est pour cela que nous tenons à nous assurer qu’il va bien, dit-elle platement.

			— Donc… que se passe-t-il, selon vous ? Quelqu’un vous empêche d’entrer dans votre propre maison ?

			— Il le semble bien, oui.

			— Vous avez une idée de son mobile ?

			— Père est bien plus important qu’il ne le laisse paraître. C’est… un faiseur de rois, en quelque sorte. Il a des amis puissants. »

			C’était probablement vrai, décida Steve. Le président avait obéi au doigt et à l’œil à la fille de cet homme. « Et des ennemis puissants ? »

			Elle acquiesça. « Oui. Certains d’entre eux aimeraient sans doute examiner le contenu de la maison. Les livres, entre autres. »

			Alors… qu’est-ce que ça nous donne ? Un comptable pour la pègre ? Genre Meyer Lansky ? « De quelle sorte de gens parlons-nous exactement ? Si c’est un cartel de la drogue, je préfère retourner en… »

			Carolyn étouffa un rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			— J’essaie d’imaginer Père impliqué dans un trafic de drogue. Non. Ce n’est pas ça.

			— Qui sont ses ennemis, alors ?

			— Je n’ai vraiment pas le droit de vous le dire. » Elle le gratifia d’un sourire glacé.

			« Bon. » Soupir de Steve. « Donc, vous pensez que c’est un des ennemis de votre papa qui a placé chez vous ce système de défense ?

			— Possible. Il a bien fallu que quelqu’un le fasse. Le perron était vide quand je suis partie ce matin-là. J’en suis sûre et certaine. Tout ce que nous savons, c’est que personne n’a vu Père depuis que ce système a été activé. » Elle prit une Marlboro tordue dans son paquet et craqua une allumette sur l’ongle verni de son pouce. La flamme vacilla lorsqu’elle l’approcha de la cigarette, accentuant un tremblement presque imperceptible.

			« Peut-être que c’est lui qui l’a activé. Vous y avez pensé ? »

			Elle fronça les sourcils. « C’est concevable. Je ne peux pas imaginer pourquoi il ferait une telle chose, mais… peut-être. Dans ce cas, nous aimerions aller le voir et lui demander poliment pourquoi. La vérité, c’est que nous avons besoin d’aller dans la Bibliothèque pour consulter certains documents. Il y a là des ouvrages de référence qui pourraient nous être utiles. Si vous pouvez nous aider à y parvenir, je vous garantis que vous partirez d’ici indemne, riche et libre de toute accusation.

			— Faisons pour le moment comme si je vous croyais. Autre chose ? »

			Elle se pencha pour ouvrir le sac de sport. Il contenait un pistolet dans une boîte. « Vous aurez peut-être besoin de ça.

			— Oh.

			— Ça vous pose problème ?

			— Non. Bizarrement, c’est plutôt rassurant. Jusque-là, toute cette histoire sonnait trop beau pour être vraie. Qui puis-je être amené à descendre, selon vous ?

			— Eh bien… encore une fois, probablement personne. Mais, comme je vous l’ai dit, Père est un homme puissant. Il a des… gardes du corps. Il est possible — pas probable, mais possible — qu’ils se sentent menacés en vous voyant faire du jogging dans le coin. Auquel cas, conclut-elle en haussant les épaules, mieux vaut avoir une arme et ne pas devoir s’en servir que l’inverse. »

			Il considéra le pistolet. C’était un semi-automatique Hekler & Koch 9 mm. « Trois chargeurs ? Ça fait beaucoup de balles.

			— Peut-être que vous tirez comme un pied.

			— Il se trouve que c’est le cas. Ce qui veut dire que je ne suis guère enthousiaste à l’idée d’affronter des gardes du corps professionnels. »

			Elle ouvrit la bouche, hésita, la referma.

			« Quoi ? »

			Elle secoua la tête.

			« Quoi, Carolyn ?

			— S’il devait y avoir un… un conflit avec les sentinelles… vous ne seriez pas seul.

			— Ah bon ? Et qui viendrait me donner un coup de main, je vous prie ?

			— Des amis de mon frère. Ils sont très forts, je vous le promets. Dans le pire des cas, ils peuvent vous protéger et ils le feront. Vous seriez en sécurité.

			— Qu’ils soient très forts, je n’en doute pas. » Et sans doute aussi très bizarres. « Ça vous dérange que je jette un coup d’œil à ce flingue ? »

			Elle poussa le sac de sport vers lui. Il sortit le pistolet de la boîte et l’examina. Il y inséra le chargeur, l’arma et le braqua sur elle. « Et si je me contentais de vous descendre et de partir avec le fric ? »

			Elle le gratifia de son plus beau sourire. « Alors je sortirais de ce cauchemar, je suppose. Et mon frère David vous tuerait. Il prendrait probablement tout son temps. Et nous trouverions quelqu’un d’autre pour faire le boulot. »

			Elle ne semblait même pas inquiète. Les bruits de baise dans la chambre s’interrompirent. L’instant d’après, le colosse, David, passait la tête au coin du mur. Il sourit à Steve. Il dit quelques mots à Carolyn dans leur langage musical. Elle lui répondit pareillement.

			Steve se fendit d’un large sourire rassurant. « C’était juste pour en avoir le cœur net. » Il abaissa son arme. David l’observa un moment, puis attrapa un nouveau brownie et s’en fut. « Autre chose ?

			— Non… non.

			— Quoi ?

			— C’est que… J’aimerais qu’il existe un moyen de garder le contact avec vous pendant que vous serez là-bas. À faire du jogging. Mais je ne vois vraiment pas comment on pourrait… » Elle laissa sa phrase inachevée. « Quoi ? »

			Steve ouvrait de grands yeux étonnés. Il songeait : Cette femme est… non, pas cinglée, pas vraiment… autre chose ? Mais il dit : « Vous n’avez jamais entendu parler du téléphone mobile ?

			— Oh », fit-elle. Elle hocha la tête, les yeux écarquillés et, de l’avis de plus en plus autorisé de Steve, l’air de se foutre de sa gueule. « Si. Bien sûr. Très souvent. »
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			Garrison Oaks

			I

			Le lendemain vers dix heures du matin, Steve, qui courait sur les mauvaises herbes du bas-côté de la Highway 78, ralentit pour s’arrêter complètement. Se rappelant que sa photo avait été diffusée sur CNN, il feignit de s’intéresser à ce qui se passait dans la forêt jusqu’à ce que la voiture arrivant derrière lui l’ait dépassé. La matinée était fraîche et grise, idéale pour le jogging.

			Garrison Oaks lui apparut alors qu’il franchissait le dernier virage, à sept ou huit cents mètres devant lui et un peu en contrebas. Rien d’extraordinaire en apparence. Une vingtaine de maisons bien alignées bordaient la rue principale. Trois rues secondaires en rayonnaient, s’achevant en cul-de-sac. Un type tondait sa pelouse. La routine.

			Son instinct de cambrioleur se réveilla un instant. Ces maisons étaient OK, quoiqu’un tantinet modestes, mais la plupart des voitures garées devant elles étaient des reliques : une Cutlass Supreme modèle 1977, une Datsun bleue et même un break. Est-ce qu’on fabrique encore ces bagnoles quelque part ? Comme il l’avait appris, si un mec a assez de fric pour se payer une nouvelle voiture, alors il en a aussi pour s’offrir du matériel hi-fi, des bijoux pour madame et autres trucs faciles à fourguer. Cette règle s’appliquait également dans l’autre sens. Nan, songea-t-il. Ce bled ne vaut pas la peine d’être pillé.

			Certes, il n’était pas parti pour un cambriolage normal. Entre autres choses, c’était la première fois qu’il était armé. Carolyn n’avait pas songé à lui fournir un étui, mais vingt minutes de fouilles dans le garage de Mrs. McGillicutty avaient réglé ce problème. Comment l’humanité s’en sortait-elle avant l’invention du ruban adhésif toilé ? L’étui de fortune était assez confortable, mais la seule idée de ce pistolet était comme une braise au fond de ses pensées. Des feuilles mortes tournoyèrent autour de ses pieds, tombées de la falaise qui se dressait à sa gauche.

			Arrivé à une centaine de mètres du panneau du lotissement, il ralentit l’allure puis déclipsa le téléphone mobile de Mrs. McGillicutty fixé à son pantalon et pressa la touche 1 : « Maison ». La touche 2 correspondait à une dénommée Cathy. La troisième au numéro d’un entrepreneur des pompes funèbres. Les cinq autres n’étaient pas attribuées. Il eut un peu de peine pour Mrs. McGillicutty.

			Carolyn décrocha à la première sonnerie. « Steve ?

			— Ouais.

			— Où êtes-vous ?

			— À cinquante mètres du but », dit-il en fixant à nouveau le téléphone à son pantalon. Mrs. McGillicutty avait également acheté un écouteur Bluetooth, qu’il avait trouvé dans la boîte, encore emballé. À présent, il était logé dans son oreille. Entre le pistolet et ça, il se faisait l’impression d’être un ninja d’hypermarché jouant aux agents du Secret Service.

			« OK. Rappelez-vous : une fois arrivé à l’entrée, avancez progressivement. Si vous sentez quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire, faites demi-tour et rebroussez chemin.

			— Compris. » Il effleura le panneau annonçant Garrison Oaks comme il passait près de lui. « J’y suis.

			— Vous sentez quelque chose ? » Clink.

			« Non. Rien. » Deux pas, trois. Il envisagea de lui demander si tout ça ce n’était pas dans sa tête. Puis il baissa les yeux. L’asphalte sous ses pieds était noirci par du sang coagulé. Il y en avait pas mal. La question resta mort-née dans sa bouche.

			« Vous êtes loin ? » Clink.

			« Une dizaine de mètres.

			— OK, fit-elle d’une voix clinique. Ça veut dire que vous n’avez pas le déclencheur. Sinon, vous l’auriez déjà senti. » Clink.

			« Si vous le dites. Hé, c’est quoi ce bruit de déclic que j’entends ?

			— Margaret joue avec son briquet. » Carolyn prononça quelques mots sur un ton excédé. Le bruit cessa. « Vous voyez quelque chose qui sorte de l’ordinaire ? » Sa voix était tendue.

			« Le jardin au coin de la rue est envahi de pissenlits, dit Steve. Une véritable infection.

			— Je veux dire : est-ce qu’on vous observe ? Vous ne remarquez rien dans ce genre ? » Elle s’efforçait de garder un ton enjoué, mais il croyait l’entendre grincer des dents.

			Ravi d’avoir trouvé la faille dans son armure, Steve se fendit d’un sourire que le Bouddha n’aurait pas approuvé. « Non. Il y a un type qui tond sa pelouse. C’est la seule personne que je voie.

			— Et les chiens ?

			— RAS. Attendez… en voilà un. » Dans les ombres d’une véranda, il aperçut une silhouette. Et des yeux fixés sur lui.

			« À quoi ressemble-t-il ?

			— Il est plutôt costaud — quarante, cinquante kilos ? —, fourrure noire, blanche et marron. Comment appelle-t-on cette race, déjà ? Un bouvier bernois, je crois.

			— Est-ce qu’il a un œil bleu et l’autre marron ?

			— Je ne peux pas… minute. » Le chien se redressa, s’avança au soleil. « Ouais. Comment le saviez-vous ?

			— Thane, fit Carolyn à mi-voix.

			— Quoi ?

			— Le chien s’appelle Thane, dit-elle. C’est le seigneur.

			— Le quoi ?

			— Le seigneur de la meute. Ce qu’ils appellent… peu importe. C’est le mâle alpha. Que fait-il ?

			— Il s’avance dans la cour », dit Steve. Pensant à Petey, il agita la main. « Salut, mon pote !

			— Vous êtes fou ? Ne cherchez pas à l’approcher, Steve !

			— Hein ? Pourquoi ? »

			Carolyn soupira. « Faites-moi confiance, d’accord ? Ne faites plus attention à ce chien. Ni à n’importe quel autre. » À nouveau, elle grinçait des dents.

			« OK », fit Steve d’une voix affable. Il poursuivit sa route. Au bout de quelques pas, il arrivait devant une autre cour, celle d’une maison en brique rouge d’un style étrange, avec double porte sculptée, fenêtres obscures. Elle lui semblait familière, bien qu’il ne se rappelle pas l’avoir déjà vue.

			Le bouvier bernois le suivit. Il lâcha un aboiement, un seul. En réponse, un autre chien, un beagle grassouillet, apparut en trottinant au coin de la maison. Il s’approcha de Steve sur ses petites pattes comiques et entreprit de donner l’alerte.

			Sacrées cordes vocales pour un si petit clebs, songea Steve.

			Carolyn l’entendit. « C’est un beagle ?

			— Ouais. »

			Steve pressa le pas, espérant que les chiens le laisseraient tranquille une fois qu’il se serait éloigné de la maison du beagle. Mais ils le suivirent, le beagle continuant à barytoner tandis que Thane l’observait de son œil bleu glacial.

			« Vous en voyez d’autres ? »

			Steve rechignait à l’idée de perdre de vue ses deux problèmes les plus pressants, mais il perçut l’urgence dans sa voix. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Un peu devant lui, un couple de labradors, un noir et un jaune, trottinaient de concert. Ils me filent le train. Les cheveux se dressèrent sur sa nuque. Il perçut un mouvement du coin de l’œil. Un petit berger allemand apparut au sommet de la côte devant lui. En le voyant, il se mit à aboyer. « Ouais, dit Steve. Trois de plus. Y a plein de clebs dans le coin.

			— Trois seulement ?

			— Ouais. Enfin, cinq en tout.

			— Vous êtes encore loin ?

			— Presque un pâté de maisons. J’arrive au premier croisement. » Un temps. « Ces chiens, est-ce qu’ils ont tendance à… à mordre ?

			— Quasiment jamais.

			— Quasiment jamais ?

			— Faites-moi savoir quand vous arriverez au croisement. On verra bien ce qui se passe. »

			Steve continua d’avancer. Thane et le beagle continuèrent de le suivre sur un de ses flancs, mais, Dieu soit loué, le beagle se tut une fois loin de son territoire. Les deux labradors le suivaient sur l’autre flanc.

			Il arrivait au niveau du vieux type occupé à tondre sa pelouse. La soixantaine, sans doute un retraité, il portait une casquette de base-ball et des bottes de jardinier.

			« C’est vos chiens ? » lança Steve, oubliant momentanément qu’il était un criminel en fuite et ne souhaitant pas attirer l’attention.

			Le vieillard lui adressa un signe de la main.

			« Eh, mon vieux, vous pouvez pas rappeler vos chiens ? »

			Le type grimaça, confus, porta une main à son oreille. Je ne vous entends pas ! Mais il n’éteignit pas sa tondeuse.

			« Vous. Pouvez. Rappeler. Vos CHIENS », dit Steve en haussant le ton.

			Le vieillard secoua la tête, sourit, montra la tondeuse pétaradante.

			« Connard », murmura Steve. Il progressait au ralenti maintenant. Le bruit de la tondeuse s’estompa à mesure que le vieux schnoque gagnait le fond de sa cour. Les chiens ne quittaient pas Steve d’une semelle.

			« Qu’est-ce que vous dites ?

			— Rien, peu importe. J’y suis presque. Ça y est, je suis au croisement.

			— Arrêtez-vous une seconde. Que font les chiens ?

			— Euh… les deux labradors ont rejoint le berger allemand. Et il y a un nouveau venu dans la bande, un clebs noir et blanc, peut-être un cocker anglais, de taille moyenne. C’est des chiens de garde ?

			— Pas dans le sens où vous l’entendez. Essayez d’avancer de deux ou trois pas. »

			Steve s’exécuta. La réaction des chiens fut immédiate et sans ambiguïté. Les quatre qui se tenaient devant lui passèrent de l’observation passive à l’attaque frontale, fonçant sur lui en aboyant. Au même moment, le bouvier bernois lui sautait dessus pour lui mordre le bras. Quant au beagle, il s’acharna sur le Reebok du fils de Mrs. McGillicutty.

			« Aaaah ! » Steve poussa un cri de surprise autant que de douleur. Mais la douleur s’imposa au bout d’une seconde. Thane, le bouvier bernois, lui avait planté les crocs dans la chair du bras droit. Il restait accroché à son triceps, pesant de ses quarante ou cinquante kilos. Steve lui décocha un violent coup de coude, puis tenta de lui décrocher les mâchoires de la main gauche. L’œil marron du molosse roula de furie sombre. Le sang de Steve tachait les poils blancs de sa truffe.

			« Que se passe-t-il ? dit Carolyn. Steve ? »

			Il commençait péniblement à se dégager du bouvier lorsque les quatre autres le frappèrent. Le labrador fauve s’attaqua à son avant-bras gauche. Le noir s’en prit à sa cheville gauche. Le berger se focalisa sur sa fesse gauche mais ne réussit qu’à mordre le tissu de son pantalon. Il se mit à secouer la gueule de droite à gauche. Steve entendit un bruit de déchirure, sentit l’air automnal sur son cul.

			« Steve ? Répondez, Steve ! Que se passe-t-il ? Est-ce que c’est les chiens, Steve ? »

			Ces chiens veulent ma peau. Une giclée d’adrénaline le parcourut à cette idée. Il se tortilla, se débattit, cherchant à se dégager, mais ils étaient accrochés à lui comme des boules à un sapin de Noël. Il fit un pas en arrière, pensant dans son hystérie que ça allait le libérer, convaincre ces sales bêtes de le lâcher. Le tout dans un silence total. Les chiens avaient cessé d’aboyer, vu qu’ils avaient la gueule pleine. La douleur n’était pas aiguë au point de le faire hurler. Le seul bruit qu’on entendait était celui de la tondeuse. Il recula d’un pas supplémentaire. Le beagle lâcha la chaussure pour refermer ses crocs sur le tendon d’Achille. Steve tomba à genoux sous l’effet de la douleur, à moins qu’il n’ait trébuché. Le bouvier lâcha son bras droit pour s’en prendre à son oreille, à son cuir chevelu, à son visage.

			Steve frappa à l’aveuglette, de la main droite. À présent, il hurlait.

			« Ça suffit, dit Carolyn. J’envoie les renforts. »

			II

			Le visage aplati sur l’asphalte, enfoui sous une masse de chiens en furie, Steve se sentait étonnamment en paix. Il entendait le sang rugir dans ses oreilles mais n’éprouvait aucune douleur. Je suis sans doute en train de mourir. Il remarqua un éclat de gypse enchâssé dans l’asphalte de la chaussée, à quelques centimètres de son œil. Très intéressant.

			Puis, comme dans le lointain, il entendit un bruit qui ne venait ni d’un chien ni d’une tondeuse à gazon. Un grondement de basse, un rugissement. Il le sentit dans les profondeurs de son torse.

			L’instant d’après, l’ombre du bouvier bernois — Thane, songea-t-il, il s’appelle Thane — s’écarta de son visage. Soudain, voilà qu’il se retrouvait au jour. Le chien qui s’acharnait sur son bras droit disparut. Puis c’est sa jambe gauche qui fut soulagée.

			« … que vous m’entendez, Steve ? Répondez-moi ! Est-ce que… »

			Pris de vertige, Steve posa sa main droite sur l’asphalte pour l’examiner. Une longue et profonde entaille s’ouvrait dans son avant-bras. Quand il agitait les doigts, il voyait ses muscles travailler. Mais ça ne saigne pas trop. On aurait dit des filets de poulet crus. Cela lui parut tout aussi intéressant, et il serra et desserra le poing pour mieux observer le phénomène.

			« Le pistolet, Steve ! Servez-vous du pistolet ! »

			Hé… en voilà une bonne idée. Il posa une main sur le sol pour se hisser en position verticale. Le vieux con à la tondeuse avançait dans sa direction. Steve leva une main ensanglantée, en lambeaux, pour implorer son aide. L’autre lui adressa un sourire et un geste amical. Puis il mit sa main en cornet devant son oreille et secoua la tête en désignant la tondeuse.

			C’est… quoi… ce bordel ? Cette scène était assez bizarre pour lui faire reprendre ses esprits, du moins en partie. Il se redressa sur un genou, procéda à un rapide inventaire. Sa jambe droite était fonctionnelle. Le beagle n’avait guère fait de dégâts à sa cheville. Mais c’est pas faute d’avoir essayé. La jambe gauche, c’était une autre histoire. On lui avait méchamment mordu le mollet. Ça faisait mal quand il se reposait dessus. Je me demande dans quel état je suis.

			« Le pistolet, Steve ! Le pistolet ! Tirez sur les chiens ! »

			Et ce fut le déclic. Steve, à nouveau conscient, se rappela qui — quelles sales bêtes — lui avait fait ça. Soudain, il perçut nettement les chiens qui écumaient derrière lui. Son cœur se gonfla d’une envie de meurtre, et il oublia provisoirement la parole compassionnelle du Bouddha.

			« Viens ici, Thane, dit-il en attrapant le pistolet. J’ai un cadeau pour toi, mon pote. »

			Ouaouh, songea-t-il, c’est vraiment un gros chien. Il doit bien peser… combien ? deux cents kilos. Voire deux cent cinquante.

			Sauf que ce n’était pas un chien, évidemment. C’était un lion. Deux lions, en fait : un mâle adulte à l’épaisse crinière et une femelle plus jeune, interposés entre les chiens et lui. Des lions, hein ? Voilà qui sort de l’ordinaire.

			Il actionna la culasse du flingue, l’arma. Il l’abaissa, visant le centre de la crinière du grand lion, et pressa la détente avec précaution. Et rata complètement son coup. La balle passa entre les deux fauves et ricocha sur l’asphalte, produisant une petite étincelle.

			Le grand lion se retourna et rugit dans sa direction.

			« Steve, dit la voix de Carolyn dans son oreille, qu’est-ce que vous foutez ? Ne faites pas le con ! Ils sont ici pour vous protéger ! Vos renforts, ce sont eux !

			— Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

			— Les lions vous ont sauvé. Ce sont vos renforts. Ne les abattez pas.

			— Comment savez-vous que j’ai essayé de… »

			Nouveau rugissement du grand lion.

			« Il dit que d’autres chiens sont en route. Vous êtes en état de tirer ? Servez-vous du pistolet. Mais soyez prudent. Combien de chiens y a-t-il exactement ? »

			Steve commença à les recenser. Le cadavre du beagle gisait sur la chaussée, l’échine brisée. Thane, l’arrière-train en sang, les poils du dos tout hérissés, allait et venait devant les lions, les étudiant de ses étranges yeux vairons. Derrière lui, les quatre autres chiens grondaient, légèrement blessés, hésitants. Trois nouveaux venus, deux rottweilers et un caniche, étaient arrivés sur les lieux pendant que Steve était dans les pommes. Il vit un golden retriever se pointer en haut de la côte. « J’en compte neuf.

			— Tirez ! dit Carolyn. Il va falloir vous battre pour remonter la rue. »

			Steve tira sur le cocker anglais. Il rata encore son coup, mais de peu cette fois. Le grand lion lui lança un regard et s’écarta de son champ de tir.

			Le cocker grondait, grondait, les babines retroussées, tachées de rouge par le sang de Steve. Il aboya, fit un demi-pas…

			… et Steve lui logea une balle entre les deux yeux.

			Les lions approuvèrent d’un rugissement. Steve jeta un coup d’œil à sa droite. Le vieux schnoque à la tondeuse avait terminé une bande de gazon et fait demi-tour. Cette fois-ci, il agita deux fois la main en virant de bord, une fois pour Steve, une fois pour les lions.

			Steve toucha le labrador fauve au flanc. Il fit deux pas et s’effondra, les côtes palpitantes. On dirait que le métier rentre. Il tira sur le noir, rata sa cible, puis lui logea une balle dans la hanche. Le chien hurla, puis fonça sur lui en boitillant. Une autre balle dans la poitrine, et il s’écroula, mort.

			Les six autres chiens donnèrent la charge. Trois d’entre eux s’en prirent à la lionne, la submergeant sous leur masse. Elle poussa un hurlement de douleur, mais Steve n’y prit pas garde car les trois autres fonçaient sur lui, ignorant le lion. Steve ne leur en voulait pas vraiment. Il devenait évident qu’il était nul en tir de précision.

			Il atteignit le caniche à la poitrine. Pas mal… Il tira sur Thane, le rata lamentablement. Le bouvier, les yeux jaunes et la bave aux lèvres, se jeta sur lui. Il leva son bras blessé pour se protéger et le chien le mordit férocement, plantant ses crocs blancs et acérés dans les muscles à vif. Steve hurla. Il lui planta le canon de son flingue dans le ventre et pressa la détente. Des tripes jaillirent dans l’air, mais la sale bête refusait de lâcher. Et voilà qu’un pitbull s’attaquait à la cheville que le beagle avait déjà abîmée.

			Nouvelle balle, dans le torse du bouvier cette fois. Sauf que le percuteur cliqueta à vide. Cette sale carne était presque crevée, mais elle refusait de lâcher prise. Sa morsure lui mettait les chairs en feu. Steve poussa un nouveau hurlement, lui martela le crâne à coups de crosse.

			« Yaah ! hurla-t-il. Mais lâche-moi, connard de clebs ! »

			Soudain surpris, le bouvier tomba en arrière. Steve atterrit sur le cul et s’acharna sur le pitbull de son pied libre. La bête gronda et planta ses crocs plus profond. Steve beugla.

			Puis les deux lions atterrirent sur le pitbull, à une fraction de seconde d’intervalle. Steve poussa un nouveau hurlement — une attaque de lions, ça a souvent cet effet-là — mais ils ne le touchèrent même pas. Au lieu de cela, ils refermèrent leurs mâchoires sur la colonne vertébrale du chien, l’un au niveau de la nuque et l’autre au niveau des reins, et mordirent à belles dents. Ce fut au tour du pitbull de hurler.

			« Bien fait pour ta GUEULE, connard ! »

			Lorsqu’ils lâchèrent le chien, il ne bougeait plus.

			Les lions se retournèrent pour se dresser près de lui, à quelques centimètres à peine. Leurs yeux jaunes lui fouillèrent l’esprit. Ils haletaient. Il sentit leur haleine baigner ses plaies, la sueur sur son front. Elle fleurait bon le sang et la viande pourrie. Steve leva le pistolet vide, le rabaissa. Le grand lion gronda doucement, agita la queue. Il recula d’un pas, puis leva la tête et se tourna vers la rue. Son front se plissa.

			Sans le vouloir vraiment, Steve suivit son regard.

			Derrière lui se tenaient une dizaine, une douzaine d’autres chiens. Et derrière eux, des douzaines, des centaines d’autres s’avançaient. Ils surgissaient de la forêt à sept cents mètres de là tel un fleuve de meurtre, envahissaient les champs, la chaussée de la grand-rue. Le cliquetis de leurs griffes sur l’asphalte évoquait un troupeau pris de panique.

			« Oh merde », murmura Steve.

			Le lion rugit.

			Steve se releva. Il tâtonna dans son dos. Carolyn y avait fixé les deux chargeurs de rechange avec du ruban adhésif, comme Bruce Willis dans Piège de cristal. Sur le moment, ça avait semblé une bonne idée, mais lorsqu’il attrapa l’un d’eux, il refusa de se décoller. Il tira de nouveau, plus fort cette fois. Ce coup-ci, le chargeur se délogea, mais il était luisant de graisse. Il lui échappa des mains et tomba sur la chaussée, non loin du réverbère.

			« Oh merde, répéta Steve.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ils arrivent ! Il y en a des centaines ! Et… et ce putain de chargeur m’a échappé des mains. » Ce disant, il glissa à nouveau une main dans son dos, avec précaution cette fois, et la referma sur le dernier chargeur dont il disposait. Il l’enveloppa de ses doigts, doucement mais fermement, et le dégagea.

			Carolyn soupira doucement. « Vous devez vous mettre à l’abri, dit-elle. Entrez dans une maison, Steve ! Dans une maison !

			— Laquelle ?

			— Peu importe ! La plus proche fera l’affaire ! Elles ne sont pas fermées ! Foncez ! »

			Steve se mit en route, boitillant comme il le pouvait sur la pelouse à demi tondue. Tout en avançant, il prit entre ses dents la bande adhésive toilée enveloppant le chargeur encore plein et tira dessus. Elle se détacha.

			Derrière lui résonna le tonnerre des chiens donnant la charge, une centaine de molosses venant renforcer la dizaine qui l’attendait, épaule contre épaule, à vingt mètres de là. Seuls les lions l’en protégeaient. Le vieux schnoque à la tondeuse lui lança un nouveau salut.

			« Espèce de sale con ! » hurla Steve.

			Le vieillard porta une main à son oreille, désigna la tondeuse et secoua la tête.

			« Steve, abritez-vous ! » La voix de Carolyn était nouée par la tension. « Il faut vous mettre à l’abri, vite. »

			Sans cesser d’avancer, Steve éjecta le chargeur vide, le laissa choir dans l’herbe. J’espère que ça bousillera tes lames. Il inséra le chargeur plein et actionna la culasse, armant le pistolet. Il arrivait sur le perron. Il empoigna le loquet de la porte, prêt à tirer si elle était verrouillée. Ça marchera sûrement. Après tout, ça marche au cinéma. Mais la porte s’ouvrit sans problème sur une entrée des plus banale : sol en lino, papier peint à fleurs, porte-parapluies couvert de poussière.

			« Et les lions ?

			— Laissez tomber. Ils ne sont pas indispensables. Mettez-vous à l’abri. »

			Steve entra en trébuchant, referma la porte derrière lui. « J’y suis.

			— OK, vous êtes à l’abri. Dans quelle maison vous trouvez-vous ?

			— Euh… la façade est en briques blanches.

			— Parfait. Dans le séjour, il y a de l’eau, de la nourriture et du matériel médical. Ne bougez plus. Vous serez en sécurité. Je vous fais sortir de là dès que possible, mais ça prendra peut-être un jour ou deux. » Elle raccrocha.

			III

			« Merde », dit Carolyn en pelapi comme elle raccrochait. Elle était assise à la table de la cuisine de Mrs. McGillicutty, avec Jennifer, David, Margaret, Rachel et Peter.

			Ces derniers comprirent au ton de sa voix que les choses avaient mal tourné, mais ils ne connaissaient au mieux que quelques mots d’anglais.

			« Que s’est-il passé ? gronda David

			— Il s’est réfugié dans une maison. » Elle se leva pour se diriger vers le mur, là où était fixé le support du téléphone. Lorsqu’elle remit le combiné en place, elle débrancha la prise. Personne ne le remarqua. Les bibliothécaires n’étaient pas très doués en technologie, pas plus que Mrs. McGillicutty. Elle non plus, d’ailleurs, mais elle avait eu le temps de se documenter sur le téléphone. Les autres prises de la maison étaient déjà débranchées.

			« Bon, fit David d’un air songeur, c’était soit l’un, soit l’autre, je suppose. Qu’est-ce qui serait pire, Margaret ? Se faire déchiqueter par les chiens ou se faire abattre par les morts ? » Il la chatouilla. Elle gloussa et se trémoussa, dérangeant une petite nuée de mouches. « Tu devrais le savoir, non ? » Nouveaux gloussements.

			Jennifer se tapa sur le front. « Oh, non ! Tu ne l’as pas averti ? Est-ce que tu tiens à ce qu’il revienne, Carolyn ? Parce que ça va être une vraie merde. » Les morts se montraient amicaux avec les étrangers qu’ils croisaient dans les rues, quoique de façon plutôt bizarre. Mais les rares fois où une âme infortunée venue de l’extérieur pénétrait dans leur maison, ils lui tombaient dessus à coups de dents, de poing, de gourdin, d’ustensiles de cuisine, de tout ce qui leur passait sous la main. À moins d’une intervention rapide, il n’en restait pas grand-chose le plus souvent.

			Carolyn haussa les épaules. « Il n’est pas indispensable. Si on réussit à aller là-bas sous peu, peut-être. Sinon, en ce qui me concerne, il est mort et il peut le rester.

			— Donc… un nouveau plan ?

			— Oh ! je ne sais pas. Je pense que celui-ci tenait la route. Le problème, c’est qu’il a prêté attention aux sentinelles.

			— Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Il a parlé à Thane, dès qu’il l’a vu ou presque. »

			Jennifer grimaça.

			Carolyn sentit son index se mettre à trembler. « Je n’ai même pas pensé à le prévenir. » C’était plausible. La plupart des bibliothécaires avaient horreur des chiens du quartier, et ce depuis leur enfance. Même Michael gardait ses distances. Mais, pour une raison inconnue, les Américains semblaient adorer ces sales bêtes velues. Une de leurs incompréhensibles excentricités.

			« Alors, on fait quoi ?

			— À moins que quelqu’un ait une meilleure idée, je crois que je vais tâcher de recruter un autre Américain, mentit-elle. David ? Ça te convient ? »

			David, qui repensait sans doute au bain de sang dans la prison, lui accorda sa bénédiction d’un hochement de tête.

			« Quand est-ce que tu pars ? » demanda Jennifer.

			Carolyn réfléchit à la question. « Tout de suite, je suppose.

			— Pourquoi ne pas attendre un peu ? Il y aura bientôt à manger. » Mrs. McGillicutty s’affairait dans la cuisine.

			Carolyn gémit. « Non ! J’ai déjà avalé deux repas aujourd’hui. Et je risque de devoir manger dans un bar. Quelqu’un a vu les bottes que j’ai mises l’autre jour ? Et le sac bleu plein de papier vert ? J’en ai besoin comme appât. »

			Carolyn rassembla ses affaires et émergea sous le soleil de l’après-midi. Ça s’est plutôt bien passé, se dit-elle. Mission accomplie, et Steve est dans un abri sûr. Il était exact que les morts défendaient leur quartier avec férocité. Il ne pouvait en être autrement. Leur vie privée ne supportait pas l’examen. Mais il existait des exceptions. Les bibliothécaires pouvaient aller et venir comme bon leur semblait, ainsi que d’autres personnes ayant été ressuscitées.

			Steve n’aurait aucun problème.

			Les autres ignoraient ce détail, bien entendu.

			IV

			Steve jeta un bref regard à l’intérieur de la maison — bizarrement vide — puis se tourna vers la porte. Elle était pourvue d’un de ces orifices bizarres qui permettent de voir à l’extérieur. Les deux lions étaient à cinq mètres du perron et reculaient lentement.

			Facile à comprendre. Il y avait dans les rues une bonne centaine de chiens, de toutes les tailles et de toutes les races : des dobermans, des Jack Russell, des caniches grands ou petits, des bergers allemands, des labradors marron, fauves et noirs, et des dizaines d’autres encore. Tous avançaient sur les lions.

			Le grand mâle parcourut la meute du regard et rugit à pleins poumons. L’écho résonna dans toute la grand-rue, rebondit sur les façades de Garrison Oaks. La femelle jeta un regard sur la porte. Ses yeux semblaient pénétrer Steve.

			Son expression lui rappela quelque chose, mais il n’aurait su dire quoi.

			Merde, merde, merde. Qu’est-ce que je fous ici ? Les lions lui avaient sauvé la vie. Mais merde, quoi, ce sont des lions. Il était étendu pour le compte, à peine conscient, quand les chiens s’étaient acharnés sur lui.

			Ça me rappelle… il baissa les yeux. Son sang dégoulinait sur le sol, mais sans toutefois jaillir à flots, du moins à première vue. C’était probablement bon signe. Et Carolyn avait parlé de matériel médical. « Du matériel médical ? » C’est bizarrement pratique. Puis : Bon Dieu, je la hais. Je la hais.

			Devant la porte montait une sourde rumeur, le bruit d’une centaine de chiens grondant à l’unisson. Plus le vrombissement de la tondeuse. La lionne, qui se trouvait sur le chemin du vieux schnoque, avait les crocs à nu, la fourrure hérissée. Il se contenta de la contourner. Apparemment, il ne remarquait même pas les chiens.

			Le grand mâle recula d’un demi-pas. Thane en avança de deux, suivi de près par les autres chiens. L’un des rottweilers aboyait régulièrement, comme une mécanique, aspergeant les lieux de son écume blanche. La cour était un océan de babines retroussées, de crocs, d’yeux sauvages.

			Ouais, ils sont foutus. Même si les lions avaient pu s’enfuir quelque part, ce qu’ils ne pouvaient pas — ils s’étaient piégés en protégeant la retraite de Steve —, nul doute que certains chiens étaient plus rapides qu’eux. Et ils sont si nombreux. Steve martela le mur. « Merde, merde, merde ! »

			Il envisagea de rappeler Carolyn, mais il n’avait pas le temps. Le grand lion recula à nouveau d’un pas, poussa un nouveau rugissement. Le rottweiler le chargea et il le frappa, l’envoyant voler au-dessus de la meute. La femelle jeta un nouveau regard derrière elle. Steve aurait juré y lire du reproche. Y avait pas une vidéo sur YouTube il y a deux ou trois ans, avec des connards d’Anglais partis à la recherche d’un lion né en captivité puis relâché dans la savane ? se demanda-t-il, hystérique. Oh ! et puis zut.

			Il ouvrit la porte.

			La lionne posa ses yeux sur lui. Il se racontait sans doute des histoires, mais il crut y lire de la reconnaissance. « Entre ici ! Qu’est-ce que tu attends ? »

			Elle tenta de bondir, mais sa patte arrière était en trop piteux état. Elle s’effondra sur les marches du perron puis se redressa tant bien que mal. Le mâle n’était pas blessé, mais il attendit qu’elle soit entrée. Certains chiens n’étaient plus qu’à quelques centimètres de lui. Il les tint en respect de quelques coups de patte, mais aussi, se dit Steve, grâce à la force de sa personnalité.

			« Viens ! »

			Le lion pivota sur ses pattes et franchit le seuil en deux bonds. Steve, qui se tenait derrière la porte, essaya de la fermer et en fut empêché par les chiens. Deux d’entre eux, des lévriers, avaient insinué la tête entre battant et montant. Ils se mirent à gronder et à claquer des crocs. Steve les frappa avec le pied de sa jambe valide en se retenant à la porte. Le lévrier du haut se retrouva assommé, voire mort. Lorsque Steve relâcha sa pression sur le battant, le second se retira. Il réussit alors à fermer la porte ; il y avait une foule de chiens dehors mais, pour une raison qu’il ignorait, seuls deux d’entre eux étaient montés sur le perron. Ils griffèrent la porte à tout-va, sans aucun résultat.

			Il vérifia plutôt deux fois qu’une qu’elle était bien fermée, puis lâcha le loquet. Il donna un tour de clé, puis tira le verrou pour faire bonne mesure. Les chiens ne cessaient de se jeter sur le battant en aboyant tout leur soûl. Steve s’adossa au mur et se tourna vers les lions pour voir s’ils allaient le dévorer.

			Ils n’en firent rien. En fait, ils étaient totalement indifférents à sa présence. La femelle s’était effondrée dans la salle de séjour. Un bon morceau de chair manquait à sa patte arrière gauche. Le sang ne jaillissait pas de la plaie, mais il en suintait à un rythme régulier. Un sillage rouge marquait la trace de son passage.

			Bon, se dit Steve. Matériel médical. Avec un luxe de précautions, sans quitter les lions des yeux un seul instant, il s’avança en boitillant dans le séjour. Le soleil brillait encore au-dehors, mais ici on aurait dit le crépuscule. D’épais rideaux occultaient toutes les fenêtres et aucune lumière n’était allumée. Il explora le mur à tâtons et finit par localiser une rangée de commutateurs, et il les actionna au hasard jusqu’à ce que l’un d’eux daigne marcher. Une ampoule anémique s’alluma au-dessus de sa tête, diffusant une lueur ocre terne encore atténuée par les cadavres d’insectes qui l’encombraient.

			« Ouaouh », fit Steve.

			La salle de séjour était un espace vide de la taille d’un garage pour deux voitures. Tous les meubles étaient massés dans un coin : le canapé debout sur un côté, une lampe à l’abat-jour froissé dépassant d’une bibliothèque fracassée, les pieds d’une table dressés tels les doigts d’un squelette. Le spectre du canapé s’attardait sous la forme d’une tache claire sur la moquette crasseuse.

			Les tableaux et photos encadrés faisaient aussi partie de la pile, mais la pièce n’était pas vierge de décor. Le plus gros des murs était recouvert de peintures grossières qui ressemblaient à l’œuvre d’un élève de maternelle doué. Non, pensa Steve. Ce n’est pas tout à fait ça. On dirait des peintures rupestres.

			Ces images ne représentaient pas des animaux, mais le style était proche. Enfin, pas que des animaux. Il aperçut quelques quadrupèdes çà et là, peut-être des chiens. Mais les sujets étaient le plus souvent d’inspiration moderne — il reconnut la masse marron d’un camion de l’UPS, une petite voiture avec un signe sur le toit, avec à côté un bonhomme portant une pizza. Une camionnette des postes. Un panier de basket-ball. Une bicyclette. Mais parmi ces éléments banals et reconnaissables de la vie américaine figuraient aussi des choses inexplicables : une pyramide noire, un taureau jaune entouré de flammes, des calmars en furie ballottés sur des vagues vertes.

			Il trouva le matériel évoqué par Carolyn soigneusement rangé dans le coin opposé à la pile de meubles : deux casiers de Dasani, une boîte de gaze stérile Johnson & Johnson, deux boîtes de pansements de belle taille, un sac en plastique empli de bœuf séché, ce qui ressemblait à une boîte d’appâts frappée d’une croix rouge. Une autre boîte, blanche celle-ci, contenait des objets moins courants, soigneusement enveloppés dans une vieille robe de mariée : trois pots en terre cuite, un plateau en plastique de dosettes, de minuscules bols de poudre. On dirait bien que c’est neuf, tout ça. À peine un ou deux jours que c’est là. Steve s’approcha du stock, décapsula une bouteille de Dasani et but. Il ouvrit une boîte de pansements, en dépiauta un et l’appliqua sur une petite morsure à son doigt. Une autre boîte annonçait AMOXICILLINE.

			« Oh ! bonjour. »

			Steve sursauta, se retourna. C’était une vieille femme, la soixantaine, vêtue d’un ensemble chemise et pantalon à fleurs, à dominante pourpre. Elle était pâle, avec des lèvres d’un bleu cyanosé. « Quel plaisir de vous voir ! Voulez-vous entrer ? Puis-je prendre votre manteau ?

			— Euh… salut. J’ignorais que quelqu’un habitait ici. Désolé de m’imposer ainsi. Il y a des chiens…

			— Voulez-vous entrer ?

			— Je ne… » Il s’interrompit, plissa les yeux pour l’examiner. Il se rappela le vieux schnoque mimant la surdité, montrant sans répit sa tondeuse comme si c’était la première fois. Sa femme, peut-être ? Ils sont faits l’un pour l’autre.

			« Voulez-vous entrer ? répéta-t-elle. Quel plaisir de vous voir. » Le lion s’approcha d’elle, la renifla. Elle contempla le félin de deux cents kilos qui saignait dans son vestibule et caressa son épaisse crinière. « Puis-je prendre votre manteau ? »

			Le lion jeta un regard à Steve et émit un grondement dubitatif.

			Steve secoua la tête. « Je n’y comprends que dalle, mec. »

			Le grand félin agita la queue à ces mots, de façon plaisante, comme s’il avait compris — sinon ses paroles, à tout le moins la teneur de ses pensées, de ses sentiments. Pour une raison inconnue, Steve trouva ça drôle. Lorsque le bruit de ses gloussements incita la femme à lui redemander si elle pouvait prendre son manteau, il fut pris d’un long et bruyant fou rire.

			Peut-être commençait-il à gérer cette journée de merde.

		

	
		
			8

			Maison froide

			I

			La secrétaire était une dame noire d’une quarantaine d’années, au visage amical et aux yeux glacials. Elle traqua Erwin du regard comme une panthère aurait guetté une chèvre s’approchant d’un point d’eau. Derrière elle, une haute fenêtre donnait sur un jardin entretenu à la perfection. Erwin lui jeta un regard plein d’envie. Temps clair et ensoleillé, frais sans être froid, la plus belle journée de l’automne sans doute. Il aurait préféré se balader dans les bois, fouler du pied des feuilles mortes craquantes.

			Au lieu de cela, il se dirigea vers la secrétaire et posa son badge « visiteur » sur le bureau. « Je suis Erwin », dit-il. Il désigna du pouce la porte incurvée sur sa droite. « On m’a dit qu’il voulait me voir.

			— Erwin comment ? » dit la secrétaire en faisant courir son index sur une liste de noms. Erwin ne répondit pas. Son nom figurait en toutes lettres sur le badge. Elle jouait les emmerdeuses — point.

			« C’est Erwin Leffington, m’dame, dit une voix derrière lui. Le Erwin Leffington. »

			Erwin se retourna. Un quinquagénaire athlétique en uniforme de général était assis sur le canapé derrière lui. Il aperçut dans son attaché-case des chemises cartonnées à bordure noire. Hum. Il connaissait l’existence d’une telle classification, mais c’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un spécimen.

			« Ah ! fit la secrétaire, contrariée. Je vois. Vous êtes ici en lien avec… avec l’urgence ?

			— Je crois », dit Erwin.

			La secrétaire pinça les lèvres. Elle consulta une autre liste, plus courte, et hocha sèchement la tête. « Il vous attend, admit-elle. Veuillez vous asseoir. »

			Erwin hocha la tête à son tour.

			Derrière lui, le général avait rassemblé les papiers qu’il consultait pour les ranger dans l’attaché-case enchaîné à son poignet. Il se leva, un large sourire aux lèvres, et vint saluer Erwin. « Dan Thorpe, dit-il en lui tendant la main. C’est un honneur de faire votre connaissance, sergent. »

			Poussé par la force de l’habitude, Erwin parcourut du regard les décorations de Thorpe : ruban des troupes aéroportées, flèches croisées des Opérations spéciales, tout un tas de souvenirs de campagne. Il connaissait de réputation le directeur du Commandement unifié des Opérations spéciales, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Erwin lui serra la main. « Enchanté, dit-il. Mon général.

			— Le capitaine Tanaka vous envoie le bonjour, dit Thorpe. Il voulait venir lui aussi, mais il est… occupé. Planification de mission. Il a insisté pour que je vous offre une bière après la réunion. »

			Erwin se réchauffa un peu. « Ah bon ? Vous connaissez Yo ? » Yoshitaka et lui avaient servi en Irak. « Je ne savais pas qu’il était avec vous.

			— Ça fait environ un an. Comment ça se fait que vous n’ayez jamais été pressenti ? demanda Thorpe. Je sais que Clint a invité…

			— Le président va vous recevoir », dit la secrétaire. Elle se leva, les précéda jusqu’à la porte de forme bizarre et la leur ouvrit.

			Cette porte n’était pas très large. Erwin, qui n’avait plus officiellement le grade de sergent-major, montra cependant au général Thorpe le respect dû à son rang et le laissa passer en premier, après quoi il le suivit dans le Bureau ovale.

			II

			C’était la première fois qu’Erwin entrait dans le saint des saints. Il était déjà venu à la Maison-Blanche, la première fois pour une visite en groupe, la seconde quand il avait reçu une Distinguished Service Cross en compagnie de deux ou trois autres mecs. Lui qui n’en avait rien à foutre des médailles, il avait failli ne pas se déranger. Mais, à l’époque, il était occupé à redécorer sa maison. Il était curieux de voir comment les charpentiers s’étaient débrouillés avec les plinthes et les moulures de plafond du Bureau ovale. Mais il avait été déçu. La cérémonie s’était déroulée dans la Roseraie et non dans le Bureau ovale, et le président — pas celui-ci, le prédécesseur du précédent — s’était révélé être un sac à merde. Il était arrivé bourré et avait passé le plus clair de son temps à baver sur la nièce d’un pilote des marines. Dès qu’elle lui avait fait comprendre que son patriotisme avait des limites, le poivrot suprême s’était éclipsé. En outre, il avait écorché le nom du pilote pendant la cérémonie.

			Bref, neuf ans et deux présidents plus tard, il entrait enfin dans ce fameux bureau. S’il n’était pas petit, il était moins grand qu’il ne l’avait imaginé. Cela dit… beau boulot au sol comme au plafond. Moulures parfaites, quarts de rond impeccables et jointures quasi invisibles. Il parcourut du regard le reste de la pièce. Pas mal non plus. Moquette bleu roi, rayures or et crème sur les murs. Ses yeux s’attardèrent sur le bureau présidentiel, un meuble en teck gravé où figurait un genre de bataille navale. Excellent sens du détail, se dit-il. Et on arrive encore à se procurer du teck ? Il réfléchit. Ça doit être une antiquité, ce truc.

			« … et voici Erwin Leffington, disait Thorpe. Ancien de la 82e division aéroportée, aujourd’hui enquêteur spécial pour la Sécurité intérieure. »

			Erwin leva les yeux. Devant le bureau étaient placés deux canapés couleur or, séparés par une table basse. Y étaient vautrés le président et une poignée de types qu’il se rappelait vaguement avoir vus aux infos. Ils paraissaient tendus. Erwin leva les yeux au ciel dans son for intérieur. C’est reparti.

			« Pourquoi est-il ici ? » demanda une femme plutôt âgée, le regardant de haut par-dessus les verres de ses lunettes. Une chemise de documents classifiés était ouverte sur son giron. Encore une bordure noire, vit Erwin. Tra-la-la. L’étiquette sur le dossier annonçait MAISON FROIDE.

			« Pour plusieurs raisons, madame la secrétaire d’État, dit Thorpe. Le sergent… pardon : l’agent spécial Leffington a montré dans cette affaire qu’il avait plusieurs longueurs d’avance. Avant les… euh… les événements d’hier, il enquêtait sur un crime qui leur est lié, un braquage de banque. Par ailleurs, Leffington était en train d’interroger le prisonnier au moment de son évasion. Il est la seule personne à notre connaissance à avoir survécu après sa rencontre avec les agents.

			— Il n’y avait qu’un seul mec.

			— Je vous demande pardon ? » dit la dame à lunettes.

			Erwin désigna Thorpe du pouce. « Il a dit “les agents”. Mais il n’y avait qu’un seul mec. Du moins, je n’ai vu que lui.

			— Un seul ? Et celui qui s’est évadé ? » Il remua des papiers dans sa chemise à bordure noire. « Steve… euh… Hodgson ? Celui que vous interrogiez ?

			— Je ne dirais pas forcément “évadé”, dit Erwin. Compte tenu de ce que j’ai vu, je parlerais plutôt de “kidnappé”.

			— Comment cela ? »

			Erwin haussa les épaules. « Eh bien, il a été sacrément surpris quand le type en tutu a débarqué. On l’était tous, d’ailleurs. On avait la mâchoire pendante comme des débiles. » Erwin adorait cette expression. Comme des débiles. Il ne la sortait que dans les grandes occasions. « Et puis le type en tutu a dû sonner Hodgson pour l’empêcher de gigoter.

			— Excusez-moi, dit un grand mec aux cheveux couleur de cuivre. Vous avez dit tutu ? »

			Erwin fouilla dans sa mémoire et en remonta un nom. Bryan Hamann, pensa-t-il. Chef de cabinet de la Maison-Blanche. « Ouaip. Tutu pourpre et gilet pare-balles — modèle israélien, je crois. Plus un couteau. Et il était pieds nus. » Il secoua doucement la tête. « Foutrement bizarre.

			— Donc… il n’était pas armé ? dit lentement Thorpe.

			— C’était un grand couteau. Mais pas de flingue, si c’est ce que vous voulez dire.

			— Et il y a eu combien de pertes ? demanda le président en remuant des papiers.

			— Trente-sept, dit Erwin sans même consulter ses notes.

			— Les victimes étaient armées ?

			— En majorité, ouais. Ça ne leur a pas servi à grand-chose. Un type dans le hall, il avait un Glock calibre 40 enfoncé dans le cul, jusqu’à la détente et même plus loin. Y avait que le bout du chargeur qui dépassait. »

			La secrétaire d’État se figea, une tasse en porcelaine près des lèvres, puis la reposa sans avoir bu son café. « Mais il vous a épargné, dit-elle. Pourquoi donc, à votre avis ? »

			Erwin haussa les épaules. « C’était un fan.

			— Je vous demande pardon ?

			— C’est une longue histoire. » Erwin détestait les gens qui se lançaient dans une longue histoire sans y être invités. Il parcourut la pièce du regard. Le président l’encouragea d’un geste. « Bref, le type en tutu ouvre d’un coup de pied la porte de la chapelle et descend presque tout de suite le flic qui l’y avait conduit. » Il attrapa sa boîte de Copenhagen dans sa poche de poitrine, la secoua deux ou trois fois et prit quelques brins de tabac à mâcher. « Ensuite, il a demandé lequel d’entre nous était Steve. » Il imita la voix du colosse : « “Eshteeeeeeve ?” Comme ça. L’avocat de Steve a mangé le morceau — c’était une lavette — et le type l’a tué, lui aussi, avec un poids attaché au bout d’une chaîne. » Il rangea la boîte dans sa poche. « Bon Dieu, ce type est un rapide, dit-il en adressant à Thorpe un regard entendu. Je n’avais jamais vu de ma vie un type aussi foutrement rapide. »

			Thorpe hocha la tête. Message reçu.

			« Bref, je me suis dit que ça allait être mon tour. Alors j’ai commencé à carburer des méninges. Et je lui ai demandé s’il connaissait une nana qui s’appelait Carolyn. Il a reconnu ce nom. Ça a bien failli me sauver la mise, je crois.

			— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? » demanda la secrétaire d’État.

			Erwin haussa les épaules. « Ils étaient bizarrement fringués, tous les deux. »

			Tous les regards étaient braqués sur lui.

			« Bizarrement ? répéta Hamann.

			— Eh bien, il portait un tutu. » Il les dévisagea. « Et d’après Hodgson, quand il a rencontré la dénommée Carolyn, elle se baladait avec un chandail de Noël et un short cycliste, ce genre de truc moulant. Et aussi des jambières. Bizarre, quoi. Et ça m’a rappelé qu’une des deux braqueuses de banque portait un peignoir de bain et un chapeau de cow-boy. Ce n’était pas vraiment un lien solide, juste un point commun. Plutôt léger, mais je me suis dit que s’il était décidé à me tuer, ça ne me coûtait rien de tenter le coup. Alors je lui ai demandé s’il la connaissait.

			— Et ça a marché ? »

			Erwin haussa les épaules. « Presque. Ça l’a ralenti pendant une seconde. Il ne parlait pas anglais, mais j’ai bien vu que ce nom lui était familier.

			— Quelle langue parlait-il ?

			— Aucune idée. Drôle d’accent. Pas pu l’identifier. Mais quand j’ai dit “Carolyn”, ça lui a fait dresser l’oreille. Alors il a dit “Nobununga” — ou quelque chose comme ça. J’ai fait semblant de le connaître, lui aussi.

			— Nobunaga ? demanda le président. Où diable ai-je entendu ce nom ? »

			Erwin était surpris. Mais oui, songea-t-il. Il est diplômé en histoire. « Oda Nobunaga. Ouais, c’est à lui que j’ai pensé en premier. »

			Le président claqua des doigts. « Voilà. C’est ça.

			— Pardonnez-moi, dit la secrétaire d’État, mais de qui parlons-nous ?

			— Oda Nobunaga, expliqua Erwin. C’est lui qui a unifié le shogunat dans le Japon du XVIe siècle. En grande partie, du moins. »

			Ils le regardaient tous avec des grands yeux, comme des crétins qu’on vient de prendre par surprise. Tous sauf le président. Il avait un petit sourire aux lèvres. « Continuez, dit-il.

			— Mais je m’étais planté, dit Erwin. Ce n’était pas No-bu-na-ga. Il avait bien dit No-bu-nun-ga.

			— Et celui-là, qui c’est ? » demanda Hamann.

			Nouveau haussement d’épaules. « Aucune idée, dit Erwin. Peut-être que c’était un code, ou une connerie comme ça. » Signe de tête au directeur de la CIA. « Sans vouloir vous offenser. »

			Le directeur secoua la tête. Aucun problème.

			« Bref, j’ai merdé. Quand j’ai dit le nom qu’il ne fallait pas, le type en tutu a compris que je lui racontais des craques. Il se préparait à me tuer avec sa lance — ou du moins à essayer. Mais il s’est révélé que c’était un fan. J’ignore lequel de nous deux était le plus surpris.

			— Un “fan” ? demanda la secrétaire d’État. Alors… vous vous connaissiez déjà ? Je ne comprends pas.

			— Nan. C’est seulement que… »

			Thorpe prit la parole d’une voix glaciale. « Madame la secrétaire d’État, le sergent-major commandant Leffington est bien connu dans les cercles militaires. “Légende vivante” est le statut qui lui correspond le mieux. À Natanz, alors qu’il était blessé, il a à lui tout seul…

			— Ouais, bon, le coupa Erwin, il avait entendu parler de moi. J’ai appris à reconnaître les types comme lui.

			— Je vois. Et vous pensez que c’est pour cela qu’il vous a épargné ?

			— Eh bien, je n’allais pas me laisser massacrer sans rien faire. Mais ouais. Une fois qu’il m’a reconnu, il a pris Hodgson avec lui et il s’est taillé.

			— Vous l’avez poursuivi ?

			— J’ai essayé. » Erwin secoua la tête. « Bon Dieu, mais il était vraiment rapide. » Il se tourna vers le président. « Hé, vous avez une poubelle ou quelque chose ? Faut que je crache. » Il laissa émerger un bout de tabac sur sa lèvre.

			Thorpe le regarda d’un air éberlué puis étouffa un sourire.

			« Sous le bureau, dit le président.

			— Merci. » Erwin fit le tour du bureau présidentiel, attrapa la corbeille et cracha dedans un pâté marron. Il posa la corbeille sur le bureau. Je risque d’en avoir encore besoin dans une minute. « Dites, je peux vous poser une question ? »

			Le président agita les doigts en guise d’assentiment.

			« Qu’est-ce que vous avez à foutre de cette histoire ?

			— OK, ça suffit pour… », commença Hamann.

			Le président leva la main. « Que voulez-vous dire, agent Leffington ? »

			Le visage de Hamann avait viré au cramoisi. Ouaip, se dit Erwin. Connard. « Appelez-moi Erwin, dit-il au président. Ce que je veux dire, c’est qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Bon, d’accord, c’était atroce et tout ça, mais c’est pas un peu en dessous de vos capacités ? » Il parlait sincèrement. Un massacre de trente personnes, c’est du pipi de chat quand on est président.

			Le président et Hamann échangèrent un regard. Le président hocha la tête. « Mr. Leffington…, commença Hamann.

			— Erwin », dit Erwin.

			Le teint de Hamann monta un peu plus dans le rouge. Erwin n’en avait rien à secouer.

			« Erwin, donc, dit Hamann en souriant sans desserrer les dents, avez-vous une clairance de sécurité ?

			— Bien sûr. » Son boulot à la Sécurité intérieure la lui garantissait. Il leur en donna le niveau. Il n’était pas spécialement élevé.

			Hamann esquissa un sourire suffisant, qui s’effaça dès qu’il jeta un coup d’œil au président.

			« Dites-lui quand même, ordonna ce dernier.

			— Monsieur, je ne pense pas que… »

			Le président lui lança un regard.

			« Bon, fit Hamann. Euh… hier, ce bureau a reçu un appel émanant d’un membre de cette organisation terroriste. Une femme.

			— Carolyn ? Elle a téléphoné ici ? »

			Tous les regards étaient à nouveau braqués sur lui. « C’est exact, dit Hamann.

			— Sans déconner, dit Erwin à voix basse. Hein. Qu’est-ce qu’elle voulait vous dire ?

			— Elle nous appelait à propos de Steve Hodgson, dit le président.

			— Je ne vous suis plus.

			— Elle voulait que je lui accorde l’amnistie.

			— Ah bon ? fit Erwin, de plus en plus intéressé. Vous lui avez parlé ? Vous-même ? En personne ?

			— Elle détenait les codes d’accès », dit Hamann. Le président et lui échangèrent à nouveau un regard.

			Erwin attendit, mais ni l’un ni l’autre n’ajoutèrent quoi que ce soit. Il me cache quelque chose, se dit-il. Les codes d’accès, ça ne donne pas accès à tout. Qu’est-ce qu’elle lui a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit à ce connard pour le convaincre de passer la communication au président ? Il repensa soudain aux employés de la banque, à Amrita Krishnamurti, cette chef d’agence irréprochable de douze ans d’ancienneté, qui avait jeté aux orties les liasses piégées, les billets marqués et sa carrière. Mais on lui posait une question. Une bonne question. Il mit de côté son idée pour la réexaminer plus tard. « Pardon, fit-il. Vous pouvez répéter ? »

			Le président ne parut pas vexé par son manque d’attention. Erwin décida pour le moment qu’il aimait bien ce type. « Je disais : qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à elle ?

			— Elle avait braqué une banque trois ou quatre semaines plus tôt, avec une autre dame. Toutes deux ont laissé des empreintes partout. Vraiment partout. Mais elle n’a laissé qu’une seule empreinte dans la maison où on a retrouvé Hodgson.

			— Une seule ? » demanda le président. On aurait dit qu’il comprenait pourquoi c’était anormal, ce qui surprit à nouveau Erwin.

			Oh. C’est vrai. Il était procureur. « Ouais. Une seule. Bizarre, hein ? En général, des empreintes, on en trouve plein ou on n’en trouve aucune, si les criminels portent des gants. Mais ce coup-ci : une seule. Et parfaite, par-dessus le marché. On l’a relevée sur la plaque du commutateur de la salle de séjour, comme si elle avait appuyé le doigt sur un encreur.

			— Donc, elle voulait qu’on la trouve, dit le président. Pourquoi ?

			— Sais pas, avoua Erwin. Bonne question. Peut-être qu’elle voulait qu’on fasse le rapprochement avec Hodgson ?

			— On en revient toujours à lui. Qui est-ce ?

			— Personne en particulier, pour autant que je le sache. C’est un plombier. »

			Royale, la secrétaire d’État le toisa par-dessus les verres de ses lunettes. « Un plombier ?

			— Ouais », fit Erwin. Il cracha de nouveau dans la corbeille présidentielle. « Vous savez — ces types qui réparent les toilettes ? Il m’a semblé plutôt normal, dit-il d’un air méditatif. Rien à voir avec les braqueuses ni avec le type en tutu.

			— Rien ne vous a frappé chez lui ? » demanda le président.

			Erwin réfléchit à la question. « Je n’ai pas passé beaucoup de temps à ses côtés. Mais je pense qu’il n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait, tout comme moi. Cela dit, il avait l’air coupable, mais c’était sans doute pour autre chose. Je n’ai pas pu découvrir pourquoi. Il s’est fait prendre à vendre du shit quand il était gamin, et il a fait deux ans vu qu’il a refusé de dénoncer son fournisseur. Pas d’arrestation par la suite, mais son nom est cité dans pas mal de dossiers.

			— Et aujourd’hui ?

			— Ces temps-ci, il se tient peinard, pour ce que je peux en juger. Excepté le meurtre du flic, bien sûr. Et il le nie.

			— Vous le croyez ? demanda le président.

			— Ouais, fit Erwin. Je le crois. Je pense que c’est elle qui a monté le coup.

			— Pourquoi ?

			— Pour faire pression sur lui, je dirais. Qu’est-ce que vous lui avez dit quand elle vous a demandé son amnistie ? » Le président ne répondit pas. Ses yeux étaient glacials. Conclusion : il a dit oui. « Peu importe. C’est pas mes affaires. Pardon.

			— Vous avez peut-être raison, dit le président. Faire pression sur lui. Hum. Que peut-elle en attendre ?

			— Sais pas. C’est prendre beaucoup de peine pour faire réparer un robinet qui fuit. Est-ce que c’est important ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, vous avez convoqué Thorpe. Il n’est pas très doué comme négociateur. Vous allez les tuer ? »

			Silence pesant. Puis Hamann reprit la parole au bout d’un moment. « Merci, Erwin. Ce sera tout. »

			Erwin attendit une seconde, mais, cette fois-ci, le président ne contredit pas son chef de cabinet. « Ouais. D’accord. » Il cracha une nouvelle fois. « Moi, je n’en ferais rien. »

			À présent, c’étaient Hamann et la secrétaire d’État qui le fixaient d’un œil mauvais.

			« Pourquoi ? demanda le président.

			— Je pense que c’est ce qu’ils veulent, dit Erwin. Ce qu’elle veut. Qui qu’elle soit, elle n’est pas idiote. Elle savait forcément que vous localiseriez l’appel, pas vrai ? Et elle savait aussi que vous seriez furieux qu’on vous ait forcé la main.

			— Elle n’a pas…, commença Hamann.

			— Ouais. Comme vous voudrez. Donc, comme je vois les choses, soit vous empruntez gentiment la jolie piste qu’elle a balisée à votre intention, soit vous vous planquez quelque temps dans les hautes herbes, pour voir si vous réussissez à comprendre ce qui vous arrive. »

			Le président le jaugea du regard pendant un moment. « C’est bien noté, dit-il. Je vais y réfléchir.

			— Faites donc. Vous en avez fini avec moi ?

			— Oui. »

			Tout le monde parut soulagé.

			« Erwin, vous pouvez m’attendre dans l’antichambre ? dit Thorpe. J’aimerais vous débriefer à propos de deux ou trois détails.

			— Ouais », fit Erwin. Il soupira dans son for intérieur, pensant aux feuilles mortes. « Entendu. » Il franchit la porte incurvée, s’arrêtant quelques instants pour savourer du bout du doigt la perfection des lambris.

			III

			Ils conspirèrent encore pendant une bonne heure. Irrité, Erwin tua le temps en agaçant la secrétaire. La porte finit par s’ouvrir. Le troupeau de connards émergea, la plupart gratifiant Erwin d’un regard noir avant de filer.

			Thorpe fut l’un des derniers à sortir. Il se dirigea vers Erwin, les yeux écarquillés. « On parle tout le temps de vous dans l’unité, vous savez, dit-il. Yoshitaka et les autres. Je connais une partie des histoires. Mais jusqu’à aujourd’hui, je n’aurais jamais cru…

			— Hé ! fit le président depuis le seuil. Erwin ? Vous avez une seconde ? »

			Erwin et Thorpe échangèrent un regard. « Il ne peut pas me tuer, dit Erwin en haussant les épaules. On m’a donné la DSC.

			— Deux fois. Et aussi la Médaille d’honneur.

			— Ouais, bon, cette histoire a été sacrément exagérée. » Erwin retourna dans le Bureau ovale. « Oui, monsieur ?

			— Je voulais vous remercier de votre aide, dit le président, et aussi pour les services que vous avez rendus à votre pays. » Un temps. « Cette rencontre fut vraiment mémorable.

			— Ouais. Sympa de vous avoir connu. » Il agita la main d’un air indifférent. « Ravi d’avoir rendu service et tout ça. » Un temps. « Dites, je peux vous poser une question ? »

			Le président réfléchit sérieusement avant de répondre. « Allez-y. Mais je risque d’invoquer le cinquième amendement. »

			Erwin ne sourit pas. « Je n’ai pas voté pour vous. » Il attendit une réaction. Aucune ne vint. « La raison, c’est que, chaque fois que vous parliez à la télé, vous me faisiez toujours l’effet d’un crétin. C’était vraiment convaincant.

			— Erwin, on devrait peut-être…, dit Thorpe depuis l’antichambre.

			— Je me suis entraîné pendant des années, dit le président. Quelle est votre question ?

			— Je me demandais seulement pourquoi vous avez fait ça. Faire semblant d’être débile, je veux dire. »

			Le président eut un large sourire. « Probab’ment pour la même raison que vous. »

			Ils se dévisagèrent pendant une seconde, puis tous deux partirent d’un grand rire tonitruant.

			« Ouais, fit Erwin. OK. Vous m’avez convaincu. Bonne chance en novembre !

			— Merci, dit le président. Je n’en aurai pas besoin. »

			Tous deux s’esclaffèrent à nouveau. Erwin retourna dans le domaine de la secrétaire acariâtre.

			« Hé ! Erwin ? »

			Il se retourna. « Ouais ?

			— On joue aux cartes ici, un mardi sur deux. Si vous êtes dans le coin, je serais ravi que vous nous rejoigniez. »

			Erwin réfléchit à cette proposition. « Sûrement pas, je vous laisserais les poches vides.

			— Je ferai jouer la planche à billets, dit le président en souriant à nouveau.

			— Hum. Ouais. Bien vu. OK, j’en suis. À quelle heure ?

			— Vers six heures, en général.

			— Alors, au revoir.

			— Phyllis ? » La secrétaire du président leva les yeux. « Ajoutez Erwin à la liste du mardi. Si je suis pris, demandez à Harold de le conduire à la résidence. »

			Elle fulmina du regard, puis rédigea une note sur un bloc. « Oui, monsieur. »

			Thorpe regardait Erwin avec ce qui ressemblait à de la terreur sacrée. « Il me tarde d’y être », dit Erwin.

			Et c’était plutôt vrai.

		

	
		
			INTERLUDE III

			Jack

			Steve avait une douzaine d’années lorsqu’il était devenu orphelin. Aujourd’hui encore, il se rappelait assez bien sa vie de famille. Mais l’accident de voiture qui avait tué ses parents et l’avait plongé dans le coma était une page blanche, son dernier souvenir remontant au bol de cornflakes pris trois jours plus tôt au petit déjeuner. On lui expliqua que c’était courant quand le cerveau subissait un grave traumatisme. Il se rappelait son réveil dans une chambre d’hôpital. C’était en pleine nuit et il était tout seul, mais sa tante Mary se pointa une heure plus tard, les larmes aux yeux, et le serra dans ses bras. Ses parents étaient morts. Steve était resté dans le coma.

			Il souffrait d’une commotion cérébrale. Son cerveau avait enflé, d’où le coma. S’il y avait des dégâts durables, personne ne les avait repérés. Hormis sa longue sieste — un peu plus de six semaines — et quelques contusions, il était indemne, ce qui était remarquable étant donné la violence du choc. Longtemps après, lors de sa dernière année de lycée, Steve dénicha dans un journal une photo de l’épave. Un semi-remorque avait brûlé un stop à toute vitesse sur une route secondaire. Il avait embouti la Cadillac de sa maman, en écrasant la totalité de l’avant. Ça avait transformé ses parents en bouillie et l’avait propulsé dans une nouvelle vie, tout à fait différente de celle à laquelle il était habitué.

			Après un séjour hospitalier prolongé de quinze jours, qui acheva d’épuiser la police d’assurance de son père, tante Mary emmena Steve dans son petit mobile-home. Steve, bouleversé, trébuchait sur son chagrin à chaque pensée : mes dents ne sont pas nettes, mieux vaut les brosser parce que maman l’a dit ; j’ai faim, je me demande si papa va commander une pizza. Sa perte l’élançait au cœur, comme un mal de dents.

			Tante Mary n’en bouleversa pas pour autant ses plans. Le soir même où elle le ramena chez elle, elle alla faire un tour à Lee’s Stack, un bar en bordure de route, et se soûla la gueule. Vers deux heures du matin, elle rentra avec un mec nommé Clem. Steve, qui n’avait plus la force de pleurer, contempla la lune par la fenêtre tandis qu’il écoutait Mary et Clem démolir les ressorts du lit de l’autre côté de la mince cloison en plastique.

			Le lendemain, Clem conduisit Steve à son ancienne maison dans la vieille Dodge brinquebalante de Mary. Le lotissement était en faillite — apparemment, le père de Steve, qui était agent immobilier, avait salement gaffé. Un administrateur leur ouvrit la porte avec sa clé. Steve fut autorisé à garder son Commodore 64, ses fringues et un carton plein de comic-books. Il restait encore pas mal de jouets, mais il dut faire un choix car chez Mary l’espace était compté. Il aurait voulu emporter la télé, mais Clem la réquisitionna pour son usage personnel. L’administrateur leur dit de filer avant le début des enchères.

			Comme on pouvait le prédire, Steve devint un ado en colère. Il était hors de question qu’il retourne dans son ancienne école, de sorte qu’en plus de ses parents il perdit aussi tous ses amis d’enfance. Il n’avait pas achevé sa croissance, mais, dans les priorités de Mary, les vêtements passaient loin derrière la vodka et les cigarettes. Une prof de lettres compatissante remarqua son problème, l’emmena à l’Armée du salut et lui acheta à ses frais des vêtements à sa taille. Steve en vint à la détester, surtout lorsque les autres collégiens comprirent ce qui s’était passé.

			Il eut droit à quelques vannes sur sa tenue, mais ça ne dura pas. Lorsque Steve faillit noyer dans les toilettes un élève de troisième bien sapé et à la langue bien pendue, il fut suspendu pour deux semaines. Les parents du gamin, hurlant et écumant, exigèrent son arrestation. Par la suite, personne ne fit plus de commentaires sur ses fringues. Du moins en sa présence.

			Il commença presque aussitôt à piquer dans les magasins — des livres, des cassettes, des confiseries, peu importe —, mais ce ne fut qu’un an après la mort de ses parents qu’il commit son premier cambriolage. Durant son année de seconde, le vendredi soir où se déroulait une partie de football américain constituant le clou de la fête annuelle de son lycée, Steve chaussa ses baskets de l’Armée du salut et traversa la forêt au petit trot pour gagner une banlieue aisée à quinze kilomètres de là. Toute la nuit durant, on vit briller une faible lueur à l’est, près du quartier où il avait grandi.

			Il choisit au hasard une maison plongée dans l’ombre, sortit de la forêt et sauta par-dessus la clôture de la piscine. Il avait apporté un marteau et un tournevis, mais ni l’un ni l’autre ne se révélèrent nécessaires. La porte de derrière n’était pas fermée. Lorsque Steve franchit le seuil, la coque asséchée de sa vie d’avant se détacha de lui comme la mue d’un serpent. Il parcourut la maison déserte avec la joie sauvage d’un Hun en maraude. Il avait prévu une taie d’oreiller noire pour emporter son butin. Elle claquait dans sa main comme il avançait, pavillon de sa nation nouveau-née.

			Tel un enfant, il vola tout ce qui lui attirait le regard. Un paquet de Milky Way. Des cartouches Atari. Des cassettes audio. Puis, dans la chambre des parents, il tomba sur l’objet qui devait déterminer le cours de sa vie. C’était un coffret à bijoux en bois laqué. Steve se rappelait son hoquet de surprise quand il l’avait ouvert. Son contenu étincelait comme le trésor d’un dragon : une chaîne d’argent, des boucles d’oreilles en diamant, des bagues en or. Lorsqu’il s’empara de ces objets, sa main tremblait comme celle d’un prêtre nouvellement ordonné emplissant le calice de sa première communion.

			Plus tard, seul dans sa chambre dans le mobile-home, Steve étala l’or sur son lit branlant et pleura tout en souriant. En cet instant, ses parents ne lui manquaient plus du tout.

			Quelques mois plus tard, il était un vétéran avec douze cambriolages à son actif, et il était nettement moins pauvre. Par chance plutôt qu’autre chose, il avait déniché un authentique receleur. Lou le Peinard, un diabétique obèse, officiait dans le coin le plus sombre d’une boutique de prêts sur gages, le visage éclairé de bas en haut par des écrans de surveillance en circuit fermé. Il fumait des cigares atroces et sa taule était envahie en permanence d’un brouillard flottant au niveau de l’œil. Nombre de prêteurs étaient honnêtes, enfin plus ou moins. Pas Lou. Jamais Steve ne se lia d’amitié avec lui, mais ils se comprenaient.

			Cependant, tous les produits de ses vols ne finissaient pas chez Lou. Parfois, il gardait pour lui ceux qu’il préférait — ce n’était pas très malin, mais il n’eut jamais à en souffrir. Il y avait notamment ce blouson de cuir. Il était lourd, reprisé, et sentait le tabac de pipe. Steve le garda pour lui.

			Huit jours après, il rencontra Jack. Il se trouvait dans les toilettes garçons du lycée, plus en retard que d’habitude ce matin-là. Il y avait un autre mec, occupé à cloper. Steve le connaissait vaguement, l’ayant croisé en cours de gym, mais Jack était plus âgé que lui, plus âgé et plus riche. Le gouffre qui les séparait aurait pu être comparé au Grand Canyon… sauf que Jack, fils modèle d’un couple de mormons dévots, avait le mal dans la tête.

			« Sympa le blouson », dit Jack sur fond de flot d’urine contre la porcelaine.

			Steve ne se retourna pas. « Merci.

			— Où tu l’as trouvé, si je peux me permettre ? »

			Steve secoua sa bite et releva son pantalon. « Au magasin.

			— Ah bon ? Lequel ?

			— J’ai oublié. » Steve sentait le sang battre à sa nuque, à ses tempes.

			« Ça serait pas à la “Maison Maurley”, par hasard ? Parce que je connais un type de Kennedy dont le père avait exactement le même. La tache sur le coude et tout le reste. On les a cambriolés il y a quinze jours. Le blouson s’est envolé. »

			Steve se tourna vers Jack, le fixa du regard.

			Le sourire de Jack s’effaça. « On se calme, mec. Je ne dirai rien. C’est un con, ce type.

			— Merci.

			— Écoute — pourquoi tu me retrouves pas après les cours ? On ira faire un tour au centre commercial. Tu me raconteras comment t’as trouvé ce blouson. Peut-être qu’on s’en fumera un. »

			Un sourire prudent se dessina sur le visage de Steve. « Ah ouais ?

			— Ouais. »

			En fait, ils ne fumèrent pas un joint mais deux sur le chemin du centre commercial, et ils étaient raides défoncés quand ils visitèrent les boutiques. Cette fois-ci, ils ne revinrent pas avec un coffre empli de butin, mais c’est ce qui se passa le lendemain et pas mal de jours par la suite.

			Jack était un type cool, à l’humour féroce. Son amoralité n’avait pas la même source que celle de Steve. Celui-ci, introverti par nature, avait compris depuis longtemps les fondements de sa psychologie. Jamais il ne put comprendre celle de Jack. Les parents de Jack étaient des gens normaux, qui fréquentaient assidûment le temple. Selon toute apparence, ils étaient heureux, et Steve eut toutes les occasions de s’en assurer. Le frère de Jack était lui aussi à fond là-dedans.

			Jack pouvait se montrer brutal, colérique. Il pétait les plombs quand on s’y attendait le moins. Un jour, Steve le vit casser la gueule à un mec derrière le cinéma parce qu’il avait renversé son pop-corn — pas sur Jack, ni sur personne, mais par terre. Steve et lui se retrouvèrent plusieurs fois dans une baston, avec œil au beurre noir et nez en sang. En général, c’était Jack qui déclenchait les hostilités, et il venait toujours voir Steve par la suite, pour s’excuser, honteux et confus. On en arriva à un point où Steve roulait un joint en l’attendant pour lui faire oublier ses piteuses excuses.

			En moins de six mois, la famille de Jack l’avait plus ou moins adopté. Il passait trois nuits par semaine dans leur maison, dormant à même le sol dans la chambre de Jack ou dans la chambre d’amis. Les parents de Jack ne disaient jamais rien, mais Steve avait la nette impression qu’ils connaissaient sa situation et, peut-être, avaient pitié de lui. D’abord ça le mit en pétard, mais Martin et Celia étaient tellement vieux jeu et sympa qu’il n’avait pas le cœur de les détester. Ils lui offraient des cadeaux pour son anniversaire, bordel.

			Steve avait alors accompli des douzaines de cambriolages, et on en parlait même dans les journaux. Jack l’avait accompagné pour sept d’entre eux. Après les deux derniers, Steve pensait que Celia et Martin commençaient à soupçonner quelque chose, mais ils ne posaient jamais de questions. Steve conclut qu’ils redoutaient les réponses qu’on pourrait leur donner.

			Peut-être étaient-ils plus sages qu’ils ne le pensaient. Lors du dernier cambriolage, Jack lui avait suggéré d’asperger le garage d’essence pour y foutre le feu. « Faut brûler les lieux, mec ! Ça brouillera les pistes ! »

			Steve, qui faisait figure de chef d’expédition, avait usé de son droit de veto. Cette nuit-là, il dormit dans le mobile-home de Mary pour la première fois depuis plusieurs jours. Il resta éveillé des heures durant, sous le clair de lune, à tourner et à virer dans son lit, se demandant si son pote était cinglé. Quinze jours plus tard, Jack chia sur le lit d’une vieille dame et se torcha avec sa photo de mariage jaunissante.

			Jack utilisa une partie des revenus de ses larcins pour se lancer dans des petits trafics, achetant de l’herbe à un fournisseur connu de Steve et la coupant d’origan pour la revendre à des lycéens. Des rentrées de fric régulières quoique modestes. Puis l’un de leur clients, une fille de seconde, se fit prendre avec un spécimen dans son sac à main. En larmes, elle s’empressa de donner le nom de son dealer. Les flics se pointèrent chez Jack et fouillèrent sa chambre. Jack repartit avec eux, les menottes aux poignets.

			Les conséquences judiciaires se révélèrent bénignes — tribunal des mineurs, pas de casier, bla-bla-bla —, mais aux yeux de la famille de Jack, c’était carrément l’Apocalypse.

			Naturellement, Celia et Martin blâmèrent Steve et lui seul. Sans doute étaient-ils en partie dans le vrai, estimait-il maintenant. Mais à l’époque, cela lui apparut comme la plus scandaleuse des injustices. Ils interdirent à Jack de sortir avec lui. Steve était interdit de séjour chez eux, exilé dans le mobile-home de Mary.

			Ils se retrouvaient encore tous les deux, évidemment, mais ils devaient désormais se montrer circonspects. Fini les virées au centre commercial, du moins dans la tire de Jack. Steve réfléchit aux moyens de se payer une bagnole, commença à éplucher les petites annonces. Mais les chiffres étaient décourageants. Probablement aurait-il trouvé moyen d’en voler une — ce n’était pas sa spécialité, mais il commençait à être vraiment doué avec les serrures. Quant à la faire immatriculer, ce serait une autre paire de manches. Au minimum, il s’en tirerait pour deux mille dollars, soit le quintuple de ses réserves. Steve alla donc voir Lou le Peinard. Ils parlèrent chiffres. Lou parla pharmacies.

			Un mois plus tard, Jack et Steve forcèrent la porte de service d’une pharmacie avec une scie circulaire conçue à l’origine pour scier le béton. Lou la leur avait cédée à un bon prix, promettant de la racheter une fois qu’elle aurait accompli son office. Elle faisait pas mal de boucan, mais elle était efficace. Trois coups, pas plus, et ils avaient ouvert un triangle dans le toit. Si le signal d’alarme s’était déclenché, ils n’avaient rien entendu.

			Steve avait préparé une échelle de nylon de deux mètres cinquante de long. L’un après l’autre, ils étaient descendus entre les étagères, silencieux comme des spectres. Quand il cambriolait des résidences privées, Steve avait l’habitude d’allumer les lumières — un rayon de lampe torche dans une maison obscure ne manquerait pas d’alerter les voisins —, mais ici, il n’avait pas le choix. Il ne devait jamais le savoir, mais ce furent sûrement leurs lampes torches qui les trahirent. Un voisin ? Un type passant en voiture ? Qui sait ?

			Les aîtres leur étaient inconnus et il leur fallut du temps pour localiser les flacons qui intéressaient Lou. Ils se séparèrent et passèrent les étagères en revue. Le cœur de Steve battait à tout rompre. Jack poussa un sifflement. L’un après l’autre, les produits convoités tombèrent dans leur escarcelle : Valium, Xanax, Vicodine, sulfate de morphine, sirop contre la toux, produits de marque et génériques, dosettes et flacons. Steve avait toujours sur lui sa taie d’oreiller noire. Elle ne tarda pas à être pleine.

			Au bout d’un quart d’heure, il décida que ça suffisait. Lou était un rapiat, mais il ne les truandait jamais. La part de Steve dépasserait les deux mille dollars. Il pourrait se payer sa bagnole. Il n’en avait pas parlé à Jack, mais c’était important pour lui. Jouissant de cette autonomie, il n’aurait plus besoin de lui pour assurer le transport. Ils seraient enfin en mesure de se séparer.

			Steve fut le premier à évacuer les lieux, il monta l’échelle de corde. Jack, toujours dans les ténèbres, y attacha la taie d’oreiller. Steve commença à la hisser.

			Il détachait le butin lorsqu’il aperçut un gyrophare bleu dans le lointain. Ils n’avaient pas actionné leurs sirènes. Durant une interminable minute, il espéra que ce n’était qu’une coïncidence, mais, à mesure qu’ils se rapprochaient, il sut au fond de son cœur qu’ils étaient foutus.

			« Les flics, lança-t-il en sifflant.

			— Hein ? Ils sont loin ?

			— Non. Magne-toi.

			— Et merde. »

			L’instant d’après, Jack était à mi-hauteur de l’échelle. « Mec, fit Steve, ils ne sont qu’à deux pâtés de maisons. »

			Jack leva les yeux vers lui, le visage livide au clair de lune. Il semblait résigné, pas spécialement inquiet. Steve était terrifié pour deux.

			« Vas-y, dit Jack. Je te rattraperai.

			— Sans déconner ?

			— Sans déconner. »

			Steve réfléchit une seconde, puis se cassa. Il laissa le sac sur le toit. Plus tard, il passerait des nuits blanches à se demander pourquoi il avait fait ça. L’idée de laisser Jack le butin dans les mains — littéralement, ha-ha — lui avait traversé l’esprit — ou pas. Il ne se le rappelait pas — point.

			Puis les gyrophares bleus se firent plus menaçants, trop pour qu’il n’ait pas d’autre choix que de filer. Il descendit la façade en rappel, se laissa choir, ignora le conduit qui leur avait donné accès au lieu. Il fonça vers les ténèbres à la lisière du centre commercial une seconde et demie avant que les flics envahissent le parking. Il se planqua derrière un conteneur de déchets lorsque la première voiture de patrouille explora les lieux. La fenêtre ouverte ne lui laissait rien ignorer des messages radio. « Suspect appréhendé. » Le flic fit demi-tour et fonça vers la pharmacie.

			Cette fois-ci, pas de tribunal pour mineurs, pas d’intervention avant le procès. C’était foutu. Jack fut condamné pour vol avec effraction. Peut-être aurait-il eu droit à une remise de peine s’il avait balancé Steve, mais il n’en fit rien. Toutefois, Martin et Celia lui dégotèrent un bon avocat. Il fut condamné à trois ans de prison, dix-huit mois compte tenu des remises de peine. Tout compte fait, ce n’était pas terrible, mais dès sa première visite Steve comprit que les choses étaient mal engagées. Jack n’avait pas échoué dans un QHS, mais il était jeune, plutôt bien foutu et blanc. Lou le Peinard avait expliqué à Steve qu’il ne manquerait pas d’exciter les convoitises. Trois jours à peine, et ses yeux étaient déjà hantés.

			Il survécut trois mois, puis se pendit avec ses sous-vêtements. Steve n’assista pas à la cérémonie funèbre, mais il était présent lors de l’inhumation. Il observa la cérémonie de loin, planqué derrière un arbre à cent mètres de là. Mais Celia le repéra. Après avoir enterré son fils aîné, elle fonça sur Steve, les yeux luisants comme un faucon fondant sur une souris. Elle ne dit rien. La seule femme qui lui ait offert un cadeau pour son quinzième anniversaire se contenta de lui flanquer un aller-retour sur les deux joues et de prononcer son verdict.

			« Espèce… espèce… de petit con. »

			Elle pleurait. Steve ne tenta pas de l’arrêter, ne tenta pas de dire quoi que ce soit. Il n’y avait rien à dire.

			À mesure que passaient les jours, les semaines et les saisons, il se surprit à répéter ce rien, sans vraiment le vouloir. Peu à peu, il en vint à comprendre que ce rien était tout ce qu’il pouvait dire à présent. Il le chantait pour lui-même dans les cellules et les appartement miteux, le récitait comme une litanie, se déchirait en lambeaux devant son inévitable et hideuse poésie. L’écho en résonnait dans les couloirs crasseux et les moments perdus de sa vie, la réponse à toute question, les paroles de toute chanson.

		

	
		
			9

			Un os impossible à briser

			I

			À peu près une heure après que Steve et les lions s’étaient réfugiés dans le séjour aux peintures rupestres, le téléphone de Mrs. McGillicutty sonna. Steve était assis près de la lionne, en train d’examiner ses bandages. Il se releva en grognant, traversa la pièce en boitillant et répondit à la cinquième sonnerie. « Allô ?

			— Salut, Steve. C’est Carolyn.

			— Évidemment. » Il fouilla les provisions à la recherche d’une nouvelle tranche de bœuf séché. C’était du fait maison, et de l’excellent. « Qui d’autre pourrait m’appeler ? » Il remarqua que sa voix était un rien pâteuse. Sans doute les antidouleurs. Ou alors la perte de sang.

			« Comment ça va ?

			— Oh ! formidable, dit-il avec un rien de colère dans la voix. Et c’est grâce à vous. J’ai trouvé les bandages et tout le bazar. Ça aide bien. Je crois que l’hémorragie est stoppée.

			— Eh bien, c’est une bonne chose.

			— Oui. Oh ! oui. Pratique, ce matériel médical qui m’attendait ici. »

			Longue pause.

			« Il y a un petit pot en terre cuite avec un bouchon, reprit Carolyn. Vous l’avez vu ?

			— Justement, oui. À côté des seringues, c’est ça ? Je me demandais à quoi il servait.

			— Oui, c’est ça. Je le tiens de ma sœur. Son contenu vous aidera pour l’hémorragie. » Un temps. « Si… euh, vous savez… si ça pose encore problème.

			— Ça tombe bien. Oui, très bien même. Comment avez-vous pu deviner ? Je suis un peu dans les vapes et je ne pense pas que ce soit seulement la faute aux antidouleurs. Donc, comment… les petits trucs dans le pot, je dois les mâcher ou… ?

			— Euh… non.

			— Quoi alors ?

			— Eh bien, il faut… euh… ce sont des suppositoires.

			— Je vois. Donc, je dois m’en foutre un dans le cul, alors ?

			— Oui.

			— Intéressant.

			— Quoi ?

			— J’envisageai à peu près la même chose pour vous, rugit Steve. Fourre-toi ça dans le cul, espèce de salope, espèce de dingue ! » Il voulut couper la communication mais il lui vint une idée. « Dernière question avant que je vous raccroche au nez. » Il attendit un long moment. « Vous êtes toujours là ?

			— Oui.

			— Est-ce que ça marche avec les lions ?

			— Les lions ?

			— Oui. Les lions. Mes renforts. Merci de les avoir envoyés, au fait. Formidables, ces deux fauves. Ils ont débarqué juste à temps, mais alors tout juste. Sauf que la femelle est salement amochée. Elle a perdu beaucoup de sang. Je lui ai mis deux compresses superposées, mais je crois qu’elle continue de saigner.

			— Ils ne sont pas morts ?

			— Non », dit Steve, fier de lui pour la première fois depuis plusieurs décennies. « Je les ai fait entrer.

			— Mais… je vous avais dit…

			— Oui. Vous avez précisé qu’ils n’étaient “pas indispensables”. Je suis pratiquement sûr de vous citer texto. Mais vu qu’ils m’avaient sauvé la vie, je me suis dit que les laisser crever dehors ne correspondait pas à la voie du dao.

			— Du quoi ?

			— La voie du dao. C’est du chinois. Ça veut dire que c’était pas la bonne chose à faire.

			— Oh. Votre prononciation…

			— Quoi ?

			— Peu importe. Mais, pour répondre à votre question : oui. Ça devrait aussi marcher avec les lions. »

			Steve resta silencieux un long moment.

			« Vous êtes toujours là ?

			— Quoi ? Oui. Pardon. J’essayais de m’imaginer fourrant un suppo dans le cul d’une lionne. Je ne pense pas y être prêt.

			— Oh. Eh bien… à vous de juger. Comme je l’ai dit, ils ne sont pas indispensables. Mais ils ne vous feront pas de mal. Ils ont donné leur parole.

			— Je vois. Ils ont donné leur parole, hein ? À qui, à vous ?

			— Pas à moi. À mon frère.

			— L’abominable colosse ?

			— Non. L’autre. Michael. Il a parlé aux lions. Il leur a dit de veiller sur vous.

			— Il a parlé aux lions, hein ?

			— Oui. Nous avons passé un marché. Ils vous protégeront comme si vous étiez leur lionceau.

			— Peut-être qu’ils vous ont dit ça par politesse.

			— Non, dit-elle le plus sérieusement du monde. Dresde est peut-être en exil, mais il reste un roi. Dans son langage, c’est le même mot qui désigne une promesse et un os impossible à briser. Il fera ce qu’il a dit. »

			Steve médita là-dessus. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix moins gouailleuse. « Si vous le dites. Apparemment, c’est ce qu’ils font. Et, pour être franc, j’avais presque fini par comprendre qu’ils ne me feraient aucun mal. » Pause. « Il faut un peu de temps pour se faire à cette idée, c’est tout. Quand je me suis levé ce matin, j’étais persuadé qu’un lion ça fait peur. » Il caressa la crinière de Dresde et lui offrit le reste de son bœuf séché.

			Le grand lion le renifla, puis le prit délicatement dans sa main, exhibant des canines aussi grosses que le pouce de Steve.

			« Mais ces deux-là ont l’air corrects. Aujourd’hui, nous avons frappé un grand coup contre les préjugés. » Il lui vint une idée. « Dites, vous connaissez le nom de la lionne ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite. Puis il entendit un grondement de basse identique à celui d’un lion. Steve écarta l’appareil de son oreille et haussa les sourcils. Le lion dressa l’oreille, intéressé. « Il y a un autre lion avec vous ?

			— Non. C’était moi. C’est son nom.

			— Oh. » Steve marqua une pause. « Je ne pense pas que j’arriverais à le prononcer correctement.

			— Probablement pas. En théorie, j’en suis incapable, moi aussi.

			— Que voulez-vous dire, “en théorie” ? Je viens de…

			— Peu importe. Il faut de la pratique. Et aussi, pour bien faire, une petite opération chirurgicale. Mais… vous pouvez l’appeler Nagasaki. Ou Naga, son diminutif. C’est comme ça que les appelait le type qui les avait kidnappés. Ils n’aiment pas ces noms, mais il les reconnaîtront. Ils comprendront que vous voulez parler d’eux.

			— Dresde et Nagasaki, hein ? Sympa. Ils sont mariés, si c’est le terme correct ?

			— Non. Naga est sa petite.

			— Elle est grande, cette petite.

			— Enfin, sa fille. Mais elle n’a pas fini sa croissance. Encore deux ou trois ans, et elle sera adulte.

			— Si elle vit jusque-là.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Comme je l’ai signalé tout à l’heure, elle a perdu beaucoup de sang. Et je ne peux aller nulle part à cause des chiens. Il y en a bien deux cents qui attendent dehors. Comment vous comptez me sortir de là ?

			— Nous marcherons. Mais ce ne sera pas avant demain, au plus tôt.

			— Elle… Naga ne tiendra pas jusqu’à demain. Et qu’est-ce que vous entendez par “nous marcherons” ? Je croyais que vous ne pouviez…

			— Nous en reparlerons quand je serai là. Peut-être que je peux…

			— Vous ne pourriez pas revoir votre planning ? Cette lionne… enfin, elle m’a sauvé la vie. » L’espace d’un instant, il revit le visage de Jack à travers la trappe du toit de la pharmacie, piégé dans des ténèbres dont il ne sortirait jamais. Vas-y. Je te rattraperai.

			« Désolée, Steve. C’est impossible. Mais cette lionne n’a pas d’importance.

			— Ouais, eh bien, peut-être qu’elle en a pour moi. » Il raccrocha. « Et va te faire foutre. » Elle rappela, puis rappela encore. Au troisième appel, il éteignit le téléphone.

			II

			Lorsqu’il raccrocha, la lionne — Naga, se dit Steve, elle s’appelle Naga — était encore consciente, mais à peine. En dépit de ses efforts, et de l’admirable patience dont elle faisait preuve, le sang coulait toujours sous les compresses. Plus grave, son état semblait s’aggraver. L’application des bandages lui avait fait mal, c’était évident, mais elle ne l’avait pas griffé, n’avait même pas grondé.

			Ils ont parlé aux lions, hein ? Il y croyait presque. Pas tout à fait, mais presque.

			Sauf qu’il y croyait quand même, car lorsqu’il souleva la chair épaisse du museau de Naga pour examiner ses capillaires, il n’avait absolument pas peur. Steve n’était pas vétérinaire, mais il avait eu beaucoup de chiens dans sa vie, dont un qui s’était fait écraser par une voiture. Ainsi qu’il le savait, on pouvait juger de la perte de sang subie par un animal en pressant ses gencives et en mesurant la rapidité avec laquelle elles reprenaient leur couleur. Si ça se passe vite, c’est bon signe. Si ça prend du temps, comme chez Angie après l’accident, ça s’annonce mal.

			Il ne pensait pas que Naga était aussi mal en point qu’Angie l’avait été, pas encore, mais ça ne tarderait pas.

			À titre d’expérience, il attrapa un des petits suppositoires dans le pot en terre cuite laissé par Carolyn à son intention et se rendit à la salle de bains. Là, il se pencha en avant et s’inséra le suppo d’un doigt tremblant. Lorsqu’il ouvrit le robinet pour se laver les mains, rien n’en sortit. Il utilisa donc deux bouteilles de Dasani, en aspergeant un antique morceau de savon Ivory couvert de poussière. Lorsqu’il eut débarrassé son index de toute trace d’odeur, il se sentit un peu mieux. Beaucoup mieux, en vérité. Jusqu’à sa voix qui n’était plus pâteuse. Mais il était mort de soif. Il dut avaler deux bouteilles et la moitié d’une troisième avant d’être désaltéré.

			Puis, poussant un soupir, il ôta le bouchon du pot en terre cuite et y pêcha un nouveau suppositoire. « Minou, minou, minou », murmura-t-il.

			Dresde lui adressa un regard intrigué.

			« Pardon, mon grand, dit Steve. Blague pourrie. » Il traversa la pièce en claudiquant. Naga gisait au sein d’une flaque de sang relativement étendue. Il n’avait pas envie de s’y asseoir et de tacher son pantalon, et, vu l’état de sa cheville et de son mollet, il ne pouvait pas s’accroupir. Naga avait perdu conscience, mais Steve sentait les yeux de son père sur lui, jaunes et inhumains à la lueur diffuse de l’ampoule.

			Lorsqu’il se jugea prêt, il se plia en deux et lui souleva la queue, révélant son rectum. Elle n’eut aucune réaction immédiate, mais lorsque Steve plaqua le petit globe blanc contre sa chair plissée et le poussa en dedans, elle trembla dans son sommeil. Dresde plissa le front. Il avança d’un pas et montra ses crocs à Steve en un éclair.

			Steve se redressa en hâte, tendit ses mains vides vers Dresde. « C’est fini, dit-il. Pardon. » Il recula d’un pas. À son grand soulagement, Dresde ne le suivit pas. « Je vais voir si je peux trouver un bol, dit-il. Si ça marche, elle risque d’avoir sacrément soif. »

			La vieille femme était dans la cuisine. Son mari, qui avait fini de tondre, traînait devant la maison avec deux ou trois chiens. Il semblait perdu, rebondissait d’un chien à l’autre comme une boule de flipper, secouait de temps à autre le loquet de la porte. À l’intérieur, sa femme se tenait devant l’évier et lavait avec une éponge pourrie d’antiques assiettes poussiéreuses.

			« Euh… excusez-moi ?

			— Le souper n’est pas encore prêt, mon chéri. Pourquoi n’irais-tu pas regarder le match ?

			— Je pourrais vous emprunter un bol ? Plutôt grand ? Un saladier, peut-être ? »

			Elle battit des cils. « Eh bien… oui. Oui, bien sûr. » Elle paraissait presque aussi surprise que Steve. Elle lui désigna un placard sous la gazinière. « Ici.

			— Merci. » Steve ouvrit la porte du placard et fouilla à l’intérieur. Il y avait des saladiers en quantité — porcelaine, inox, plastique. Il en dégagea un de la pile non sans faire de bruit.

			« Le souper n’est pas encore prêt, mon chéri.

			— Je vais aller regarder le match. »

			Elle sourit, acquiesça. Il retourna dans le séjour en traînant la patte. À son grand étonnement, Naga était debout. Sous ses yeux, elle fit un pas. Elle vacilla mais ne tomba pas. Dresde s’approcha d’elle et renifla son arrière-train d’un air intrigué.

			« Tu te sens mieux ? » Steve entendit le soulagement dans sa propre voix. « Génial. »

			Sans doute les lions l’entendirent-ils aussi. Ils agitèrent la queue, dans un parfait synchronisme aussi accidentel qu’amusant. Steve alla chercher une douzaine de bouteilles d’eau qu’il vida dans le saladier. Les narines de Naga palpitèrent quand elle le vit faire et elle avança d’un second pas. Ce coup-ci, elle tomba lorsqu’elle perdit l’équilibre.

			« N’essaie pas d’en faire trop, dit Steve. Je vais te l’apporter. » Il posa le saladier devant elle. Elle lapa l’eau avec avidité jusqu’à en vider la moitié, puis s’allongea sur le flanc.

			Hésitant, Steve voulut lui toucher le museau. Elle s’écarta vivement et il retira sa main en hâte. Réaction disproportionnée, peut-être, mais on a bien le droit d’être nerveux quand on s’approche de la gueule d’un lion. Puis elle se pencha et lui lécha les doigts. En voyant cela, Dresde remua la queue une nouvelle fois.

			« Je peux… ? » Toujours en hésitant, il lui toucha le museau. Comme elle ne se dérobait pas, il lui souleva les babines et lui pressa les gencives au niveau de l’incisive gauche. Il fit le test à deux reprises, comparant les résultats à ceux qu’il obtenait sur un de ses ongles. Il estima qu’elle allait un peu mieux, mais pas beaucoup.

			Il passa derrière elle pour examiner les compresses de sa patte arrière. Le tissu était gorgé de sang, dégouttant, saturé. Steve envisagea de changer les bandages, puis décida de rajouter une troisième couche aux deux autres — la dernière. Il pressa dessus de toutes ses forces, espérant que cela aiderait. Apparemment, c’était ce que faisaient les toubibs dans les séries télé.

			III

			Une heure après, il pressait encore. L’hémorragie s’était atténuée, mais elle refusait de stopper. Il restait encore un suppositoire dans le pot en terre cuite. Il ne savait pas à quel moment l’administrer. Tout de suite ? Ou en dernière extrémité ? Comme il n’avait aucune idée de la façon dont fonctionnait ce truc, il ne pouvait pas se décider. Est-ce que ça marchait comme dans un jeu vidéo, où si on boit la potion magique trop tôt elle perd une partie de ses effets ? Ou bien est-ce que ça rappelait l’affûtage d’un couteau, où ça valait la peine d’y veiller quand on l’utilisait plutôt que d’attendre que la lame soit trop émoussée pour sortir la pierre à aiguiser ? Il n’en savait rien.

			Une chose était sûre : s’il n’arrivait pas à arrêter l’hémorragie, Naga ne serait probablement plus là quand Carolyn reviendrait. « Et tu ne veux pas rater ça, murmura Steve. Ce sera forcément bizarre. »

			Pendant qu’il attendait la suite, il repensa à Jack, qui lui aussi avait été bon avec lui et auquel il avait apporté la ruine. Et, en contemplant le corps blessé de Naga, il se dit alors qu’il existait peut-être une nouvelle façon d’exprimer le néant qui pesait sur son cœur depuis si longtemps. Il toucha doucement le cou de Naga. Elle leva légèrement la tête, le regarda.

			« Je vais te sortir de là. »

			Ses mots pesèrent dans le silence poussiéreux de la salle de séjour. En les entendant, Dresde tourna vers lui ses yeux dorés et solennels au-dessus de son museau ensanglanté. Les paroles de Carolyn résonnèrent dans l’esprit de Steve. Il reste un roi. Dans son langage, c’est le même mot qui désigne une promesse et un os impossible à briser. Il lui rendit son regard. « Ouais. Je vais la sortir de là, même si je dois y passer. »

			Steve se redressa et retourna dans la cuisine. La femme avait cessé de laver la vaisselle. Plantée devant le mur, elle grattait la crasse et la peinture pour dessiner un chien tel que l’aurait vu un homme des cavernes. « Le souper n’est pas encore prêt, mon chéri.

			— C’est pas grave. J’ai besoin d’emprunter votre voiture. » Il balaya les lieux du regard. Il cherchait un sac à main ou quelque chose comme ça. Puis il aperçut un crochet où étaient suspendues des clés de rechange. L’une d’elles était fixée à un porte-clés portant le logo de Ford. « J’ai trouvé. »

			Il n’avait guère prêté attention à la maison avant d’y entrer, mais il se rappelait vaguement que le garage se trouvait à l’arrière. Un couloir menait dans cette direction, mais il n’était pas éclairé. Il localisa le commutateur et l’actionna, sans effet. Il s’avança dans les ténèbres, les mains tendues devant lui.

			La première pièce qu’il vit était une chambre convertie en atelier de peintre. Quelqu’un — la femme ? — l’utilisait jadis pour peindre des natures mortes : des fleurs, des fruits, un assortiment de bijoux. La plupart d’entre elles n’étaient pas mal du tout. Steve repensa aux gribouillis enfantins recouvrant les murs du séjour. Il frissonna en refermant la porte.

			La pièce suivante n’était autre que le garage, et il s’y trouvait bien une Ford, mais ses quatre pneus étaient à plat. La couche de poussière sur le capot était si épaisse qu’on n’aurait su déterminer la couleur de la carrosserie. Steve essaya quand même de démarrer, mais la clé n’émit pas le moindre clic.

			« Merde. » Il tapa du poing sur le volant. Et maintenant ? Il referma la porte du garage et regagna la clarté toute relative de la salle de séjour. Dresde se tenait près de Naga. La mare de sang s’était élargie autour d’elle. Ses flancs palpitaient. Steve sortit le dernier suppositoire du pot et le lui fourra dans le cul. Il s’essuya le doigt sur la moquette et le rinça avec une demi-bouteille de Dasani, puis il vida celle-ci.

			Il retourna en boitillant dans le vestibule sans fenêtres. Puis il entendit un bruit de moteur au-dehors. Carolyn ? Il passa dans la cuisine et regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Ce n’était pas Carolyn, mais une de ces petites Jeep blanches utilisées par la Poste. Elle était à deux rues de distance. Le vieux tondeur de pelouse brillait par son absence.

			Plusieurs dizaines de chiens occupaient le jardin ainsi qu’une partie de la rue. Ils regardèrent le véhicule s’approcher. Steve se demanda comment ils allaient réagir.

			Le facteur n’était plus qu’à une maison de là. Il glissa le courrier dans la boîte aux lettres mais ne se remit pas en route, se contentant de rester assis au volant et de faire tourner son moteur au ralenti. Il les a vus. Au bout d’un long moment, il remonta sa vitre. Il s’engagea dans l’allée de la maison voisine, puis en sortit en marche arrière et partit dans la direction opposée. Il s’éloigna dans la rue.

			« Merde. » Steve ne voyait pas de quelle façon le facteur aurait pu l’aider, mais il n’appréciait pas de le voir ainsi filer.

			Les chiens regardèrent la Jeep s’en aller mais ne la suivirent pas. Après qu’elle se fut engagée sur la route, elle cessa apparemment de les intéresser. En outre, plutôt que de rester assis sur l’herbe et d’observer la maison, certains d’entre eux se livrèrent à des activités canines : copuler, se gratter ou jouer à se mordiller les uns les autres. Durant le quart d’heure qui suivit, plus de la moitié d’entre eux vidèrent les lieux. Enfin un progrès.

			Mais pas tous. Thane et une vingtaine d’autres continuaient de monter la garde. Sous les yeux de Steve, un molosse — un rottweiler, peut-être ? — vint s’installer sur le perron. « Bordel. » Il alla jusqu’à la porte d’entrée et regarda par l’œilleton. Sa cheville commençait à l’élancer. Enfin, se dit-il, tu peux toujours appeler le 911. Ils te sortiraient sans doute de là.

			Il claqua des doigts et ralluma le téléphone de Mrs. McGillicutty. Une fois apparu le signal de réception, il composa le 411. Un ordinateur lui demanda : « Quelle ville ? » Steve lui répondit en prenant soin de détacher les syllabes.

			« Quel service ?

			— Taxi, n’importe lequel. »

			Derrière lui, un grondement sourd monta du perron. Steve s’écarta de la porte.

			La voix mécanique récita un numéro à neuf chiffres, puis lui demanda s’il souhaitait être mis en communication avec lui pour un supplément de cinquante cents. Steve dit « oui ».

			Une sonnerie, deux, trois. Allez, allez, pensa Steve. Quatre, cinq. Il était sur le point de raccrocher pour obtenir un autre numéro lorsqu’on lui répondit.

			« Yucatan Taxi », dit un homme. Il avait un accent indien, fort et mélodieux. « Se habla español.

			— Et anglais ? demanda Steve.

			— Bien sûr », répondit l’autre. Il semblait vexé que Steve ait pu en douter.

			« Formidable, dit Steve. J’ai besoin d’un taxi. Un gros. Vous avez un minibus ou quelque chose comme ça ?

			— J’en ai deux, mais je n’ai qu’un chauffeur de disponible. Elle vient de répondre à un appel. Vous pouvez attendre environ une heure ? »

			Derrière lui, le rottweiler aboya, gratta la porte. Le sang de Naga se répandait à ses pieds.

			« Ce n’est pas possible, j’en ai peur, dit Steve en s’efforçant de paraître naturel. Écoutez. Je suis prêt à payer le prix fort. Cent dollars, ça vous va ? Nous n’allons pas très loin. » Il n’avait pas un sou en poche, mais il était armé. Il serait temps de s’excuser ensuite. « Vous auriez deux minutes de retard pour le prochain client, c’est tout.

			— Désolé, monsieur, mais je ne peux…

			— Je suis vraiment pressé. Les gosses et moi, on doit aller chez les beaux-parents. Ma voiture refuse de démarrer. On va me passer un savon si je suis en retard. Tenez, j’irai jusqu’à cinq cents dollars.

			— Cinq cents dollars ? répéta l’autre. Ah. Je comprends. Dans mon village, on appelait les gens comme vous “les bergers des montagnes de merde”. Ils avaient souvent droit à la bastonnade. Au rev…

			— Non, attendez ! dit Steve. Cinq cents dollars en liquide ! Sérieux. Sur mon honneur. Plus le prix de la course. Vous n’en aurez même pas pour cinq minutes, je le jure. »

			L’homme réfléchit. « Possible. Quelle adresse, s’il vous plaît ? »

			Ça, ce n’était pas évident. Steve réfléchit furieusement. Il alla jusqu’à la fenêtre de la cuisine, jeta un coup d’œil à la boîte aux lettres. « Deux cent onze Garrison Drive, dit-il. Dans le lotissement de Garrison Oaks. Vous connaissez ?

			— Garrison Oaks…, répéta l’autre d’une voix lointaine.

			— Ouais, fit Steve. Un tout petit lotissement, tout près de la Highway 78. Vous voyez de quoi je parle ?

			— Oh, oui, dit-il d’un ton vague. Je crois bien que je n’y ai jamais mis les pieds.

			— Ça ne me surprend pas », dit Steve.

			Derrière la porte, le chien lança un sourd aboiement rauque. Un autre lui fit écho, puis un autre encore. Bientôt, ils étaient tous en train d’aboyer.

			« C’est quoi, ce bruit ? demanda le taxi.

			— Rien, ce n’est que mon chien.

			— On dirait un gros chien.

			— Ouais, fit Steve. Il est du genre costaud. Les séparations, ça l’angoisse. Il a horreur que je le laisse tout seul.

			— Pas de chien dans mon taxi, je veux que ce soit bien compris.

			— Jamais je ne me le permettrais, dit Steve.

			— D’accord, dit l’autre. Pour cinq cents balles, je viendrai en personne. Rendez-vous dans dix minutes.

			— Attendez, il y a autre chose. Mon… euh… mon ami m’accompagne. Il est un peu agoraphobe et…

			— Quoi ? Il est malade ? Pas de malade dans mon taxi, monsieur.

			— Non, non. Rien à craindre. Agoraphobe, ça veut dire qu’il n’aime pas aller dehors. Quand vous arriverez ici, garez-vous tout près de la porte, ouvrez la portière et klaxonnez. C’est possible ? »

			Long silence. « Je n’aime pas beaucoup ça, monsieur.

			— Mais pourquoi donc ? dit Steve, les yeux clos, le front plissé. Cinq cents dollars, c’est un sacré pourboire. » Il s’obligea à se taire, agrippa le téléphone à s’en faire blanchir les phalanges.

			Le taxi réfléchit durant un long moment. « J’arrive dans dix minutes, dit-il. Assurez-vous de bien avoir l’argent.

			— C’est une maison en brique blanche.

			— Je suis sûr qu’elle est très belle. Assurez-vous de bien avoir l’argent. »

			Le véhicule arriva onze minutes plus tard, un minibus blanc orné sur son flanc d’une photo de la pyramide maya de Chichén Itzá. Le chauffeur klaxonna. Mais il ne se rangea pas devant la porte. Évidemment, songea Steve. Ça aurait été trop facile. Les chiens paressant dans la cour observèrent la scène mais s’abstinrent d’aboyer comme de gronder.

			En proie au désespoir, Steve chercha une idée. Bien qu’il n’y ait que six chiens dans la cour, les dix mètres qu’il avait à franchir valaient bien mille kilomètres. Même s’il en avait été capable, il n’aurait pas essayé de les parcourir en courant. Avec sa patte folle, et une lionne à demi adulte dans les bras, il n’aurait pas la moindre chance de s’en tirer.

			Nouveau coup de klaxon. Dresde s’avança jusqu’à la porte, renifla, gronda. Il se tourna vers Steve.

			« Je réfléchis, bon sang ! » Les secondes s’étirèrent. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. On pourrait peut-être passer par le garage. Il y a une porte à ouverture électrique et…

			Le chauffeur toqua à la porte.

			Steve et Dresde échangèrent un regard. Steve sourit. « J’arrive !

			— Vous pouvez vous presser, monsieur, s’il vous plaît ? Je dois retourner au bureau le plus vite possible. »

			Steve retourna devant la porte et regarda par l’œilleton. Le rottweiler était le seul chien à proximité. Thane et cinq autres sentinelles observaient sur la pelouse, sous un ciel d’automne vierge de nuages. Steve dégaina son pistolet, posa une main sur le loquet, entama un compte à rebours. Trois, deux…

			Steve, sanguinolent, couvert de bandages, ouvrit la porte de la main droite et abattit le rottweiler. La tête du chien explosa dans un fracas de sang et de tonnerre. Steve agrippa le chauffeur par sa chemise. « Entrez, vite ! »

			Sur la pelouse, Thane lança des aboiements furieux.

			Obéissant à son instinct, le chauffeur leva les mains et se plia en deux. « Ne tirez pas ! » Il tenta de reculer. Steve se laissa aller en arrière, pesant de tout son poids, et l’attira dans le vestibule avec lui. Sa cheville céda et il tomba à la renverse. Le chauffeur faillit l’accompagner dans sa chute, mais se retint.

			Les chiens donnaient la charge. L’œil bleu glacial de Thane se riva à lui. Comme il posait les pattes sur le perron, Thane bondit et…

			De toutes ses forces, Steve poussa la porte de son pied valide. Elle se referma en claquant. Une minuscule fraction de seconde plus tard, on entendit un choc sourd comme Thane s’écrasait sur le battant.

			Toujours couché sur le dos, Steve roula sur le linoléum pour s’occuper du chauffeur. « Ne bougez pas ! »

			Mais l’autre ne bougeait pas. Les deux cents kilos de Dresde se dressaient à quelques centimètres de lui. Le chauffeur était un Indien petit et fluet, avec une peau couleur caramel. Ses yeux étaient agrandis par la terreur. Il leva les mains à son visage, en signe de reddition, ou peut-être pour se défendre. Il tremblait.

			« Ne vous inquiétez pas, dit Steve sur un ton qu’il espérait réconfortant. Il ne mord pas. »

			Le chauffeur se tourna vers lui. « C’est un lion.

			— Oui. En effet.

			— Vous avez un flingue.

			— C’est tout aussi exact.

			— Eh bien, dit le chauffeur comme s’il s’adressait à un enfant un peu stupide, pourquoi vous ne lui tirez pas dessus ? »

			Steve s’esclaffa. « Vous rigolez ? Dresde, c’est mon pote. » Puis cela lui revint. YouTube. Christian le lion. « Vous ne regardez jamais Internet ?

			— Quoi ?

			— Peu importe. J’ai besoin de vos clés.

			— Quoi ?

			— Les clés. De votre taxi. Donnez-les-moi. » Steve agita son pistolet.

			Le visage du chauffeur se décomposa. « Et mes cinq cents dollars ?

			— Ouais, eh bien je mentais aussi sur ce point. Désolé. » Il réfléchit quelques instants. « Écoutez, je suis vraiment désolé. » Il désigna Naga avec le canon de son arme. « Si je ne la sors pas d’ici très vite, alors… peu importe. C’est une longue histoire. Mais un sac de sport plein de fric est censé m’attendre à ma destination. Et si je vous envoyais vos cinq cents balles par courrier ? Tenez, je vous en donnerai mille.

			— Je pense que vous mentez encore.

			— Non. Parole. Je vous enverrai ça dès que possible. » Et il le ferait. « Mais pour le moment, j’ai besoin de vos clés. Désolé.

			— Vous n’allez pas me tuer ?

			— Absolument pas. »

			Le chauffeur baissa les yeux vers Dresde. « Et lui ?

			— Il vient avec moi. Ils m’accompagnent tous les deux.

			— Oh bordel. Alors dans ce cas… » Le chauffeur fouilla ses poches à la recherche de ses clés et les tendit à Steve. Elles tintaient comme les cloches du paradis dans ses mains.

			« Merci, mec, dit Steve. Vraiment désolé. » Il lui vint une autre idée. « Vous avez un portable ? » Il ne voulait pas que l’autre appelle le 911.

			« Dans le taxi. »

			La clé était d’un modèle antique, en métal, sans bouton pour ouvrir ou fermer les portes. « Il est verrouillé ?

			— Non. »

			Steve agita son pistolet. « Vous avez intérêt à ne pas mentir.

			— Pourquoi l’aurais-je verrouillé ? J’allais juste à la porte d’entrée.

			— Ouais, OK. » Steve ferma les yeux, réfléchit un moment. « OK, il y a une salle de bains par là. Allez-y et fermez la porte. » Il vit que les jambes de l’homme flageolaient. « Écoutez, mec… pour ce que ça vaut, je suis sincèrement navré. Je suis dans une drôle de situation et…

			— Oui, je n’en doute pas. Allez vous faire foutre, s’il vous plaît. » Il recula d’un pas avec prudence. Dresde l’avertit d’un grondement.

			« Non, tout va bien, mon grand », dit Steve. Le lion lui jeta un regard interloqué. Steve passa un bras autour des épaules du petit chauffeur, le gratifia d’une étreinte virile. « C’est OK. C’est un ami, d’accord ? » Puis, s’adressant à l’homme : « Allez-y. Ouste. »

			Le chauffeur fit un pas précautionneux, puis un autre, sans jamais quitter Dresde des yeux. Une fois suffisamment près de la salle de bains, il s’y engouffra et claqua la porte derrière lui. Steve entendit un tour de clé.

			Naga était consciente, mais apparemment pas en état de tenir debout. Steve examina à nouveau ses gencives — à peine OK. Elle s’était encore affaiblie. Il vérifia le chargeur du pistolet : huit balles, plus une dans la chambre. Il restait sept chiens. Il retourna dans le séjour et s’assit près de Naga. Il lui passa les mains sous le torse pour la soupeser. Elle était très lourde, cent kilos environ, mais il pensait pouvoir la soulever — probablement.

			« OK, dit-il à Dresde, tu es prêt ? »

			Dresde lui jeta un regard intrigué.

			Steve agita les clés, comme il le faisait quand il voulait emmener Petey faire un tour en voiture. L’espace d’un instant, son cœur se serra. Il se demanda s’il reverrait un jour son chien.

			Dresde fixa les clés du regard, toujours sans comprendre.

			Steve rengaina le pistolet. Il se tourna vers Dresde pour le regarder en face. Il lui empoigna la crinière de la main droite et tapota le flanc de Naga avec la gauche. « Je. Vais. La. Faire… » Nouveau tapotement sur le flanc de la lionne. « Sortir. D’ici. » Il désigna la porte d’entrée.

			Le front de Dresde se détendit. Il poussa un petit rugissement, terrorisant Steve. Puis il tendit le cou et lui lécha la joue.

			Ça passe, se dit Steve. Il glissa les bras au-dessous de Naga. Elle semblait désorientée, à peine consciente. J’espère qu’elle n’oubliera pas qu’on est potes, pensa-t-il, et il la souleva. Elle gigota un peu puis se redressa en partie, cessant de prendre appui sur ses pattes antérieures. Steve se baissa tout en la hissant et réussit à la caler sur son épaule gauche, utilisant une version brouillonne et accroupie du porté pompier. Soulève avec les jambes, pas avec le dos, pensa-t-il, et il eut un petit rire hystérique. Il lutta contre le poids de son fardeau, s’aidant de sa jambe valide comme de la blessée. La douleur était exquise, aveuglante. Il revit en un éclair le visage de Carolyn et songea : Je hais cette salope ! La giclée d’adrénaline qui suivit lui permit de se redresser.

			Une fois debout, c’était plus facile. Il avança prudemment d’un pas. Il garda l’équilibre, mais tout juste. Il fit un deuxième pas, plus modeste, sautillant sur sa jambe valide et traînant la blessée derrière lui. Pas vraiment gracieux, mais un peu mieux. Naga, pendouillant dans son dos, émit des grognements grincheux. Steve lui ordonna de la boucler.

			Centimètre par centimètre, il se dirigea vers la porte, Dresde le suivant sur son flanc. Les yeux du lion étaient rivés à la porte et à ce qui se trouvait derrière. Ouais, il a compris, se dit Steve. Il sait ce qu’on va faire.

			Toujours ployant sous le fardeau de Naga, il se tourna pour regarder par l’œilleton. Il ne restait plus que six chiens sur la pelouse, Thane y compris. Quand même. Six, ça fait beaucoup de clebs. Ça va être la merde, se dit-il. Il se tourna vers Dresde. « Prêt ? »

			Le grand lion agita la queue. Il ne regarda pas Steve. Son visage ressemblait à un buste de pierre. Calant Naga sur son épaule de la main gauche, Steve dégaina le pistolet et le tint entre ses dents. Goût de graisse, métallique et étranger. Il posa la main sur le loquet, ferma les yeux, les rouvrit. « En scène », grogna-t-il en ouvrant la porte en grand.

			Thane fut le premier à se dresser, à aboyer. Steve attrapa le pistolet, visa soigneusement et lui logea une balle entre œil bleu et œil marron.

			Dresde chargea en rugissant. L’un des chiens fila aussitôt la queue entre les pattes. Steve s’avança en boitillant. Dresde se jeta sur un grand doberman et l’écrasa de sa masse. Une seconde plus tard, Steve entendit le chien hurler. Les trois autres, tous des molosses, mordirent Dresde de toutes parts : à l’épaule, à la patte, au dos.

			Steve, se retenant à la rambarde en fer, descendit une marche, puis deux. Il était à présent dans l’allée. Naga tressaillit. « Du calme, ma fille », dit-il. Le taxi était à une dizaine de mètres de là.

			Une fois le doberman achevé, Dresde consacra son attention au chien qui s’acharnait sur sa patte antérieure droite, un gros berger allemand. Il leva la patte, exposant le flanc de la bête, et tenta de la mordre. Il rata son coup, mais aussitôt après ses crocs se refermèrent sur la patte arrière du chien. Steve entendit un craquement. Le berger hurla.

			Ça fait trois ! se dit Steve. On va y arriver ! Il avança centimètre par centimètre, dépassa un rosier, puis un autre. Six mètres jusqu’au taxi.

			Dresde n’arrivait pas à atteindre le chien juché sur son dos. Steve envisagea de lui tirer dessus, puis décida que, vu son palmarès, il risquait d’atteindre le lion. Au bout d’un moment, Dresde changea de tactique. Il se pencha sur la droite et ouvrit grande sa gueule pour effrayer le chien qui lui déchirait l’arrière-train. Celui-ci lâcha prise et se mit à tourner autour de lui. Il remarqua Steve et donna l’alerte en aboyant.

			Le bruit de son appel — rowrowrowrowrowrowrow — résonna dans toute la rue. Une seconde plus tard, Steve entendit des griffes cliqueter sur l’asphalte, d’abord un chien, puis deux, puis une ruée. Oh merde. Cinq mètres le séparaient du taxi.

			Dresde sauta sur le chien qui venait de donner l’alerte. Steve avait dépassé leur niveau, aussi ne vit-il pas ce qui se passa, mais, deux pas plus tard, il entendit un autre hurlement. Le rugissement que lança Dresde en réponse se nuançait d’un gargouillis de tripaille.

			Plus que trois mètres.

			Steve hasarda un regard derrière lui. Un seul chien s’acharnait encore sur Dresde, accroché à son dos… mais derrière lui, sur la colline, des dizaines — des centaines — d’autres fonçaient à la curée. Mais d’où peuvent-ils sortir ? se demanda-t-il. Ils étaient beaucoup trop nombreux. Dresde lui-même ne résisterait pas à pareille horde.

			« Arrive, mon grand ! Faut foutre le camp d’ici ! » À peine cinquante centimètres jusqu’au taxi. Miracle : la portière était ouverte. Steve se retourna.

			Dresde ne bougea pas, se contenta de le fixer des yeux. Il était entouré de cadavres. Le dernier chien survivant, un doberman, pendait à sa crinière, griffant et grondant. Le lion restait de marbre.

			« Arrive ! » répéta Steve. Il fit un autre pas et se cogna au taxi, manquant perdre l’équilibre. Les muscles tremblant sous le poids de la lionne, il fit coulisser la porte du minibus. « Mais arrive ! »

			Steve jeta un regard par-dessus son épaule pour voir ce qu’il se passait. « Qu’est-ce que tu fous, bon sang ! Arrive ! »

			D’un haussement d’épaules, il se débarrassa du doberman. Victorieux, il regarda Steve installer sa fille sur la banquette arrière dans un grand soupir de vinyle, puis refermer la porte. Elle est en sécurité à présent. Ses yeux jaunes croisèrent ceux de Steve. Dresde, un roi comme dans l’ancien temps, agita la queue — une fois, une seule. Puis, d’un geste délibéré, il se retourna pour faire face à l’assaut des chiens. Tous les muscles de son corps saillaient sous sa fourrure. Il rugit. Le bruit résonna le long de la rue, rebondit sur les façades proprettes et les pelouses impeccables avec la force d’une explosion de dynamite. Les chiens déferlaient sur lui comme une marée, irrépressible, toute-puissante.

			Dresde chargea.

			Steve resta figé un instant, se sentant tout petit, incapable de détourner les yeux des forces qui s’affrontaient devant lui. Les mots de Carolyn lui revinrent à l’esprit : Ils vous protégeront comme si vous étiez leur lionceau. Dresde s’écrasa sur la vague de chiens, projectile de sang et de fureur mêlés. Il les retarde. Il les occupe pour sauver Naga… pour nous sauver. Puis il entendit la voix de Celia : Profites-en, petit con.

			Steve secoua la tête, s’obligea à ne plus regarder, ouvrit la portière et s’assit au volant.

			Les chiens étaient descendus sur Dresde. Un, puis trois, puis dix, puis vingt, et une centaine d’autres arrivaient. Ensemble, ils formaient une muraille vivante de muscles et de fourrure. Jamais le taxi ne passerait au travers, pensa Steve. Jamais un tank ne passerait au travers. Il claqua la portière. Dresde était enseveli sous les chiens, invisible sous une montagne mouvante de griffes et de crocs — labradors, caniches, dobermans, rottweilers, noirs, fauves, marron. Le visage livide du chauffeur observait la scène depuis la fenêtre de la salle de bains. Steve abaissa la vitre avec frénésie, empoigna son arme et se maîtrisa. Il visa avec soin, tira. Un chien tomba en hurlant, pour être remplacé par trois autres. Il tira, tira encore, jusqu’à vider son chargeur dans un clic. « Bordel ! cria-t-il. Bordel, bordel, BORDEL ! »

			Deux ou trois chiens levèrent la tête en l’entendant. Un labrador couleur chocolat aboya, puis fonça vers le minibus. Steve remonta la vitre, mais pas assez vite. Le chien s’y accrocha par les pattes, aboyant et claquant des dents, grattant la portière de ses pattes postérieures. La fente où il cherchait à s’insinuer faisait moins de dix centimètres de large, pas assez pour qu’il atteigne Steve, mais son poids empêchait celui-ci de fermer la vitre. Il fit un doigt d’honneur au chien, mit la clé de contact.

			Le taxi démarra au quart de tour. Il sortit de l’allée en marche arrière. Le chien restait accroché à la vitre, lui bouchant la vue. Steve s’inclina en arrière pour voir si, par miracle, Dresde avait émergé de la mêlée.

			Non.

			Steve pointa le taxi vers la sortie et appuya sur le champignon. Quelques secondes plus tard, il freinait à l’entrée du lotissement, les pneus fumant. Il actionna le clignotant, tourna à droite sur la Highway 78, accéléra de nouveau.

			Le panneau de Garrison Oaks disparut peu à peu de son rétroviseur.

			IV

			Le chauffeur de taxi s’appelait Harshen Patel. Deux heures plus tard, tapi derrière un rideau de douche dans une baignoire verte et poussiéreuse, il entendit une voix de femme.

			« Steve !

			— Faites attention ! dit Patel. J’ai l’impression qu’ils sont tous cinglés ! » Il tenait sa main gauche dans la droite, bandée de papier toilette ensanglanté et de ce qui restait de sa chemise.

			« Steve ? » La voix prenait des accents dubitatifs.

			« Je ne sais pas qui c’est. Si vous cherchez le salopard menteur avec ses deux lions, il est parti.

			— Parti ? » Elle semblait incrédule.

			« Oui. Il y a bien deux heures.

			— Comment ?

			— Il a volé mon taxi. »

			Elle gloussa. « Il est plein de ressources. C’est indiscutable.

			— Faites très attention, dit Harshen. Ils sont deux, un vieil homme et une vieille femme. Elle est venue me voir pour me dire : “Le souper est prêt !” et tous les deux ils ont commencé… commencé… à me mordre. » Il entendit l’embryon d’un cri dans sa voix et l’étouffa. « Ils m’ont arraché le petit doigt de la main gauche. Et une partie du pouce. Ils rôdent peut-être encore dans le coin. Vous feriez mieux…

			— Ça ira », dit la femme. Elle secoua le loquet. « Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ? »

			Harshen réfléchit durant plusieurs secondes, puis tendit une main tremblante et tourna la clé.

			La femme dans le couloir était plutôt petite, cheveux crépus et pieds nus. Elle portait un sac de sport bleu par-dessus son épaule. Elle le toisa des pieds à la tête, s’attardant sur les plaies à son épaule, à sa gorge, à son ventre. Ses yeux marron étaient sombres et intenses, son regard difficile à soutenir. « Vous survivrez.

			— Vous croyez ?

			— Ouais. Vous avez eu de la chance. Rares sont les gens qui ont l’occasion de visiter le quartier. »

			Harshen acquiesça, misérable. « Je vous crois. Je me demande… on peut s’en aller maintenant, s’il vous plaît ? »

			Elle réfléchit à la question. « Bien sûr. » Haussement d’épaules. « Je vous raccompagne. Comment vous appelez-vous ? »

			Il le lui dit. Ils sortirent ensemble à la lumière.

			« Ravie de vous connaître. Je suis Carolyn.

			— Vous… vous vivez ici ?

			— Pas dans cette maison. » Elle leva le pouce pour désigner la grand-rue. « À deux ou trois rues d’ici.

			— Oh. » Il la fixa d’un air horrifié.

			« Détendez-vous. Je ne vous ferai aucun mal. Vous avez aidé Steve. » Elle secoua la tête en souriant. « Il est vraiment doué pour échapper à ces pezonshka, vous ne trouvez pas ?

			— Ces quoi ?

			— Pardon. Ce n’est pas de l’anglais. Je finis par tout mélanger au bout d’un temps. J’ai dit “pezonshka”. Ça signifie “petits pièges”.

			— Oh. »

			Il marchèrent en silence sur un pâté de maisons environ.

			Ce fut elle qui reprit la parole. « Néanmoins… vous avez aidé Steve. Je devrais vous payer pour votre peine. » Elle réfléchit. « Vous avez une famille ? Vous habitez en ville ?

			— Ma femme. Esperanza. Nous avons deux garçons. Mais non, on habite en pleine… »

			Elle le coupa d’un geste de la main. « Ça m’est complètement égal. Quand nous serons au bout de la rue, je vais disparaître. Quand ça arrivera, mettez votre famille dans votre voiture et…

			— Je ne peux pas.

			— Quoi ?

			— Je ne peux pas mettre ma famille dans ma voiture. Il l’a volée. Je ne sais pas où elle est.

			— Qui a volé votre voiture ? Steve ?

			— C’est l’homme aux lions ?

			— Oui.

			— Oui. C’est lui. C’est l’enfant de salaud qui m’a volé ma voiture.

			— Oh. Hum. » Carolyn réfléchit une seconde, puis lui tendit le sac de sport bleu. « Tenez. Prenez ça. Achetez-en une autre. »

			Il ouvrit la fermeture à glissière, regarda à l’intérieur du sac. De l’argent. « Oh !

			— Ouais. Dépêchez-vous de le dépenser. Dans une semaine ou deux, il ne vaudra plus grand-chose — Barry O’Shea est sorti de sa cachette. Une fois qu’il sera installé, il y aura une sorte de… hum… de peste.

			— Quoi ? Quelle peste ? Qui est…

			— Aucune importance. Embarquez votre femme et vos gosses. Achetez de la nourriture, de l’eau, des armes. Un générateur, peut-être. Allez en ville — là où on trouve de l’électricité et une source d’énergie. Barricadez-vous, au dernier étage d’un gratte-ciel, si possible. Ne vous approchez pas des fenêtres. Et si vous voyez des gens avec des tentacules, restez à l’écart. Veillez à ce qu’ils ne vous touchent pas. »

			Harshen la regarda bouche bée. Elle délirait, mais sa voix était calme et assurée. Son expression lui rappela une peinture qui le terrifiait durant son enfance : Kali l’annihilatrice, souriant comme mouraient les petites choses.

			« Il va bientôt faire très noir, voyez-vous. »
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			Trois kilomètres plus à l’ouest, la Highway 78 se fondait dans une route à quatre voies qui menait à la ville, ou à ce qui en tenait lieu : deux centres commerciaux derrière et une route déserte devant. La vitesse était limitée à 70 km/h. Steve jeta un coup d’œil au compteur et constata qu’il roulait à 130 et que le taxi était aussi secoué qu’un lit vibrant dans un motel bon marché. Il ralentit pour s’arrêter au premier feu rouge, un peu choqué.

			Il y a du sang sur le pare-brise, songea-t-il. Comment ça se fait ? Il actionna le lave-glace, espérant éliminer en partie les traces laissées par le chien. Mais les essuie-glaces ne firent que les étaler davantage. Il se sentait pris de vertige.

			Derrière lui, Naga leva la tête et regarda autour d’elle en clignant des yeux.

			« Tu te sens mieux ? » Le second suppositoire devait faire effet, estima-t-il. « N’essaie pas de bouger. On est partis. Plus de clebs ! »

			Elle agita doucement la queue, puis se tourna vers son arrière-train et renifla les compresses.

			« Ouais, d’accord, fit Steve. Il faut regarder ça. » Où diable conduit-on une lionne blessée ? Au zoo ?

			Un pick-up Toyota noir se rangea à ses côtés. Steve y jeta un coup d’œil et s’aperçut qu’il était au niveau des ailes. Le véhicule était si haut perché qu’on devait avoir besoin d’une échelle pour y monter. Est-ce qu’on appelle ça un monster-truck ? Où place-t-on la limite ? se demanda-t-il. Quelle taille doit-il atteindre pour entrer dans cette catégorie ? Faut-il qu’il fasse x centimètres de plus que le modèle standard ou bien faut-il que ses pneus soient…

			Un coup de klaxon. Steve leva les yeux. Environ un mètre plus haut, le mec assis sur le siège passager lui faisait signe de baisser sa vitre. Il obtempéra. « Oui ? »

			Le passager était un gamin de dix-huit ou vingt ans. Sa casquette de base-ball était à l’envers. « Hé, mec, dit-il. T’as un gros chien accroché à ton pare-chocs.

			— Ah bon ?

			— Ouais. Tu lui es passé dessus ? T’as fait exprès ?

			— Non. Le Bouddha nous enseigne le respect de toute forme de vie. » Puis, à mi-voix : « Cela dit, j’ai bien dû en descendre deux ou trois.

			— Y a du sang partout sur ta portière, mec. T’as eu un accident ou quoi ?

			— Non. Un combat de chiens. » Une idée lui vint. « Hé, il y a un véto dans le coin ? »

			L’autre le regarda comme s’il était cinglé. « C’est pas un véto qui va aider ce chien, mec. Il est coupé en deux, yo !

			— C’est pas pour lui, dit Steve. C’est pour elle.

			— Quoi ? »

			Steve désigna la banquette arrière d’un mouvement du pouce. Le gamin se pencha un peu pour mieux voir. « Ouaouh ! » Puis, se tournant vers le conducteur : « Hé, Frank, ce mec trimballe un lion dans son taxi ! »

			Le conducteur se pencha à son tour. « Quoooi ? Pousse-toi, je peux pas… »

			Peut-être devrais-je m’efforcer de garder un profil bas, le profil d’un fugitif, par exemple.

			« Bordel de merde ! fit le conducteur. Je vous connais ! Je vous ai vu sur Fox News !

			— Non, dit Steve. Ce n’était pas moi ! Mais on nous confond souvent ! Ha-ha ! » Ce putain de feu dure des plombes. Il envisagea de foncer, rien que pour se débarrasser des deux comiques de la Toyota. Nan. Mauvaise idée. Au lieu de quoi il releva la vitre — ce qui aida à la nettoyer ; elle était maculée de salive canine — et fit mine d’étudier les enseignes du centre commercial à trois ou quatre cents mètres de là. Il plissa les yeux. Un Bi-Lo, un Walmart, un restau baptisé « Monsieur Taco » — n’importe quoi — et la clinique animale Black Path.

			Steve réfléchit. Il y avait une chance sur deux pour que les comiques de la Toyota appellent le 911. Il devait quitter cette route, et vite. D’un autre côté, il y a la question de Naga. Elle commençait à mordiller les compresses. Celles-ci gouttaient, saturées de sang. Le suppositoire lui avait fait du bien, mais ça ne durerait pas.

			Le feu passa au vert.

			« Et puis merde, dit-il. “Le vrai bouddhiste ne doit pas être un lâche quand il s’agit de morale et d’intelligence.” » Il attendit que la Toyota se soit avancée puis se rangea derrière elle. Un peu plus loin, il obliqua à gauche non sans mal pour entrer dans le centre commercial. Le minibus était un Chrysler Voyager à quatre cylindres. Nettement moins puissant que son camion de plombier. Steve méjugea la distance qui le séparait d’une BMW en approche, obligeant la conductrice de celle-ci à piler net. Steve et elle échangèrent un doigt d’honneur. Naga leva la tête et rugit. Il en fut tellement surpris qu’il mordit sur le trottoir, abîma un arbuste et faillit emboutir un pick-up plein de paysagistes qui sortait du McDrive. « Aaaah ! »

			Nouveau rugissement de Naga.

			« Ferme-la ! Je conduis ! »

			Dans le rétro, Naga lui adressa un regard lourd de reproche. Steve ralentit jusqu’à rouler au pas et traversa prudemment le reste du parking, regardant à droite et à gauche à chaque carrefour et s’arrêtant pour finir devant l’enseigne d’un vétérinaire. Une affiche proclamait : DÉPUCEZ VOTRE CHAT !

			« Attends-moi, dit Steve à Naga. Je reviens tout de suite. » Il glissa le pistolet dans l’étui de fortune et rabattit son tee-shirt par-dessus. En faisant le tour du taxi, il constata que la moitié d’un chien pendait bien au pare-chocs. Le cadavre était trop amoché pour qu’il en soit sûr, mais il crut reconnaître le labrador couleur chocolat qui s’était accroché à sa vitre. Peut-être qu’il s’est retrouvé sous le tuyau d’échappement ? Il se rappela vaguement quelques secousses lorsqu’il était sorti de Garrison Oaks.

			Songeant que le véto ne risquait pas d’approuver sa conduite, il essaya une seconde de dissimuler un peu mieux ces restes canins, mais ceux-ci étaient à la fois trop répugnants et trop bien accrochés. Il renonça en sentant la bile monter dans sa gorge, s’essuya les mains sur son tee-shirt et se dirigea vers le cabinet en boitillant.

			La salle d’attente était pourvue d’un sol carrelé et empestait le pâté pour chats. Un petit homme affecté portant nœud papillon tenait un yorkshire-terrier en laisse. Devant lui, une hippie quadragénaire avait posé sur ses genoux une cage de transport pour chat.

			Steve se pencha au-dessus du bureau de la réceptionniste, les mains maculées de sang coagulé. « J’ai besoin de voir un docteur. » Il haletait. « C’est urgent. »

			Le yorkshire-terrier, minuscule et immaculé, lui lança un aboiement.

			« Veuillez remplir ce formulaire, dit la réceptionniste en le regardant d’un air méfiant. Et ces deux personnes passeront avant vous, j’en ai peur. Avez-vous un rendez-vous ? »

			Il partit d’un rire pas tout à fait hystérique. « C’est en quelque sorte une urgence. Vous avez une civière ? Une grande civière ?

			— Une urgence ?

			— Oh que oui. » Il dodelina du chef avec vigueur. « Et une grave.

			— C’est OK, dit la femme avec la cage de transport. Je ne suis pas pressée. » L’homme au yorkshire-terrier lui lança un regard peu amène.

			« Attendez une seconde », dit la réceptionniste. Elle décrocha le téléphone. « Hé, Jer ? On a un client avec une urgence. Tu peux attraper Allie et apporter la civière ? Merci.

			— Non, dit Steve avec emphase, c’est moi qui vous remercie. Vraiment. » Il faillit ajouter : « Et je suis navré », puis il se ravisa. Mais il était navré. Il songea que le reste de l’après-midi allait se révéler éprouvant pour toutes les personnes présentes.

			Quelques instants plus tard, deux jeunes femmes en blouse verte arrivèrent au pas de course. L’une d’elles portait une civière de belle taille. « Où est votre chien ? Qu’est-ce qu’il a ?

			— Euh… dans la voiture, dit Steve. Par ici. »

			Elles le suivirent à l’extérieur. Il aperçut dans le parking les deux comiques de la Toyota qui l’avaient suivi. Ils s’étaient garés devant le Walmart pour observer la scène, leur moteur tournant au ralenti et produisant un grondement léger mais audible. Steve gémit.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la plus grande des deux vétos.

			— Rien. J’ai mal au pied. » C’était la pure vérité. « C’est par ici. » Il ouvrit la porte coulissante du minibus et recula derrière les deux femmes. Naga leva la tête, groggy mais intéressée.

			« Nom de Dieu ! fit la plus petite.

			— C’est une lionne ?

			— Ha-ha ! Tout le monde fait la même erreur. En fait, c’est une labrador. On l’a tondue comme une lionne, c’est tout. Pas mal, hein ? »

			Les deux vétos examinèrent Naga. Steve retint son souffle. La plus grande déclara : « Nous… », elle désigna sa collègue, « sommes des étudiantes. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			— Ouais, fit l’autre en hochant la tête. Foutaises. » Toutes deux se tournèrent vers lui. « Vous nous prenez pour des débi… Oh. »

			Steve avait sorti son pistolet vide, sans toutefois le braquer sur quiconque. « Voilà ce que nous allons faire. Vous, vous tenez la civière, dit-il. Je vais soulever la lionne. Elle ne blessera personne. Et moi non plus. Elle a perdu beaucoup de sang. Nous allons l’amener voir le docteur, et ensuite vous pourrez partir. »

			Les deux filles encaissèrent.

			« Je suis sérieux, reprit Steve. Tout se passera bien. J’ai juste besoin d’aide, c’est tout. Voulez-vous m’aider ? S’il vous plaît ? » Allez, allez…

			Elles réfléchirent.

			« Pas question », dit la plus petite. Elle se tourna vers sa collègue en quête d’une confirmation.

			Celle-ci examinait Naga. « Vous avez roulé jusqu’ici avec une lionne sur la banquette arrière ?

			— En gros, c’est ça.

			— Comment savez-vous qu’elle ne va pas mordre ?

			— Je le sais, c’est tout. Écoutez, elle est grièvement blessée. Je déteste vous forcer la main, mais… »

			C’était lui que la grande étudiante examinait à présent. Steve retint son souffle.

			Au bout d’un moment, elle dit : « Et si vous teniez la tête de la lionne pendant qu’on la transporte ?

			— Ça marche ! dit Steve. Je vais monter dans le taxi maintenant.

			— OK, monsieur, dit la petite étudiante avec une sincérité suspecte.

			— Si vous essayez de filer, je vous démolis une rotule, dit Steve en agitant le pistolet vide. Je ne plaisante pas. Je suis un tireur d’élite. Médaille d’argent aux J.O. de 1992. La balle ne vous tuera pas, mais elle vous fera souffrir jusqu’à votre dernier jour. »

			Vaincue, elle se fendit d’un sourire contrefait. « Je n’y rêve même plus. »

			Il monta dans l’habitacle. « Je vais ranger le flingue, à présent. » Il s’exécuta. « Voilà. Vous ne le reverrez plus, sauf si vous cherchez à fuir.

			— C’est bon à savoir, dit la grande étudiante.

			— OK, préparez la civière. »

			Les deux filles regardèrent la lionne, puis s’entre-regardèrent. « OK, dit la grande. Ouais. » Elle sonda Steve du regard. « Vous lui tenez la tête, d’accord ?

			— Je lui tiens la tête. »

			Elle se tourna vers sa collègue et acquiesça. Elles levèrent la civière en position horizontale.

			Steve leur sourit. « Merci, dit-il. Vraiment. » Il les contourna pour entrer dans le taxi. « Hé, Naga, dit-il. Hé, ma grande. On y est presque, ma douce. » Il caressa sa fourrure, examina ostensiblement ses compresses.

			Les deux étudiantes le regardaient d’un air ébahi. « Mon vieux, je crois que vous devriez…

			— Chut ! » Avec le plus de douceur possible, il passa les bras sous la lionne. Celle-ci grommela un peu mais ne résista pas. Il la hissa alors de toutes ses forces. Elle était très lourde. Il réussit moins à la porter qu’à contrôler sa chute jusqu’au tapis de sol puis de là à la civière. Je devais être possédé quand je l’ai fait sortir de la maison.

			Une fois sur la civière, Naga leva la tête et fixa les deux étudiantes en plissant les yeux. Elles lui rendirent son regard, souriantes et visiblement terrifiées.

			« Prenez-la par la tête », dit la plus grande. Elle s’exprimait avec une gentillesse exagérée. « Euh… d’accord ?

			— Reculez un peu, dit Steve. Je ne peux pas… »

			Elles s’écartèrent d’une trentaine de centimètres.

			Il descendit d’un petit bond, gémissant comme une vive douleur lui irradiait la cheville. Il glissa un bras sous la tête de Naga et lui posa l’autre sur la joue, lui tapota le museau. Si elle décidait de passer à l’action, jamais je ne pourrais la retenir, mais elles disposeraient d’une ou deux secondes pour se casser. Ensemble, ils s’avancèrent sur le parking et entrèrent dans la salle d’attente.

			« On a besoin d’une salle… tout… de… suite », dit la grande étudiante.

			La réceptionniste poussa un hoquet, se leva d’un bond, lâcha son stylo. « Salle… euh… salle deux.

			— On y va.

			— Hé, mec, c’est une lionne », dit la hippie à la cage de transport sur le ton de la conversation. Steve l’ignora. Le type au nœud papillon se leva et fonça vers la sortie. L’instant d’après, son yorkshire-terrier le suivit.

			« Qu’est-ce qui se…, dit une voix féminine depuis le fond du bureau. Oh, fit-elle. Oh, mon Dieu.

			— C’est vous le docteur ? »

			Elle ouvrit la bouche, la referma.

			Steve ne lui en voulait pas vraiment. « Tout va bien, dit-il. Naga ne fera de mal à personne. »

			Elle assimila cette information. « Ouais, OK. Je suis le docteur Alsace. Est-ce que… qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Des chiens, répondit Steve. On a dû affronter des chiens. Ils lui ont pas mal abîmé la patte. Je crois qu’ils ont ouvert une artère. Elle a reçu deux… euh… deux transfusions, mais je n’arrive pas à stopper l’hémorragie.

			— Elle est attachée ?

			— Non, dit Steve, mais elle ne vous fera pas de mal.

			— Vous n’en savez rien. Je ne commencerai pas tant que cet animal ne sera pas attaché.

			— OK. D’accord. Attrapez ce qu’il faut. Je m’occuperai du reste. » Il se dit qu’on lui poserait une muselière, ou peut-être des sangles.

			« Il est armé, dit la petite étudiante.

			— Je crois que je vais m’en aller, dit la femme à la cage de transport.

			— Désolé, dit Steve. Je ne peux pas vous laisser partir. Et je suis armé, c’est vrai. Je n’ai l’intention de blesser personne, je vous le jure, mais j’ai besoin d’aide. » Il revit mentalement Jack, piégé pour toujours dans les ténèbres. La gifle de Celia lui brûlait toujours la joue. Il supplia le docteur du regard.

			Le Dr. Alsace pinça les lèvres, réfléchit à la situation. « OK, dit-elle finalement. Mais j’y mets deux conditions. Premièrement, vous laissez partir tout le monde. Deuxièmement, c’est vous qui ferez une piqûre à cette lionne. »

			Steve en resta muet de gratitude. Il ne dit rien. Se contenta d’acquiescer. Le docteur fit un geste de la main. La femme à la cage de transport s’éclipsa. Au bout de quelques instants, la réceptionniste en fit autant. Le docteur se tourna vers les deux étudiantes. « Vous aussi.

			— Je reste, dit la plus grande.

			— Jerri, vous n’êtes pas obligée de…

			— Je reste. Je ne raterais ça pour rien au monde. »

			Tous les regards se tournèrent vers sa collègue. « Amusez-vous bien », dit-elle. Steve la relaya pour porter la civière. Elle partit en courant.

			« OK. » Le docteur accorda toute son attention à sa patiente. « Apportons-la dans la salle deux. Elle n’est pas adulte. Vous avez une idée de son âge ? »

			Steve secoua la tête.

			« Et de son poids ?

			— J’ai réussi à la soulever, mais c’était tout juste. Une centaine de kilos, peut-être.

			— Je dirais cent dix ou cent vingt, facile. » Un temps. « Vous l’avez soulevée ? Tout seul ?

			— Elle m’a un peu aidé. » Sans lâcher la civière, il désigna son épaule d’un mouvement du menton. « Porté pompier.

			— Ah bon. Donc… vous êtes dompteur ou bien… » Elle secoua la tête. « Peu importe. Plus tard. » Une fois dans la salle d’examen, ils posèrent la civière sur la table. « Jerri, allez consulter le Merck et trouvez-moi le dosage pour un lion de cent vingt-cinq kilos.

			— Kétamine et xylazine ? »

			Le docteur grimaça. « Vous avez mieux à proposer ? C’est mon premier lion.

			— C’est ce qu’on a utilisé l’été dernier. J’y vais.

			— Il nous faudra aussi une sonde d’intubation. La plus grosse du stock. »

			Les pattes de Naga pendaient au bord de la table. Elle leva la tête, parcourut la salle du regard, gronda. Le docteur eut un léger sursaut.

			« Tout va bien », dit Steve. Il caressa la nuque de Naga. « Aucune raison d’avoir peur. »

			L’étudiante — Jerri — revint deux minutes plus tard, porteuse d’une grosse seringue et d’un sac rempli de tubes en plastique. Elle le tendit au docteur.

			Le Dr. Alsace contrôla la quantité. « C’est tout ?

			— On est un peu à court de kétamine. »

			Le docteur haussa les sourcils.

			« À peine.

			— OK. On fera avec. » Elle contempla la lionne, fronça les sourcils, puis tendit la seringue à Steve. « Vous avez déjà administré une injection ?

			— Non.

			— C’est un jeu d’enfant. L’aiguille se plante dans le muscle. Ne lambinez pas, mais ensuite injectez lentement. Essayez de trouver un point sur la patte, assez loin de la plaie. » Elle laissa la seringue à Steve puis recula jusqu’à la porte. « Jerri… derrière moi. »

			Steve regarda l’arrière-train de Naga, trouva un point avec pas mal de muscles. Il fit mine de planter l’aiguille. « Comme ça ? »

			Le docteur acquiesça.

			« Imaginez que c’est une orange, dit Jerri depuis le couloir.

			— OK. » Steve respira à fond, se concentra. « C’est parti. » Il piqua Naga à la hanche. Elle leva la tête, dénuda ses crocs. Elle rugit.

			Steve recula d’un bond. L’aiguille resta plantée dans la chair. Il leva le doigt comme pour gronder un enfant dissipé. « Méchante minette ! Sois sage ! »

			Lentement, elle cessa de gronder. Steve avança d’un pas, puis d’un autre. « Ça va te faire du bien. » Il posa la main sur la seringue.

			Naga sursauta à ce contact. Poussant un hurlement féroce qui faillit vider les boyaux de Steve, elle lui donna un coup de patte sur le torse. Ses griffes lui labourèrent les chairs. Il recula d’un bond en hurlant. Naga se redressa vivement, lui planta les pattes antérieures sur les épaules et lui mordit le bras gauche. Quelqu’un hurla dans le couloir.

			Steve, bizarrement exempt de toute peur, remonta les mains et poussa de toutes ses forces, arrachant Naga de son torse, lequel se retrouva délesté de quelques lambeaux de peau au niveau du dos et des épaules. Naga heurta le mur et rebondit.

			Obéissant à un instinct incompréhensible, Steve gifla la lionne en plein museau. Elle s’abstint de le mordre comme de le griffer, sans doute trop surprise pour le faire, mais elle poussa un nouveau rugissement.

			Steve lui répondit de la même manière. « Vas-y ! Tu tiens tant que ça à crever ? Tu n’arrêtes pas de saigner, connasse ! Continue de me mordre comme ça, et tu iras te vider de ton sang sur le parking ! Personne n’aura plus envie de transporter ton gros cul jusqu’au zoo, tu verras ! » Des gouttes de son sang tombèrent sur le sol, se mêlant à celui de la lionne. Ils échangèrent un regard noir. « Allez, vas-y ! »

			Au bout d’un temps, Naga se laissa retomber contre le mur. Une seconde ou deux plus tard, elle cessait de gronder.

			« Ouais, fit Steve. Je m’en doutais. » Il ramassa la seringue tombée par terre dans l’échauffourée.

			Derrière lui, la voix du docteur : « Si j’étais vous, je ne…

			— Ouais, ouais, ouais. » Il se dirigea vers Naga. Elle se remit à gronder, révélant de longs crocs blancs sur fond de gencives saines. Plus besoin de les presser du pouce maintenant. Indifférent à sa réaction, il écarta sa hanche valide du mur et y planta la seringue. Elle poussa un nouveau rugissement, dont les basses firent trembler les fenêtres.

			« Ferme. Ta. Gueule.

			— Doucement », dit le Dr. Alsace. Sa voix était étouffée. Steve jeta un regard derrière lui. La porte était quasiment close. On ne voyait émerger que le haut de son crâne.

			Il appuya sur le poussoir, lentement, un millimètre à la fois. En quelques secondes, le réservoir était vide. Steve retira la seringue, la jeta sur le côté.

			Naga le fixait d’un air déconcerté.

			« Et voilà, dit Steve d’une voix sarcastique. Tu te sens mieux maintenant ? »

			Naga le regarda quelques instants, puis s’affaissa. Un moment plus tard, elle posa sa tête sur le sol. Steve s’effondra à son tour, le dos au mur. Ses omoplates paraissaient trempées. Il se redressa, se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui. Une grande tache de sang ornait le mur. Il se tourna vers la véto. « Vous avez des pansements ?

			— Jerri, attrapez-moi de la gaze. »

			Naga gisait par terre, à demi consciente.

			« Je crois que vous pouvez commencer maintenant, dit Steve.

			— Pas tout à fait. Accordez-moi dix minutes.

			— Oh. OK. Est-ce que je saigne beaucoup ? » Il se dirigea vers elle et lui montra son dos.

			Elle l’examina. « Ce n’est pas beau à voir. Mais je pense que les plaies sont superficielles. Il vous en restera sans doute quelques cicatrices. Vous aurez besoin de points de suture.

			— Pas de problème. J’imagine que quelqu’un se pointera bientôt pour m’arrêter.

			— Je n’en doute pas. C’est sans doute l’acte le plus stupide que j’aie jamais vu. » Un temps. « Courageux, je l’admets, mais très, très stupide. Cette lionne est à vous ?

			— Pas vraiment. En quelque sorte. On s’est rencontrés il y a deux ou trois heures. »

			Elle arqua les sourcils.

			Steve haussa les épaules. « Deux ou trois heures plutôt intenses. »

			La véto se tourna vers Naga. « Elle saigne beaucoup. Sans doute n’aurait-elle pas tenu très longtemps. »

			Steve la regarda sans rien dire.

			« Mais j’ai vu pire. Ce bandage tiendra le coup jusqu’à ce qu’elle soit anesthésiée. Je suis presque sûre de pouvoir la soigner à temps. » Elle regarda Steve en face. « Si vous cherchiez à lui sauver la vie, vous y avez probablement réussi. »

			Steve tourna et retourna cette idée dans son esprit. Il sourit. « C’est vrai ?

			— Oui. Mais c’était vraiment stupide. »

			Steve soupira, regrettant de ne pas avoir de clopes. « Le Bouddha enseigne le respect pour toutes les formes de vie.

			— Oh. » Elle médita là-dessus. « Vous êtes bouddhiste ?

			— Non. Je suis un con. Mais je m’obstine. »

			II

			Dix minutes plus tard, Naga était de retour sur la table. Ils avaient posé la civière sur le sol. Steve y avait placé la lionne alors qu’elle était encore à demi consciente. À ce moment-là, Naga avait tiré la langue et léché sa main ensanglantée.

			« Tout va bien, avait dit Steve en lui caressant la joue. C’est pas grave. »

			Lorsque Naga eut fermé les yeux, Steve, Jerri et le Dr. Alsace la hissèrent sur la table d’examen. Pendant qu’ils attendaient que l’anesthésique fasse effet, Steve emprunta quelques bandages et commença à se panser.

			Au beau milieu de cette tâche qu’il s’employait à saloper, le Dr. Alsace lui dit : « Pointez votre arme sur moi.

			— Pardon ?

			— Pointez votre arme sur moi.

			— Euh… OK. » Steve attrapa le HK passé à sa taille et le dirigea plus ou moins vers elle.

			« Qu’est-ce que vous dites ? demanda le Dr. Alsace. Si je ne vous soigne pas, vous allez me descendre ? Eh bien, on dirait que je n’ai pas le choix. »

			Steve battit des cils, lui sourit. « Merci.

			— Retournez-vous, Jerri. Je m’apprête à vous donner le mauvais exemple. » Jerri s’exécuta. Le Dr. Alsace nettoya le dos balafré de Steve avec une solution saline, puis lui fit une injection. Une minute plus tard, il avait le dos tout engourdi. « Passez-moi la Rapid, voulez-vous ? »

			Jerri, qui avait enfilé des gants, sortit quelques secondes et revint avec un outil en plastique muni de deux poignées, gros comme un livre de poche.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Une agrafeuse.

			— Quoi ? »

			Ka-blap !

			« Aïe ! Merde !

			— Pardon. Ne bougez plus. » Ka-blap !

			« Aïe ! Je ne suis pas un bout de bois !

			— Ne faites pas le douillet. Je n’ai pas le temps de suturer les plaies. »

			Steve réussit à se tenir tranquille quelque temps, mais son visage était déformé par la douleur. Il ne put retenir un gémissement aux sixième, septième et huitième ka-blap.

			« Et voilà, dit le Dr. Alsace. C’est fini. Braquez votre arme sur Jerri et ordonnez-lui de vous panser. »

			Steve fit ce qu’on lui disait.

			« Ah ! Ne tirez pas. Attendez, il me faut d’autres bandes. »

			Elle revint une seconde plus tard, les yeux gros comme des soucoupes. « Euh… monsieur ?

			— Je m’appelle Steve.

			— Steve ? Il y a un type dehors. Il dit qu’il veut vous parler. »

			Les tripes de Steve se nouèrent. « Un flic ?

			— Je n’en suis pas sûre. Mais il est armé. »

			Steve réfléchit une seconde. Il pinça les lèvres, hocha la tête. « Dites-lui que c’est OK. Dites-lui d’entrer. Je ne tirerai sur personne. »

			Une seconde plus tard, Erwin fit son apparition. « Ravi de l’entendre », dit-il. Il jeta un coup d’œil à Naga. « Hum. Jolie lionne.

			— Merci.

			— Dès que j’ai entendu l’appel, j’ai senti que c’était vous. Vous êtes en état d’arrestation extra-putain-spéciale. Vous le savez, hein ? » Erwin sortit de sa poche revolver une de ces paires de menottes en plastique ressemblant à des colliers de serrage.

			Steve ne bougea pas. Il revoyait mentalement la porte d’entrée, la rangée d’arbres derrière le centre commercial, le taxi.

			« Non, fit Erwin en le voyant se tendre. Vous ne devriez pas faire ça.

			— Non ?

			— Non. » Il désigna la direction approximative de la salle d’attente. « Il y a un type sur le toit derrière le pressing. J’ai bossé avec lui dans le temps. C’est un bon tireur. Si vous faites le malin, il logera une balle dans votre centre de gravité. En ressortant, elle laissera dans votre dos un cratère de trente centimètres de large. La moitié de vos tripes seront expulsées de votre corps. Vous serez mort avant même d’avoir compris ce qui vous arrive. »

			Steve sortit dans le hall et jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Oh…, fit-il. Ouaouh. » Il y avait bien un tireur sur le toit du pressing. Ainsi qu’une dizaine de voitures de patrouille dans le parking, tous gyrophares dehors. À cent mètres de là, les clients du Walmart s’enfuyaient au pas de course, la tête baissée. Il parcourut les toits du regard et vit un autre sniper sur le toit de « Monsieur Taco ». « Merde, fit-il. Tout ça pour en arriver là.

			— Ouais, dit Erwin, vie de merde. » Il agita les menottes en plastique. « Vous allez me laisser faire ou est-ce qu’on doit vous dézinguer ? »

			Steve considéra la porte d’entrée, éprouva sa cheville bandée en pesant dessus. Si j’arrive à filer par l’arrière, alors peut-être que…

			« Si vous décidez de fuir, pouvez-vous encore m’accorder une seconde ? Je voudrais évacuer ces dames du champ de tir avant que les adjoints ouvrent le feu. Ils sont tout excités, les braves gars. Ça m’étonnerait qu’ils fassent preuve de mesure quand ils vous verront courir l’arme au poing. Ça serait dommage qu’on se fasse tous tuer en même temps que vous. »

			Steve se plaqua les mains sur les tempes. Il fit le tour de la salle d’attente en lançant : « Merde, merde, merde ! » Il shoota dans un gros sac de croquettes pour chien. Puis, dans un soupir : « OK. Vous avez raison. Il n’y a pas d’issue. Mais j’ai encore un problème à résoudre.

			— Ah bon ? Lequel ?

			— Je savais comment ça allait probablement finir, mais je suis quand même venu ici. Maintenant, je me dis que si je me contente de lâcher mon arme…

			— N’en faites rien, le coupa Erwin. Le coup pourrait partir. Posez-la douce…

			— Ouais, d’accord. Si je lâche mon arme…

			— Tout le monde fait ça à la télé. Un jour, j’ai vu un type recevoir une balle à cause de ça.

			— OK. J’ai pigé. Je vais poser mon arme. Si.

			— Si quoi ?

			— Si vous… », regard lourd de sens, « me promettez de les empêcher de la tuer. Promettez-moi que vous trouverez une solution, peu importe laquelle. Un zoo. Un cirque. » Il scruta le visage d’Erwin. « S’il vous plaît. Si vous faites ça, je ferai tout mon possible pour vous aider.

			— Pour m’aider ? Comment ?

			— Je ne sais pas grand-chose, mais je sais où ils crèchent — Carolyn et les autres. »

			Erwin réfléchit à la question. « Pleine et entière coopération ? Sans restriction aucune ? »

			Steve acquiesça.

			« Vous pouvez faire un croquis de l’intérieur de la maison ?

			— Oui. »

			Erwin réfléchit une seconde. « Je ne peux pas emmener cette lionne chez moi, vous comprenez.

			— Oui. Je vous demande seulement de me promettre que vous ferez pour le mieux.

			— Ouais, fit Erwin. OK. Vous avez ma parole. »

			Steve acquiesça. Il tendit ses poignets à Erwin.

			« Commencez par poser votre arme. »

			Steve posa le pistolet sur le bureau de la réceptionniste — tout doucement.

			« Les mains derrière le dos. »

			Il obtempéra une nouvelle fois. Des faisceaux bleus traversaient les vitres. Il inclina la tête en arrière, ferma les yeux. Le bruit que firent les menottes en se refermant était le même que celui d’un collier de serrage.

			« Bravo, dit Erwin. Ils n’auraient pas hésité à vous abattre.

			— Je sais. »

			Erwin se pencha en arrière pour regarder dans la salle deux. « C’est une belle bête, cette lionne. »

			Steve eut un petit sourire. « Si c’est ce que vous croyez, vous auriez dû voir son père. Un mâle adulte. Deux cents kilos, je dirais.

			— Ah bon ? » Erwin semblait un rien inquiet. « Il est dans les parages ? »

			Steve secoua la tête. « Non. Il ne s’en est pas tiré. » Il éleva la voix. « Hé, docteur, comment ça se passe ? »

			Elles avaient préparé une intraveineuse et injectaient à Naga un fluide translucide. On lui avait ôté ses compresses et le Dr. Alsace était penchée sur sa patte. Elle ne répondit pas. « Chut ! » fit Jerri. Elle vint jusqu’à la porte et la referma lentement, non sans avoir levé le pouce de sa main libre.

			Steve lui adressa un signe de tête. Elle le lui rendit, puis ferma la porte.

			« Elle est à vous ? demanda Erwin. Le dossier ne précisait pas que vous possédiez une lionne.

			— Pas vraiment. On s’est rencontrés comme ça. Depuis, chacun veille sur l’autre, en quelque sorte.

			— Vous l’avez croisée dans la rue, c’est ça ?

			— En fait, oui. »

			Erwin le regarda un moment, dans l’attente d’une réponse sensée. Il y renonça au bout d’une minute. « Et si vous me faisiez un récit un peu plus détaillé, c’est possible ?

			— Oui, pardon. J’avais autre chose en tête. Je faisais un peu de jogging et toute une meute de chiens méchants — ils étaient plusieurs dizaines — ont essayé de me dévorer. J’en ai abattu quelques-uns, mais ils étaient sur le point de me terrasser. J’étais foutu. Naga et son papa ont surgi de nulle part pour me débarrasser de ces clebs. Ils m’ont sauvé la vie.

			— Ah ouais ? Sans déconner ?

			— Sans déconner. »

			Erwin médita. « Voilà qui n’est pas commun.

			— C’est aussi ce que j’ai pensé. » Steve haussa les épaules. « On ne discute pas avec le père Noël, pour ainsi dire.

			— Vous pensez que ces lions ont un rapport avec votre copine Carolyn ? »

			Steve leva les yeux au ciel. « Hum. Je ne sais pas. Laissez-moi le temps de la réflexion.

			— Désolé. Question idiote. Est-ce que… Un instant. » Erwin porta la main à son oreille. « J’aimerais bien continuer à papoter avec vous, mais les flics dehors commencent à s’impatienter. » Il leva le poignet et parla à sa manche. « Ouais… euh… suspect appréhendé et tout ça. »

			Deux secondes plus tard, la porte s’ouvrit brutalement. Une demi-douzaine de shérifs adjoints firent irruption, l’arme au poing.

			« On se calme, les gars, dit Erwin. Tout est nickel. Juridiction fédérale, vous vous rappelez ?

			— Je me rappelle », dit un type galonné. Il parlait sans desserrer les dents. « Et la lionne ?

			— Elle dort, dit Erwin. Opération chirurgicale. C’est pour ça qu’il est venu ici.

			— Ne lui faites pas de mal, d’accord ? dit Steve.

			— Quoi ? » Le flic le regarda comme s’il était un insecte sur la chaussée.

			Steve sentit sa paix intérieure diminuer d’un cran. « S’il vous plaît ?

			— Les gars de la fourrière sont en route. Pas question de garder un lion chez soi ici, fiston, dit le flic. Arrêté municipal. » Deux des autres flics ricanèrent.

			Steve se sentit bouillir de rage. « Erwin ?

			— Ouais ?

			— Rappelez-vous ce qu’on a dit.

			— Je n’ai pas oublié.

			— Bien. Si vous voulez, je peux vous conduire à… » Le téléphone fixé à sa ceinture se mit à sonner.

			« Qui c’est ? »

			Steve fit carburer ses méninges. « C’est probablement elle. Carolyn. C’est elle qui m’a donné ce téléphone. Elle m’a déjà appelé deux ou trois fois. Vous voulez que je lui parle ? »

			Erwin réfléchit. « Non. De toute façon, on va la voir dans une minute.

			— Vous savez déjà où elle est ?

			— Oh oui. Un joli petit lotissement à trois kilomètres d’ici. L’endroit est cerné depuis les environs de midi. On attend d’avoir évacué tous les voisins, et ensuite on fonce.

			— Ça n’a pas l’air de vous emballer. »

			Erwin le fixa durant un long moment. « En fait, non.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est juste que je ne suis pas sûr de… » Erwin laissa sa phrase inachevée. « Non, c’est faux. J’en suis sûr. Il se passe quelque chose de grave, mais je ne sais pas quoi. J’ai l’impression d’être un rat qui vient de renifler du gruyère sur un piège. » Regardant à nouveau Steve : « Est-ce que votre pote est dans cette piaule ? »

			Steve le regarda sans comprendre.

			« Le type au long couteau. Celui qui vous a fait sortir de taule. Il est là ?

			— Oh. Il s’appelle David. Ouais, il est là. La dernière fois que je l’ai vu, en tout cas, il était là. »

			Erwin se renfrogna. « C’est bien ce que je craignais.

			— Mais ce n’est pas mon pote, dit Steve. Vous vous trompez sur ce point. Je ne sais rien sur ces gens et j’ignore ce qu’ils attendent de moi. Et ce type est cinglé. Il me fout les jetons. Et aux autres aussi, je crois bien.

			— Quels autres ? »

			Steve ouvrit la bouche, la referma. « Et Naga ?

			— La lionne ? Je vais tenter le zoo. » Erwin semblait se trouver à des millions de kilomètres de là.

			Steve le gratifia d’un regard sceptique.

			Erwin leva les yeux. « Vous avez ma parole. Je trouverai bien quelque chose. »

			Steve conserva son air sceptique.

			Poussant un soupir, Erwin se tourna vers le type avec des galons plein les manches. « Frank ? Écoutez. Cette lionne constitue une pièce à conviction dans le cadre d’une enquête fédérale. Prenez bien soin d’elle.

			— Elle s’appelle Naga, précisa Steve.

			— Mon cul, dit Frank.

			— Non », dit Erwin. Il se tourna face à l’autre. Il parlait doucement. Il restait poli. Mais, en cet instant, Steve comprit pour la première fois qu’Erwin était extrêmement dangereux. « Je vous le demande. Appelez le zoo, appelez la fourrière, appelez qui vous voudrez, mais s’il arrive quelque chose à cette bête… vous et moi, nous aurons un problème. »

			Le flic était plus grand que lui de quelques centimètres. Lorsque leurs yeux se rivèrent les uns aux autres, le flic regardait Erwin de haut. Il lui rendit son regard… mais quelques instants à peine. Puis il se flétrit à l’œil nu. Son torse se dégonfla. Il détourna les yeux. Ses hommes l’observaient. « D’accord, dit-il. Ouais. OK. »

			Erwin se retourna vers Steve. « Ça vous va ?

			— Ça ira », dit Steve. Il avait la bouche sèche. Il déglutit non sans mal. « Merci. Bon, je ne sais pas grand-chose. La première fois que je l’ai vu, c’était à la prison, en même temps que vous. J’ai vu ce qu’il a fait dans le couloir… » des chapelets de tripes pendus aux plafonniers « … et j’ai commencé à m’agiter. Il s’est énervé et m’a assommé, enfin je crois. Je me suis réveillé dans la maison, à deux ou trois kilomètres d’ici, comme vous dites. Ils étaient tout un petit groupe. D’après Carolyn, c’étaient ses frères et ses sœurs, mais je n’ai pas trouvé qu’ils se ressemblaient, non, ils n’avaient pas d’air de famille. Il y avait deux Noirs, on aurait dit des jumeaux, une bonne femme sinistre qui puait le rat mort — je crois bien qu’elle était polynésienne ou quelque chose comme ça, sauf qu’elle était si pâle que sa peau paraissait bleue. Mais j’en sais rien, peut-être qu’ils sont tous adoptés. Ils parlaient tous le même langage, en tout cas.

			— Quel langage ? Vous l’avez reconnu ? »

			Steve secoua la tête. « Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Quelque chose comme du vietnamien, peut-être ? Sauf que non.

			— Est-ce qu’ils sont comme lui ? Carolyn et les autres ? Dangereux ? Je vous le dis franchement : si des gars se font amocher en allant là-bas parce que vous nous avez menti, vous allez le sentir passer. »

			Steve réfléchit à la question, et pas seulement parce que Erwin l’avait menacé. « Je n’en sais rien, dit-il finalement. Je ne le crois pas. Il leur flanque à tous une trouille bleue.

			— Bien, dit Erwin. Je vais…

			— Mais je pense qu’ils sont dangereux d’une autre façon, le coupa Steve. Tout ce que je vous ai dit sur Carolyn était exact. Tout. Elle n’est pas comme ce David, mais je pense qu’elle a… quelque chose.

			— Quelque chose ?

			— Je ne sais pas. Elle ne semble pas… comment dire ?… impuissante. Certains des autres types, si. Il y en a deux ou trois, je suis sûr que je pourrais me les faire. Mais pas ce David, et elle non plus. Il y a quelque chose chez elle… » Steve secoua la tête. « Je ne sais pas. À votre place, je serais prudent, c’est tout. »

			Erwin l’étudiait du regard. « Combien étaient-ils ? Combien de membres dans la famille ?

			— Je n’en suis pas sûr. Je ne les ai pas comptés. Une douzaine, plus ou moins. Plus la vieille dame qui possède la maison. Elle est normale, elle n’est pas comme eux. »

			Perdu dans ses pensées, Erwin claqua sa langue.

			« Vous ne me croyez pas ?

			— Si, dit Erwin. Je crois que si. Il y a deux ou trois heures, un de nos RC-135 a survolé les lieux. Sur les images infrarouge, on a compté treize personnes dans la maison. Vous ignoriez ce détail. Si vous aviez décidé de nous mentir, vous auriez commencé par le nombre des occupants. »

			Infrarouge ? Mais cela soulevait une autre question. « Hé, fit Steve, comment vous m’avez retrouvé, au fait ?

			— Vous avez amené une lionne chez le véto, fiston. Même si vous n’étiez pas armé, ça n’aurait pas manqué de faire jaser.

			— Ah… donc, vous étiez en vacances dans le coin, c’est ça ?

			— Oh ! compris. Non. Je suis ici en tant que conseiller expert auprès de l’équipe d’intervention. À notre connaissance, je suis le seul à l’avoir vu et à avoir survécu. Vous excepté, évidemment.

			— L’équipe d’intervention ?

			— Oh que oui. Y a du lourd en ville aujourd’hui. La Delta Force, des snipers envoyés par les SEAL, et même des commandos des Marines. Votre Miss Sopaski va avoir de la visite.

			— Comment l’avez-vous retrouvée ? »

			Erwin plissa le front. « Cette cinglée a appelé la Maison-Blanche. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

			III

			Erwin escorta Steve à l’extérieur et le laissa poireauter une demi-heure sur la banquette arrière d’une voiture de police. À sa requête, il trancha ses menottes en plastique pour lui en mettre une autre paire lorsqu’il eut placé ses mains devant lui. C’était nettement plus confortable.

			Steve s’aperçut que cette plage d’attente lui faisait du bien. C’était une belle journée d’automne. La vitre était suffisamment entrouverte pour laisser entrer la brise. Il ne courait aucun danger mortel pour le moment. Il n’avait aucune grande décision à prendre. Et puis je n’ai plus à redouter une éventuelle capture. C’est autant ça de pris. Il ne dormit pas vraiment, mais peut-être somnola-t-il un peu. Erwin s’occupait de sa paperasse et argumentait avec les flics. Au bout d’un temps arriva un camion frappé de l’enseigne REFUGE POUR FÉLINS EXOTIQUES. Steve sourit en le voyant.

			Il espérait revoir Naga, mais Erwin regagna le véhicule de police avant qu’on l’évacue. « Debout là-d’dans. » Il leva le pouce par-dessus son épaule. « Descendez. »

			Steve battit des paupières. Peut-être avait-il dormi un peu. « Où on va ?

			— Dans ma voiture.

			— Celle-ci n’est pas la vôtre ?

			— Est-ce que j’ai l’air d’un flic ?

			— Eh bien, en fait… »

			Erwin le fusilla du regard.

			« Non, dit Steve. Bien sûr que non. »

			Erwin acquiesça. Il agrippa Steve par l’épaule et le conduisit devant un break Ford des plus banal garé à trente mètres de là.

			« C’est une voiture du Département d’État. J’ai dû signer un papier pour l’avoir. » Regard scrutateur. « Vous allez foutre la merde ?

			— Je n’en ai pas l’intention.

			— OK. Vous pouvez monter devant si vous voulez. Mais je dois vous laisser les menottes.

			— Oui, je comprends. Hé, est-ce que je saigne toujours ?

			— Un peu. Pas beaucoup. En fait… » Erwin attrapa un journal posé sur la banquette arrière. Il l’ouvrit et étala le cahier Sports sur le siège passager. « OK. Asseyez-vous là-dessus. »

			Steve prit un air vexé.

			« Fiston, votre tee-shirt est tout déchiré. Et vous avez besoin d’une douche. Si vous laissez des taches, je devrai les nettoyer. C’est pas pour vous insulter.

			— Nan, fit Steve. Ça ira. » L’après-midi touchait à sa fin, l’horloge du tableau de bord affichait 16 h 13. Ils sortirent du parking et prirent la direction de la Highway 78. Steve jeta un regard plein de regret au « Monsieur Taco » lorsqu’ils passèrent devant. Il commençait à avoir faim. « Où allons-nous ?

			— Washington.

			— Sérieux ?

			— Ouaip. Y a plein de gens qui souhaitent vous parler.

			— À quel sujet ? »

			Erwin le regarda comme s’il était débile. Ce qui est sans doute le cas, se dit Steve. « Pardon. Je voulais dire : “Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ?” Je suis aussi paumé que quiconque. Et probablement davantage.

			— Hum.

			— Quoi, “hum” ?

			— Hum, c’est tout. J’ai plutôt tendance à vous croire, voilà.

			— Ah bon ? » La gratitude qu’éprouvait Steve frisait le ridicule. « Sachez que j’apprécie. Sincèrement. »

			Soudain, Erwin sortit de la route pour s’arrêter dans le parking d’une scierie située au sommet d’une colline. Il y avait deux ou trois autres voitures garées là, mais autrement l’endroit était désert. « Qu’est-ce que vous faites ?

			— Eh bien, comme je vous l’ai dit : je vous emmène à Washington. Mais on fait un petit détour.

			— Un détour ?

			— Ouais. Les types de la Delta Force ne voulaient pas que je les accompagne, même en tant qu’observateur. Je suis ici pour identifier ce fameux David.

			— Il y avait des caméras à la prison. Quand il m’en a fait sortir, je veux dire. Je les ai vues.

			— Ouais. Justement, c’est drôle. Elles n’ont rien filmé. Elles marchaient parfaitement pendant que je vous parlais. Mais quand ce grand connard s’est pointé, elles ont cessé de fonctionner comme par magie. » Il jeta un regard à Steve.

			« C’est plutôt bizarre, non ?

			— C’est ce que je dirais, ouais.

			— OK, donc c’est pour ça que vous êtes là. Mais qu’est-ce qu’on fait dans ce parking ?

			— Voilà, dit Erwin. Personne ne m’a interdit d’observer. » Il pointa l’index. Ils se trouvaient en haut d’une falaise de près de trente mètres de haut et presque verticale. En contrebas, à sept ou huit cents mètres de là, deux véhicules militaires approchaient d’un petit lotissement.

			« C’est des tanks ?

			— Nan. Les tanks ont des canons plus gros. Ce sont des blindés, des véhicules de combat d’infanterie. Une sorte de transport de troupes.

			— Qu’est-ce qu’ils font ?

			— On appelle ça “foncer dans le tas” », dit Erwin. Il attrapa un gros sac à dos vert sur la banquette arrière et fouilla dedans, en sortant une paire de jumelles. « J’ai aussi un viseur à vision nocturne. Vous pouvez l’emprunter si vous voulez voir. Je sais qu’il ne fait pas encore nuit, mais il grossit environ six fois.

			— D’accord. »

			Erwin lui passa un viseur de belle taille estampillé ATN. Steve le testa. Il grossissait pas mal, en effet — un peu trop, même. Il lui fallut deux ou trois minutes pour localiser la maison.

			« Qu’est-ce qu’ils f…

			— Chut ! »

			Steve se tut. Il entendit un bruit saccadé et écarta le viseur pour lever les yeux. Deux hélicoptères noirs arrivaient de l’ouest, volant rapidement à basse altitude. Il les voyait nettement, mais leurs rotors devaient être insonorisés. Quoique pas vraiment silencieux, ils n’émettaient pas non plus le bruit de tonnerre attendu. L’instant d’après, les blindés démarrèrent dans un nuage de fumée bleue.

			Les hélicos s’immobilisèrent au-dessus de la maison de Mrs. McGillicutty. Des câbles noirs churent de chacun d’eux. Une douzaine d’hommes descendirent. Leur synchronisation n’était pas parfaite, mais presque : ils touchèrent terre à une seconde d’intervalle. Sous les yeux de Steve, ils s’alignèrent de part et d’autre des portes-fenêtres donnant sur l’arrière-cour de Mrs. McGillicutty, leurs bottes noires grossies six fois martelant en silence la brique rouge. Les hélicoptères s’éloignèrent.

			Les hommes échangèrent des gestes de la main. Deux d’entre eux enfoncèrent les portes-fenêtres avec un bélier métallique. Un troisième lança quelque chose à l’intérieur. Il y eut un éclair et une explosion. Les hommes s’engouffrèrent dans la maison. En les voyant, Steve repensa aux chiens surgissant de la forêt.

			Vint le tour des coups de feu, un seul d’abord, suivi d’une longue pause, puis deux, puis une véritable fusillade. La lueur de l’explosion était saisissante dans les longues ombres oniriques de cet après-midi banlieusard. Le bruit des détonations lui parvint une seconde plus tard, apporté par l’air immobile. L’une des fenêtres de Mrs. McGillicutty se fracassa.

			Comme venu du lointain, un bruit étouffé parvint aux oreilles de Steve : le cri d’une femme. Une arme automatique lâcha une courte rafale… puis une plus longue. Il entendit un autre cri, d’homme cette fois-ci. Puis quelque chose qui ressemblait au rugissement de Dresde. Les cheveux se dressèrent sur sa nuque.

			« Qu’est-ce que c’était que ça ? » demanda Erwin.

			Steve secoua la tête. David, peut-être ?

			Nouveaux coups de feu, nouveaux éclairs. Encore un cri de femme. Encore du bris de verre. Une pluie d’éclats sur la pelouse impeccable de Mrs. McGillicutty, luisant au soleil. Des trous apparurent dans les murs, éjectant des morceaux d’aluminium. Ils sont tous en train de tirer maintenant. Steve entendit d’autres cris, masculins et féminins mêlés, de plus en plus forts. Ça doit être l’enfer là-dedans.

			« Hum », fit Erwin.

			L’un des commandos vêtus de noir jaillit d’une fenêtre à l’arrière de la maison. Son visage était couvert de sang. Son casque avait disparu. Il était désarmé. Sans doute espérait-il faire une roulade avant de se recevoir sur le sol, mais il avait à peine émergé que quelque chose le saisit. Son torse s’écrasa contre la façade. Hurlant, moulinant des bras, il retourna de force à l’intérieur. Steve vit un éclair doré, un jet de sang écarlate. Tout cela se passa en moins d’une seconde.

			À présent les cris se superposaient, s’intensifiaient, montaient en crescendo.

			Steve désigna le talkie-walkie d’Erwin logé dans le tableau de bord. « Vous entendez ce qu’ils disent ?

			— Non, dit Erwin. Communications cryptées. Même si je connaissais leur fréquence, je n’y aurais pas accès. » Un temps. « Mais ça s’annonce plutôt mal, on dirait. »

			L’une des compagnes de Carolyn, une femme en robe gris-vert, passa par les portes-fenêtres et s’effondra dans l’arrière-cour. Elle resta là où elle était, immobile. Sa poitrine était maculée de sang.

			« Hé, fit Steve. Je la reconnais. Elle s’appelle Jennifer, je crois. »

			Les hélicoptères se rapprochèrent, leurs câbles toujours en position. L’instant d’après, ils s’éloignaient de nouveau. Les deux blindés garés devant le lotissement se mirent en route. Une fois devant la maison, ils dégorgèrent une petite horde d’hommes en kaki porteurs d’armes automatiques.

			Les soldats foncèrent vers la porte d’entrée. Seuls deux ou trois d’entre eux y arrivèrent. Des rafales d’arme automatique fauchèrent les autres, qui s’écroulèrent dans le jardin — touchés à la tête, pour la plupart, mais on ne pouvait en être sûr à cette distance, heureusement. On aurait dit des pantins désarticulés. Tous gisaient immobiles, à l’exception d’un Noir, qui se convulsait en hurlant. Apparemment, ses jambes avaient cessé de fonctionner.

			« Bordel de merde », dit Steve. Il se tourna vers Erwin. Ses traits étaient déformés par la rage. Ses cheveux gris se hérissaient au-dessus de son visage rouge vif.

			« Je les avais prévenus, dit Erwin. Je les avais prévenus que c’était un cas spécial. Je les avais prévenus, nom de Dieu. »

			Trois des soldats parvinrent jusqu’à la maison. Tout comme leurs prédécesseurs, ils se placèrent de part et d’autre de la porte et échangèrent des gestes de la main. Steve songea : Ils vont le faire. Il vont vraiment entrer dans la maison. Volontairement, les cons. « Meeeeeeeeerde. »

			Sauf qu’ils n’en firent rien. Quelque chose défonça le mur. Steve entrevit de nouveau un éclair jaune vif — puis le bronze et le sang se mêlèrent à la lueur vespérale comme la gorge d’un soldat explosait. L’instant d’après, les deux autres s’écroulaient à leur tour, un, deux, en succession rapide. Il les frappe à travers le revêtement de façade. L’effet obtenu évoquait l’aiguille d’une machine à coudre.

			Steve entendit un vrombissement. Le canon d’un des blindés se pointait sur la maison. Ils vont tout faire sauter, se dit-il. Ils vont tout faire sauter, y compris leurs propres hommes.

			Mais ils n’en firent rien. Les portes arrière des blindés étaient toujours ouvertes, si bien que lorsque David sortit à toute vitesse de la maison, il n’y avait rien pour l’arrêter. Mon Dieu, se dit Steve. Il est vraiment rapide. David disparut dans le véhicule. Une seconde plus tard, l’écoutille de la tourelle s’ouvrit et il en jaillit une main ensanglantée. Ses doigts griffèrent l’air, impuissants, puis elle se rétracta dans l’habitacle.

			Le conducteur du second blindé commença à refermer sa porte arrière. C’était la chose à faire, mais il s’y était pris un peu tard. David la franchit d’un bond souple et gracieux.

			Elle se rouvrit au bout d’une minute. L’intérieur du blindé était tout rouge. David était seul à l’arrière, avec sa lance et — c’est une tête coupée ou quoi ? — un objet passé sous le bras. L’espace d’un instant, il sembla croiser le regard de Steve, à huit cents mètres de là. Les cheveux de Steve se hérissèrent sur sa nuque. David se fendit d’un grand sourire, puis tourna les talons et retourna dans la maison au pas de course.

			Les hélicos se rapprochèrent à nouveau. Leurs canons se mirent à tirer en rafale, déchiquetant le toit de la maison, les façades, les fenêtres, la cheminée.

			Puis Steve vit une silhouette humaine derrière une fenêtre fracassée. Elle tenait un fusil d’assaut. Il espéra un instant qu’il s’agissait d’un soldat, mais la tache floue au niveau de sa taille ne pouvait être qu’un tutu. David tira, une seule fois, et des étincelles jaillirent d’un rotor de queue. L’hélicoptère sursauta, puis vira, conservant son altitude mais commençant à reculer. Sa queue heurta les pales du second appareil dans une gerbe d’étincelles.

			Les deux hélicos parcoururent en chute libre les dix mètres les séparant du sol. Le premier se crasha sur une maison voisine, le second finit sa course pour moitié dans sa piscine. La maison explosa dans un gigantesque embrasement de flammes jaunes et de fumée noire.

			Puis la journée redevint silencieuse.

			« Nom de Dieu de bordel de merde », dit Steve. Il se tourna vers Erwin, dans l’espoir que celui-ci puisse confirmer son diagnostic, voire l’éclairer de ses propres réflexions. Mais Erwin avait d’autres soucis. Ses yeux étaient fixés sur Carolyn. Elle se tenait à une cinquantaine de centimètres de la portière et braquait un pistolet sur lui.

			« Salut », dit-elle.

			IV

			« Salut aussi », articula Steve. Il aperçut à côté d’elle, au niveau de sa taille, une masse de cheveux jaunes. Tout d’abord, il la crut accompagnée d’une gamine blonde de trois ans. Mais lorsqu’il tendit le cou pour mieux voir, il se retrouva face à des yeux jaunes. « Hé ! Mais c’est Naga, non ? »

			Il sut dès qu’il eut prononcé ces mots qu’il avait dit une connerie — combien de lionnes pouvaient errer dans une banlieue américaine ? C’était bien elle. Vive et forte, elle se tenait debout sans problème.

			« Ouais, j’ai suivi votre piste jusque chez le véto, dit Carolyn. Je me suis dit que vous aimeriez que je la remette sur pattes. »

			Steve, toujours menotté, descendit de la Ford et en fit le tour. Il fonçait vers Naga, mais Carolyn le retint d’une main sur l’épaule et lui désigna ses menottes. Steve mit quelques instants à identifier l’objet qu’elle tenait à la main : un couteau de pierre. « Je ne sais pas s’il sera assez affûté pour… »

			Elle trancha le plastique d’un coup, d’un seul.

			« Merci. »

			Steve s’agenouilla près de Naga, lui passa les bras autour du cou. Sa blessure était plus ou moins guérie — la fourrure n’avait pas repoussé, mais là où une heure plus tôt s’était ouverte une plaie sanguinolente, il ne voyait plus que de la peau rose. Elle lui lécha la joue.

			« Je présume que vous êtes Carolyn, dit Erwin.

			— Vous présumez bien, dit-elle. Comment ça va, Erwin ?

			— Vous me connaissez. »

			Elle ne répondit pas. Steve remarqua que son index tremblait légèrement.

			« Vous allez me descendre avec ce truc ? demanda Erwin.

			— Ne lui faites pas de mal, Carolyn », dit Steve, toujours à genoux. « C’est un type bien. » Puis, s’adressant à Naga, qui ne ménageait pas ses coups de langue : « OK, allez, ça suffit comme ça.

			— Je n’y songe pas un instant », dit Carolyn. Elle ouvrit la portière de la Ford et s’affala sur la banquette arrière.

			Erwin, sans quitter son siège, remercia Steve d’un signe de tête.

			Steve lui répondit d’un geste de la main. Il se redressa pour se tourner vers Carolyn, qui n’avait pas refermé la portière. Le crâne reposant sur l’appuie-tête, elle avait fermé les yeux. Le pistolet était posé sur le siège à côté d’elle. Steve contempla les ruines fumantes de la maison de Mrs. McGillicutty. « Vous étiez sur le champ de bataille ? »

			Carolyn secoua la tête. « Non. Je suis partie environ une heure avant le début des hostilités. J’étais allée vous chercher à la maison. » Elle rouvrit les yeux et le fixa d’un air sévère. « Vous étiez censé m’attendre là-bas. L’endroit n’est pas sûr.

			— Pas sûr ? répéta Steve, incrédule. C’est Disneyland comparé à ici, nom de Dieu. Mais je croyais que, justement, vous ne pouviez pas aller… »

			Erwin étudiait Carolyn dans le rétro. « Vous saviez ce qui allait se passer, pas vrai ? »

			Nouveau signe de tête. « Plus ou moins. Le président est un homme vaniteux. Après que je lui eus forcé la main hier, il avait besoin de faire quelque chose pour affirmer sa puissance. »

			Tous deux la regardèrent. « Ouais », fit Erwin, qui ne s’exprimait plus du tout comme un péquenot sympa, « j’ai l’impression que vous avez mis dans le mille sur ce coup-là. Mais je suis curieux : comment vous êtes-vous procuré les codes pour accéder à lui ? »

			Elle agita une main devant elle. « Je suis pleine de ressource.

			— C’est vrai, confirma Steve.

			— Ouais, fit Erwin. Je commence à m’en rendre compte.

			— Qu’est-il arrivé aux autres ? demanda Steve. Vos… euh… “frères et sœurs” ? »

			Carolyn rouvrit les yeux. « J’allais vous le demander, dit-elle. Est-ce que quelqu’un a réussi à sortir ? Quelqu’un avec un animal, peut-être ?

			— Je n’ai vu personne, dit Erwin. Du moins je le pense. »

			L’expression de Carolyn était indéchiffrable. « Alors ils sont presque certainement morts. C’était la conclusion la plus probable.

			— Il y a quelqu’un dans l’arrière-cour, dit Steve à voix basse. Une femme. Cheveux blonds, courts et en pétard. Vous pouvez emprunter mon viseur si vous… »

			Carolyn secoua la tête et referma les yeux. « Si ça ne vous fait rien, je préfère m’abstenir. C’est Jennifer. » Puis, parlant pour elle-même : « Au moins, elle a fini défoncée. C’est ce qu’elle aurait souhaité.

			— Je suis navré de l’apprendre, m’dame, dit Erwin.

			— Merci, Erwin. C’est très aimable à vous. À présent, il ne reste plus que David, Margaret et moi.

			— Margaret ? demanda Erwin.

			— Celle qui sent mauvais, dit Steve.

			— Ah, fit Erwin. Comment savez-vous qu’elle n’est pas morte, elle aussi ? »

			Sourire de Carolyn, qui gardait les yeux clos. « Jamais David ne laisserait un autre que lui faire du mal à Margaret. »

			Steve regarda la maison au viseur. Tout était calme à présent. De fins plumets de fumée montaient des fenêtres. Et il vit alors Mrs. McGillicutty sortir en titubant. Elle était hagarde, en sang, mais vivante. « Hé, voilà la vieille dame ! Qu’est-ce qu’elle tient dans ses mains ? »

			Carolyn prit le viseur pour jeter un coup d’œil, puis le lui rendit. « Des muffins. Elle a préparé des muffins. » Elle secoua la tête, eut un petit sourire. « David a dû la sauver, elle aussi. On croit connaître les gens et…

			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Steve.

			— On attend quelque temps.

			— Quoi donc ?

			— Que David soit revenu.

			— Revenu ? demanda Erwin. Où est-il allé ?

			— À Washington.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour tuer le président, ainsi que tous les individus impliqués dans cet assaut. Il usera de la définition la plus large possible des mots “individus” et “impliqués”. »

			Steve la fixa d’un air éberlué. « C’est imposs… il peut faire ça ?

			— David ? Oui. Autant commencer à creuser les tombes tout de suite. Le président est un homme mort. »

			Steve la fixa des yeux, atterré.

			« Oh ! arrêtez. C’est lui qui a eu l’idée de ce massacre, rappelez-vous. Avant que l’armée se pointe, tout le monde était peinard et mangeait des brownies. Quoi qu’il en soit, ça m’étonnerait que les gens fassent attention. Ils auront d’autres soucis en tête, et beaucoup plus graves. »

			Erwin plissa les yeux. « Que voulez-vous dire ?

			— Quelle heure est-il ?

			— Euh… » Bref regard à l’horloge du tableau de bord. « Environ quatre heures et quart ?

			— C’est pour tout de suite, alors, ou à peu près. » Elle eut un petit sourire, sinistre et féroce.

			Steve sentit à nouveau les cheveux se dresser sur sa nuque. « Carolyn, qu’est-ce que vous avez fait ? »

			En guise de réponse, elle pointa le doigt vers le ciel.

			Il était seize heures passées. Le soleil était encore au-dessus du faîte des arbres. Le ciel était dégagé. Il n’y avait pas d’éclipse. Tout cela était attesté, mais, au bout de quelques secondes, Steve fut bien obligé d’admettre le témoignage de ses yeux.

			Le soleil s’éteignait.

			V

			Durant la minute et demie qui suivit, le soleil passa du jaune vif de l’après-midi à un doux orangé crépusculaire, puis au rouge. En observant cela, Steve songea : C’est comme si on réglait trèèèès lentement le variateur d’une lampe halogène.

			Erwin se contenta tout d’abord de passer la tête par la vitre, puis — oubliant de toute évidence qu’il était plus ou moins prisonnier —, il ouvrit maladroitement la portière de la Taurus et vint se planter à côté de Steve.

			« Une éclipse ? » dit celui-ci, sachant qu’il n’en était rien.

			Erwin secoua la tête. « Nan. Impossible. Peut-être que… on dirait qu’il rétrécit, non ?

			— Je ne sais pas… enfin… ouais. Peut-être. » Steve tendit l’ongle de son pouce devant lui pour vérifier. Il n’avait même plus besoin de plisser les yeux. Le soleil avait pris une teinte brun sale des plus déprimante. Lorsqu’il finit par virer au noir, Steve constata qu’il avait bien rétréci, du moins un peu.

			Puis il disparut.

			Steve sentit la chaleur de l’après-midi déserter sa peau. La brise d’octobre, soudain d’une sinistre froidure, fit bruire les feuilles sèches. Jusqu’où la température peut-elle chuter ? se demanda-t-il. Quel chiffre atteint-elle sur Pluton ? Là-bas, l’oxygène est un liquide, non ? Il frissonna bien plus que sous l’effet de la brise.

			« Vous voyez ce que je vois ? demanda Erwin à voix basse.

			— Je crois, dit Steve. Vous êtes sûr de l’heure ? » Ignorant le témoignage de ses yeux, il s’accrochait à la possibilité d’un coucher de soleil ordinaire.

			Erwin consulta sa montre. « Quatre heures dix-huit, ou à peu près.

			— Vous êtes sûr ? » dit Steve. Son cœur lui martelait les côtes. Les étoiles venaient d’apparaître. Elles l’embrasaient tels les yeux de monstres lointains, impitoyables et cyclopéens. Un réverbère s’alluma, bariolant le parking d’un éclat jaune pisseux. Naga leva les yeux au ciel et émit un grondement inquiet.

			« Exactement à l’heure », dit Carolyn juste derrière eux. Elle semblait contente d’elle-même.

			Steve se retourna. « C’est vous qui avez fait ça ? C’est impossible. Il doit s’agir de… » Il agita les mains en signe d’impuissance. « Pourquoi auriez-vous fait ça ?

			— À vrai dire, c’est une longue histoire.

			— C’est bien réel ? » demanda Erwin. Sa voix était plate, dénuée d’émotion. Ses yeux allaient du visage de Carolyn au pistolet dans sa main. « Ce n’est pas un tour ?

			— Je ne joue pas de tours. » Elle recula d’un pas, hors de portée.

			« Arrêtez ça ! dit Steve. Rallumez-le ! Nous allons tous… rallumez-le ! »

			Elle secoua la tête. « Je ne peux pas.

			— Doux Jésus, Carolyn ! Il le faut ! Nous allons… tout le monde… va geler !

			— Pas tout de suite, dit-elle. J’en ai discuté un jour avec Peter. L’atmosphère fait office de couverture. La chaleur résiduelle finira par s’estomper, mais il nous reste quelque temps.

			— Qu’allons-nous faire ? »

			Elle réfléchit. « Vous avez faim ? Je suis affamée. On a un peu de temps à tuer. Je connais un bon restau mexicain pas très loin. Le guacamole est…

			— Je n’en ai rien à foutre de vos tacos, Carolyn !

			— Allez. Il est vraiment bon.

			— Écoutez, j’en ai marre de ces conneries. Ce que je veux maintenant, c’est que vous…

			— Offrez-moi du guacamole et je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. »

			Steve, le visage écarlate, ouvrit la bouche pour hurler autre chose… puis la referma dans un claquement de dents parfaitement audible. « C’est vrai ? Vraiment tout ? »

			Elle opina. « Ouaip.

			— OK, fit Steve. D’accord. »

			Carolyn se retourna vers Erwin. « Nous allons prendre votre voiture. »

			Erwin arqua un sourcil. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Steve, et il était dans une forme physique éblouissante. Il se rappela la façon dont le flic s’était dégonflé devant son regard.

			Carolyn, le pistolet à la main, haussa les sourcils. Elle eut un joli sourire.

			« Les clés sont sur le tableau de bord, dit Erwin.

			— Il nous faudra de l’argent, dit Steve. Vous avez apporté le sac de sport ?

			— Hein ? Oh. Non, désolée. Je l’ai donné au chauffeur de taxi.

			— Au chauffeur de taxi ? Vous lui avez donné les trois cent vingt-sept mille dollars ? »

			Elle haussa les épaules. « J’avais de la peine pour lui. Ils lui avaient dévoré quelques doigts.

			— Minute, quoi ? Qui lui a… » Il s’interrompit. « Réflexion faite, peu importe. Je ne tiens pas à le savoir. » Steve se frotta le front, puis se tourna vers Erwin. « Vous avez de l’argent sur vous ? »

			Cette fois-ci, Erwin arqua les deux sourcils. Puis il eut un haussement d’épaules et fouilla dans son portefeuille. Il tendit deux billets de vingt dollars, un de cinq et deux de un. « C’est tout ce que j’ai en liquide. Vous voulez aussi ma carte American Express ?

			— Non, merci.

			— Merci, Erwin, dit Carolyn. Votre aide nous a été très précieuse. » Steve ouvrit la porte arrière de la Taurus et tapota la banquette. Naga hésita, puis monta. Carolyn s’assit sur le siège passager. Alors que Steve démarrait, elle dit : « Attendez. »

			Son HK était identique à celui qu’elle avait donné à Steve. Elle en éjecta le chargeur, puis actionna la culasse pour récupérer la balle dans la chambre. Elle inséra celle-ci dans le chargeur, puis se tourna vers Steve. « Comment on fait pour baisser la vitre ? »

			Steve lui montra un bouton sur la porte. Une fois la vitre baissée, elle fit signe à Erwin de s’approcher. « Tenez », dit-elle. Elle lui passa le pistolet déchargé, le tenant par le canon. « Pour votre protection. Il y a plein de cinglés qui rôdent ce soir. Soyez prudent.

			— Sans balles, ça ne me sert pas à grand-chose, fit remarquer Erwin.

			— Je laisserai le chargeur sur le trottoir en bas de la colline. »

			Erwin acquiesça. « Merci. »

			Une fois qu’ils se furent éloignés du parking, Steve s’engagea dans une allée et s’arrêta. Carolyn déposa le chargeur au pied d’un réverbère et fit à Erwin un signe de la main. Erwin le lui rendit.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il a l’air sympa. » Elle lui adressa un vague sourire.

			Steve sut alors qu’elle mentait encore.

			VI

			Au grand agacement de Steve, Carolyn avait raison. Le guacamole était vraiment excellent.

			Le restaurant qu’elle aimait tant n’était autre que « Monsieur Taco », proche du cabinet du Dr. Alsace. Carolyn avait insisté pour qu’ils mangent là et nulle part ailleurs, bien que le parking ait encore grouillé de flics. Cela ne poserait aucun problème, assurait-elle. Steve passa un mauvais moment lorsque le grand flic qu’Erwin avait humilié regarda dans leur direction, mais il n’en sortit rien. Steve se gara derrière le restau et Carolyn adressa un grondement à Naga. Celle-ci lui répondit de même et se roula en boule sur la banquette pour faire un somme.

			Le restaurant était étrangement chic pour un mexicain — entre autres choses, on y trouvait un portier et des voituriers. Mais Steve ne fit pas appel à ces derniers — sans doute n’auraient-ils pas apprécié la lionne sur la banquette arrière. Il s’attendait aussi à rencontrer des difficultés du fait de la déchirure de son pantalon, à travers laquelle son cul était parfaitement visible. Mais le seul incident à signaler fut du fait du maître d’hôtel. Il avait le bras droit en écharpe et il semblait se souvenir de la précédente visite de Carolyn. Lorsqu’elle lui demanda une table pour deux, il poussa un hurlement et fonça vers la sortie.

			Steve adressa à Carolyn un regard ébahi.

			« Hein ? Oh. On est venus manger ici il y a quinze jours. David ne comprend pas l’argent. Quand il a fait mine de partir sans payer, ce type l’a rattrapé et… » Elle laissa sa phrase inachevée.

			« Et ça a semé la merde. Pigé. »

			Ils finirent par s’asseoir au comptoir.

			Steve ne pensait pas avoir d’appétit, mais Carolyn insista pour qu’il goûte les tacos au homard. Pendant qu’ils attendaient, il but la moitié d’un pichet de margarita, ce qui lui rafraîchit pas mal les idées. Lorsqu’on finit par les servir, il s’aperçut qu’il avait faim. Carolyn, toutefois, se contenta de deux ou trois bouchées.

			« Ça me fait mal de l’admettre, mais c’est vraiment fabuleux. » Steve mâchonna son tortilla chips et poussa le bol de guacamole vers elle. Elle en prit un peu, mais recommença ensuite à jouer avec sa nourriture. « Y a quelque chose qui ne va pas ? Je croyais que vous étiez affamée.

			— Oui, mais j’ai l’estomac un peu retourné. » Elle haussa les épaules. « Les nerfs, sans doute. J’ai pas mal de soucis en tête.

			— Hum. Vous avez dit que vous répondriez à mes questions ?

			— Oui. Tant qu’à faire. Nous avons du temps à tuer et ça me distraira de… d’autre chose. Demandez-moi ce que vous voulez. »

			Le restaurant commençait à se remplir. Une vieille dame portant une étole en vison fixa des yeux les jambières de Carolyn, puis le tee-shirt ensanglanté de Steve, et afficha une mine dédaigneuse. Steve la salua de la main à la manière de la reine d’Angleterre — un petit geste du poignet, rien de plus — et la gratifia de son plus beau sourire. Elle s’enfuit en trottinant. « Hum. Par où commencer ? » Il tambourina sur le comptoir. « Vous pouvez vraiment parler à Naga ? Pour de vrai, je veux dire ?

			— Ouais. Les langages animaux constituent une spécialité à part, mais je me débrouille. Ma prononciation est moins bonne que celle de Michael.

			— Comment vous avez appris ça, lui et vous ?

			— C’est Père qui a tout déchiffré. Il a pris des notes.

			— Des notes sur le langage des lions ?

			— Entre autres. Sur celui de tous les animaux, en fait. Plus largement, de toutes les créatures possédant un langage.

			— Ça a dû lui prendre du temps.

			— Une centaine d’années pour les deux premières espèces, je crois. Moins quand il a maîtrisé la chose. » Puis, voyant la tête que faisait Steve : « Il est très vieux, voyez-vous. Et il faisait plein d’autres trucs. Les langages, ce n’est pas le plus dur. » Soupir. « Vraiment. Ce n’est pas dur du tout. Croyez-moi sur parole.

			— Très vieux, ça veut dire quoi au juste ?

			— Personne n’en est vraiment sûr. Au moins soixante mille ans. Probablement beaucoup plus. Mais cette question n’a guère de sens. Il a passé le plus clair de sa vie dans la Bibliothèque. Le temps n’y est pas le même qu’ici.

			— Je vois, dit lentement Steve. Et c’est de là que vous venez, vous aussi ? De la Bibliothèque ?

			— Quoi ? Eh bien… oui et non. Je suis née à… Cleveland, je crois. Une ville dont le nom commence par c, en tout cas. » Elle eut un petit sourire triste. « Mais… oui. On peut dire que je viens de la Bibliothèque.

			— Je ne comprends pas.

			— Honnêtement, je ne suis pas sûre de comprendre, moi non plus. Je sais ce qu’il nous a fait, mais j’ignore absolument pour quelle raison.

			— Qui ça ?

			— Père.

			— Votre papa ? »

			Elle secoua la tête. « C’est comme ça qu’on l’appelle, c’est tout. Ce n’était pas mon père biologique. Je ne sais même pas si une telle chose est possible. Personne ne sait vraiment ce qu’il est.

			— Euh… quoi ? Vous voulez dire que c’est un alien ? »

			Elle haussa les épaules. « Peut-être. Mais je ne le pense pas. Je ne pense pas non plus qu’il soit humain. À l’origine, je veux dire. Le monde a beaucoup changé depuis la troisième ère. Il n’existait probablement pas beaucoup de gens quand il est né.

			— “La troisième ère” ?

			— Cette ère-ci, celle où Père règne, est la quatrième. Avant Père, c’était un autre qui régnait sur la création. Une période bien plus sombre. Nettement pire, compte tenu de ce qu’on en sait. C’est le monde dans lequel Père est né, le monde qu’il a conquis.

			— Je ne… »

			Elle agita la main, comme pour éviter une digression. « Les débuts de Père n’ont aucune importance.

			— Qu’est-ce qui en a, alors ? » demanda Steve, irrité. Elle le traitait comme un gamin.

			Il fut malicieusement ravi de constater qu’elle prenait cette question au sérieux, plissait le front en réfléchissant à sa réponse. « Il est malin, dit-elle finalement. La clé, c’est ça. Je pense que tout le reste en découle. » Elle le regarda. « Ce n’est que de la spéculation, vous comprenez. Je ne sais vraiment rien.

			— Bienvenue dans mon univers. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Pardon. Continuez, s’il vous plaît. Ça m’intéresse. »

			Elle acquiesça, contempla le contenu de son verre. « OK. Le début, j’en suis quasi certaine. Imaginez quelqu’un comme Isaac Newton, un génie sans équivalent dans l’Histoire. Peut-être humain, peut-être pas trop. Tout ce qui compte, c’est qu’il est très, très malin. Plus le fait qu’il est né au cours d’une époque atroce, sans doute pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Quelque chose comme l’enfer, mais pour de vrai. L’être qui régnait alors s’appelait l’Empereur.

			— Jusque-là, je vous suis.

			— Bien. C’est à partir de maintenant que je commence à deviner. La Bibliothèque abrite douze catalogues — mais le premier, le blanc, est celui de la médecine. Je pense que c’est significatif. Peut-être que Père a débuté comme ce qui passait pour un docteur en ce temps-là. Il est tombé sur un truc très utile en matière de réparations — une plante, une potion, peu importe. Il a trouvé je ne sais comment un moyen pour prolonger son existence, pour gagner du temps. Et il a mis ce temps-là à profit pour en apprendre davantage, pour vivre plus longtemps. En fin de compte, il s’est assuré qu’il pourrait vivre aussi longtemps qu’il le voudrait et guérir toutes les blessures dont il serait affligé. Ensuite… il a utilisé son temps pour apprendre d’autres choses.

			— Par exemple ?

			— Eh bien… le deuxième catalogue est celui de la guerre. Là non plus, je pense, ce n’est pas une coïncidence. Père est rusé. J’imagine qu’il a commencé par se tenir tranquille, par élaborer des plans, disposer ses pièces, accroître sa puissance. Comment vous dites ça, vous les mecs ? “Rester en dehors des radars.” Et puis, quand il a été prêt… », elle tapa le comptoir de son ongle verni, « il a consacré son attention au responsable de ses malheurs. Il avait compris, je crois bien. La seule façon d’échapper à l’enfer, c’est de le conquérir. Il avait des alliés — Nobununga était un élément clé, ainsi qu’une dénommée Mithraganhi. Ce sont les seuls à savoir avec certitude ce qu’il s’est passé, et ils n’en parlent jamais.

			— Tous trois ont tué le grand chef ? L’Empereur ?

			— Eh bien… ça m’étonnerait que Père l’ait laissé s’en tirer à si bon compte. Mais ils l’ont renversé, ouais.

			— OK. Et ensuite ?

			— Je l’ignore. Les archives ont été perdues. Mais, d’une façon ou d’une autre, la troisième ère s’est achevée. Par la suite, il y a eu d’autres batailles, des trahisons, des guerres. Des ennemis sont apparus et ont été terrassés. Le Duc, Q-33 Nord et d’autres. Au bout du compte, Père est devenu si puissant que personne n’osait le défier.

			— Et vous, quand est-ce que vous intervenez ? Par “vous”, j’entends tout le monde, bien sûr. Vous, David et les autres. »

			Elle but une gorgée de son soda. « Soixante mille ans plus tard, à quelque chose près. Il y a vingt-trois ans. C’était la fin de l’été. Je devais avoir huit ou neuf ans quand ils… bref. C’est à ce moment-là qu’il nous a adoptés. » Un temps de réflexion. « Mais peut-être qu’“adoptés” n’est pas le mot juste. Nous étions plutôt ses apprentis.

			— Alors que… » Steve n’acheva pas sa phrase. La télé derrière le comptoir était branchée sur CNN. Pendant le dîner, les journalistes s’étaient concentrés sur la mystérieuse absence du soleil — qu’est-ce que ça cachait ? —, mais, de toute évidence, il venait de tomber une info des plus importante.

			Un Wolf Blitzer aux yeux hagards parlait sur fond d’images vidéo pourries prises devant la Maison-Blanche. On avait brisé une partie de la grille en fer forgé entourant la pelouse. Une trace de pas sanglante ornait le sol à côté du corps — mort ou inconscient — d’un adolescent. La caméra se redressa. Dans le fond, l’aile est de la Maison-Blanche était en proie à un violent incendie. Des flammes de dix mètres de haut léchaient le ciel nocturne. Wolf Blitzer parlait de « pertes en vies humaines considérables » et de l’« ordre de succession prévu par la Constitution ».

			« Putaiaiaiain », dit Steve à voix basse.

			Les images étaient grenues et le cameraman, qui qu’il soit, avait du mal à ne pas trembler. Néanmoins, Steve distingua un homme à quelque distance de l’objectif, découpé à contrejour par les flammes. Il tenait un long bâton auquel la lumière arrachait parfois des reflets jaune vif. Et… oh. Oh, ouaouh.

			La masse confuse qui lui ceignait la taille ne pouvait être qu’un tutu.

			Steve commanda une tequila.

			Carolyn suivit son regard. Voyant les images à la télé, elle hocha la tête. « Vous avez fini ? Nous ne devons pas tarder.

			— Je crois », dit Steve, distrait.

			Carolyn se leva et disparut dans les toilettes pour dames. À présent, Wolf Blitzer interviewait en direct un type aux allures d’avocat qui avait assisté à l’assaut contre la Maison-Blanche. Pris d’une légère hystérie, il ne cessait de passer une main sur son crâne dégarni et de répéter : « Il a tué trois hommes, mec ! Trois ! Il les a démoliiiis ! » De temps à autre, Blitzer l’encourageait d’un signe de tête empreint de gravité. Pendant qu’ils parlaient, quelqu’un fit sauter le Capitole. Un objet projeté par l’explosion — on aurait dit une chaise — arracha le bras gauche de l’avocat hystérique. Le souffle fit tomber Wolf Blitzer sur le cul. Une seconde plus tard, Erin Burnett lança l’interview enregistrée d’une ménagère du Maryland qui avait vu une créature « plus grosse qu’un éléphant » avancer sur le bas-côté de l’autoroute.

			Le barman resservit Steve sans qu’il ait rien demandé et s’accorda lui aussi une tequila.

			« Vous êtes prêt ? demanda Carolyn.

			— Ouais… je veux dire : non. Ou peut-être. Je ne sais pas. On a encore une minute ? Je voudrais… » Il désigna sa tequila.

			« OK. Mais faites vite.

			— Oui, m’dame. » Il avala la moitié de son verre d’un trait. « Vous avez quelque chose à voir avec ça ? »

			Sur la télé, la femme qui avait vu le pseudo-pachyderme brandit sa main. Ses yeux se révulsèrent. Elle hurlait. La peau de son avant-bras était aussi noire que la nuit, comme si on l’avait trempé dans l’encre, et quelque chose clochait avec ses doigts — ils ondoyaient, ce n’étaient plus des doigts. On aurait dit des tentacules.

			« Pas vraiment. Enfin… pas directement. Ça vient de Barry O’Shea, ou peut-être d’un des siens. Ils sont très contagieux.

			— Qui ? Contagieux ? Quoi ?

			— Elle a attrapé… ça s’appelle un virus de réalité. Ce n’est pas beau à voir, mais ce n’est pas très dangereux. Les tentacules font office de… euh… d’antennes, en quelque sorte. Ils la rendent réceptive aux pensées souterraines. Si elle n’est pas traitée, elle risque d’être possédée.

			— Possédée ? Vous voulez dire, comme par un démon ? Ce genre de possession ?

			— Hein ? Non. » Carolyn s’esclaffa. L’espace d’un instant, Steve, horrifié, crut qu’elle allait lui pincer la joue. « Les démons, ça n’existe pas, Steve.

			— Par quoi, alors ?

			— Les Silencieux. Ce sont des êtres de pensée pure, mais ils se manifestent sous la forme de choses imposantes, de couleur argentée. Une relique de la troisième ère. Il est impossible de les tuer, mais le rayonnement solaire suffisait à garantir leur inertie. À présent qu’il a disparu, Barry a décidé qu’il était temps de passer à l’action. Est-ce que vous comprenez ? »

			Steve la regarda fixement. « Non. Non, pas vraiment.

			— Eh bien… ne vous inquiétez pas de ça. Quand les choses se seront tassées, je m’en occuperai. Barry est un poids plume. » Elle désigna la femme aux tentacules. « Et puis il est facile d’en guérir.

			— Les doigts transformés en appendices de monstre, et il est facile d’en guérir ?

			— Enfin… assez facile. La meilleure chose à faire, évidemment, c’est de commencer par ne pas le toucher.

			— Oh, évidemment.

			— Ne vous inquiétez donc pas, Steve. Les gens s’adapteront.

			— S’adapteront à quoi, exactement ? Je ne comprends toujours rien à ce qui se passe.

			— Ça a rapport à la Bibliothèque, dit Carolyn. Pour le moment, tout ce qui importe, c’est de savoir qui va prendre le contrôle de la Bibliothèque de Père.

			— Sa bibliothèque ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre d’une bibliothèque ? »

			Carolyn leva les yeux au ciel. « Ah ! ces Américains.

			— Quoi ?

			— Vous avez vu de quoi nous sommes capables — Lisa, David et moi. Qu’en avez-vous pensé ? »

			Steve déglutit. « Ce que vous arrivez à faire… ouais, c’est plutôt stupéfiant. »

			Le visage de Carolyn était baigné de rouge par l’éclairage du bar, mais ses yeux étaient noirs. « Ce que vous avez vu, ce n’est rien, Steve. Des tours de passe-passe. En pratique, la puissance de la Bibliothèque est infinie. Cette nuit, nous allons décider de qui héritera le contrôle de la réalité.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Exactement ce que j’ai dit.

			— Carolyn… c’est du délire. Je sais que vous pouvez faire des trucs bizarres, mais… »

			Elle leva la main. « On en discutera plus tard. Là, maintenant, il faut qu’on parte.

			— Pour aller où, exactement ?

			— À Garrison Oaks, dit-elle.

			— Pourquoi on irait là-bas ? Je viens tout juste d’en partir. Ça n’avait rien d’amusant, au contraire. Et au fait, pourquoi diable vous m’avez envoyé…

			— Plus tard. À présent, il faut que je retrouve David. Il en aura bientôt fini avec Erwin.

			— Erwin ? David est avec Erwin ? »

			Elle acquiesça. « Erwin comptait lui tendre une embuscade. Si on ne se presse pas, David va le tuer.

			— Quand vous parlez de “retrouver David”, qu’entendez-vous par là exactement ? Vous n’êtes pas en train de… de conspirer avec lui, au moins ? »

			Elle ne répondit pas. En dépit de tous ses efforts, Steve ne parvint pas à lui arracher un seul mot.

		

	
		
			INTERLUDE IV

			En grand dol, cherchant le réconfort

			I

			Carolyn trouva la mort quelque cinq ans après le festin du taureau. Cela se produisit à la toute fin de l’hiver, durant ces six ou sept semaines où la brise est encore froide mais où les cris des chats en rut résonnent la nuit dans la forêt. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans.

			La plupart des gens dorment quelque temps quand on les ressuscite, mais Carolyn revint à la vie comme une allumette qu’on craque à minuit. Des mains étaient posées sur elle ; quelqu’un la touchait. Elle sursauta, saisit une poignée de cheveux, se redressa pour mordre.

			« Merde ! Carol… aïe ! » Tout près, les yeux de Jennifer, terrifiée.

			« Oh… » Carolyn la fixa quelques instants en cillant, puis la lâcha. « Désolée. »

			Jennifer recula de quelques pas, hors de portée. « Merde, Carolyn ! » Elle porta la main à son cœur. « Tu m’as foutu une trouille bleue ! Chié !

			— Je suis vraiment désolée. » Elle fit un effort pour se calmer, s’apaiser. Jennifer n’était pour rien dans ce qui lui était arrivé — quoi que ce soit.

			Jennifer lui adressa un regard soupçonneux. Elle n’avait pas l’air défoncée. « C’est bon. Mais n’essaie pas de bouger pour le moment. »

			Carolyn acquiesça. Si elle n’est pas défoncée, alors je devais être sacrément mal en point.

			« OK, donc. » Elle montra ses mains nues à Carolyn, puis tapota dans le vide comme pour rassurer un animal invisible. « Amies, d’accord ? »

			Carolyn hocha de nouveau la tête.

			Quelque peu rassérénée, Jennifer se rapprocha pour lui prendre le pouls. Pendant ce temps, Carolyn regarda autour d’elle. Sa petite chambre, d’ordinaire immaculée, était sens dessus dessous : la moitié des étagères étaient renversées, le sol jonché de livres et de parchemins. Son bureau gisait sur le flanc. L’un des tiroirs, à demi ouvert, cassé et coincé, pointait vers le ciel. Elle plissa les narines. « C’est quoi, cette odeur ?

			— Euh… eh bien… C’est peut-être toi, enfin un peu.

			— Que veux-tu dire ?

			— C’est arrivé il y a deux ou trois jours. Et, tu sais… ça s’est réchauffé. » Jennifer détourna les yeux. « Je suis navrée, Carolyn. On croyait tous que tu étudiais.

			— Combien de temps… ?

			— Trois jours, je crois. Comment vont tes bras ?

			— Mes bras ? Qu’est-ce que tu… Oh. D’accord. » Son visage se rembrunit. Ça lui revenait.

			En baissant les yeux, elle vit de fines cicatrices blanches sur ses avant-bras, où on l’avait poignardée à coups de stylo. Elle jeta un coup d’œil au bureau. L’un de ces stylos — un Montblanc en bronze, son préféré — était encore planté dans le bois. Entre ses nouvelles cicatrices, sa peau était piquetée de taches d’encre. Elle s’assouplit les mains, les bras. Aucune douleur. « Ça va, dit-elle. Juste un peu raide.

			— Désolée. Je maîtrise encore mal cette partie. Comment est ta mâchoire ?

			— Ma mâchoire ? » Puis, se souvenant : « Oh. Exact. » Elle ouvrit la bouche, remua sa mâchoire de haut en bas, puis de gauche à droite. « Bien. C’est parfait, en fait. Merci, Jennifer. Tu fais du bon travail.

			— Ouais, pas étonnant. J’ai beaucoup de pratique. Je suis contente que tu ailles bien. Tu étais salement… » Elle s’interrompit. « Je suis contente que tu ailles bien. » Sa tâche accomplie, Jennifer fouilla dans sa besace, en sortit sa pipe en argent. « Je peux ?

			— Vas-y. Donc… je suis encore dans les vapes, Jennifer. Que s’est-il passé ? »

			Jennifer lui adressa un regard du genre professionnel. « Tu ne te souviens toujours pas ? »

			Carolyn plissa le front, se concentra. « C’est vague.

			— Ça va venir dans une minute. Je vais patienter. » Elle posa la pipe pour le moment.

			Carolyn parcourut la pièce du regard : sa chaise gisait derrière le bureau. Son lit était soigneusement fait, mais un encrier s’était renversé sur la courtepointe. Foutue. L’un des livres jetés par terre était ouvert sur une page ornée de coups de pinceau, grands et larges.

			Cela lui évoqua quelque chose. « Oh, attends… pendant que j’attendais Alicia, j’étudiais le quoth.

			— Le quoi ?

			— Pardon — le quoth. C’est le langage des tempêtes. Certaines sont de grands poètes. » La page ouverte correspondait au passage d’une bourrasque de Jupiter, vieille de quelques décennies, la stance la plus sombre d’une œuvre conséquente. Maintenant, lut-elle, est la plus noire fosse de l’enfer.

			Non, se dit Carolyn. Ce n’est pas tout à fait exact. Je feignais d’étudier le quoth. Elle se tourna vers l’étagère dans le coin, mais sous cet angle le bureau la lui cachait. Affichant un détachement qu’elle ne ressentait pas, elle s’adossa à une armoire et se redressa — ou tenta de le faire. Elle y parvint suffisamment pour s’assurer que la petite étagère marron dans le coin derrière son bureau était intacte et bien en ordre. À cette vue, son soulagement fut tel que ses jambes la trahirent. Elle retomba par terre sans la moindre grâce. « Merde ! »

			Jennifer tiqua. D’ordinaire, Carolyn était plus mesurée. « Va doucement. Ton cœur n’est sans doute pas encore en état de battre trop vite. Alors… tu te rappelles ?

			— Ça commence à me revenir. » En dépit de la douleur, elle n’avait pu s’empêcher d’entendre sa voix, de voir son sourire. Essaie de hurler. Hurle pour moi. Si tu hurles pour moi, j’arrêterai. Si tu hurles pour moi, je te lâcherai.

			« C’était David ? »

			Carolyn n’osait pas encore parler. Elle leva les yeux vers Jennifer, le front ombrageux, les maxillaires tressaillant.

			« Pardon. Question idiote. Que s’est-il passé ?

			— Je me rappelle le plus gros. Mais pas la… tu sais, la toute fin.

			— C’est normal, dit Jennifer. C’était la première fois que tu mourais, pas vrai ? Personne ne se souvient jamais de la première fois. La prochaine, tu garderas un peu plus de souvenirs, et ainsi de suite.

			— Oh. Je l’ai entendu dire. Mais pourquoi ça marche comme ça ? Tu le sais ?

			— Oui, mais je ne devrais pas le dire. C’est dans mon catalogue. Désolée. »

			Carolyn secoua la tête. « Pas grave.

			— Continue, encouragea doucement Jennifer. Dis-moi ce qui est arrivé. »

			Carolyn resta silencieuse un long moment, les yeux fixés sur un point devant elle. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une voix parfaitement calme, qui trahissait même l’ennui. Elle aurait tout aussi bien pu parler de son déjeuner. « Est-ce que c’est important ? »

			Jennifer haussa un peu les sourcils à ces mots. « Tu ne crois pas ? »

			Quelque chose dans sa voix déclencha un signal d’alarme. Carolyn reprit ses esprits. « Bien sûr ! Oui, tu as raison. Euh… je suis encore sous le choc. De toute évidence.

			— Tu veux en parler ? »

			La réponse à cette question, c’était qu’elle aurait presque préféré un autre round contre David. Presque. Mais elle ne pouvait pas dire cela, ni même y songer. Si Jennifer pensait qu’elle était… peu importe… cela risquait d’attirer l’attention sur elle. Peut-être même que Père en aurait vent. « Je ne voudrais pas que ça te prenne trop de temps. Je suis sûre que tu as mieux à… »

			Jennifer lui posa une main sur l’avant-bras. « Oui, mais ça peut attendre. Les amis sont là pour ça. Et puis c’est plus ou moins mon boulot. »

			La porte de sa chambre était insonorisée, mais Jennifer l’avait laissée ouverte. Dans le grand hall, Peter s’entraînait au tambour. Les murs métalliques renvoyaient d’étranges échos. Carolyn les sentait autant qu’elle les entendait, un sourd grondement dans ses tempes, dans son cœur. S’efforçant d’invoquer Asha, elle afficha sa mine la plus plaintive. « D’accord, dit-elle d’une petite voix. Laisse-moi une seconde.

			— Bien sûr. »

			Elle se concentra et, au bout d’un moment, réussit à produire une larme. Elle la laissa couler quelques centimètres sur sa joue gauche, puis l’essuya. Parfait.

			Jennifer s’assit par terre à côté d’elle, à une distance des plus intime. « Ça ne te dérange pas ? »

			La réponse était : Si. « Non, bien sûr que non. Donc… ça a commencé quand David est venu me voir avec un parchemin. Il a dit qu’il voulait que je l’aide à le traduire. » Elle regarda Jennifer en face. « Mais il était nu. »

			Jennifer acquiesça d’un air sombre. Se balader tout nu constituait un manquement à l’étiquette moins grave chez les Bibliothécaires que chez les Américains — les bains étaient unisexe, entre autres choses —, mais cela n’était pas dans leurs habitudes. Lorsque Michael revenait de l’océan, il oubliait parfois de s’habiller. Ce qui lui valait des moqueries. Mais personne ne se moque de David. Et s’il était entré tout nu dans la chambre de Carolyn, c’était pour une raison et une seule.

			« Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Carolyn la regarda. « Je lui ai demandé de sortir. Il l’a fait, et ça s’est arrêté là. »

			Elle avait voulu faire une vanne, mais sa propre voix quand elle prononça ces mots lui parut amère, irascible. Jennifer s’excusa une nouvelle fois, mais elle fixait Carolyn d’un regard impavide, clinique, qui ne lui plaisait pas du tout.

			Concentre-toi. « J’ai commencé à m’inquiéter en regardant le parchemin. Il n’avait rien d’exotique — c’était du pelapi, mais un peu archaïque. “Oncques” et autres “fors”, tu vois le topo.

			— Et il avait besoin d’aide ?

			— Non. Bien sûr que non. C’était un prétexte.

			— Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? » Les portes du dortoir avaient un œilleton, utilisable dans les deux sens.

			« “Laissé” est un peu exagéré. J’attendais Alicia et j’avais entrouvert la porte. On était censées travailler sur le swahili. Un langage omniprésent jusqu’au vingt-huitième siè… Hé ! Ça me rappelle — combien de temps j’ai été partie, as-tu dit ? Trois jours ?

			— Ouais, à peu près.

			— Alicia n’est pas venue ?

			— Non. Elle a dû aller dans les siècles impossibles. Pour y collecter des dents de pneumovore ou quelque chose comme ça. C’est Michael qui t’a trouvée.

			— Michael est revenu ? »

			Jennifer secoua la tête. « Plus tard. Pour le moment, on parle de toi. Que s’est-il passé ensuite ? »

			Carolyn lutta contre un désir quasi irrépressible de jeter un coup d’œil à la petite étagère dans le coin. Soit David avait trouvé ce qui y était caché, soit non. Elle pensait que non — dans le cas contraire, elle se serait réveillée à l’intérieur du taureau, voire pas du tout. Mais il importait qu’elle se concentre. Cette conversation pouvait signifier sa fin. Essaie de paraître hésitante, comme si tu avançais à tâtons dans une pièce obscure. Comme si tu voulais éviter quelque chose.

			Cette idée à l’esprit, elle réentendit dans un éclair le bruit de sa mâchoire se brisant sous la poigne de David. Essaie de hurler. Hurle pour moi. Mais son pouls accéléra à peine et elle trouva le ton juste pour reprendre la parole. Elle s’était entraînée. Toutefois, le tremblement de son index était nettement visible. Je dois y travailler. « Eh bien… Je lui ai traduit son truc. Ça parlait du sac de Megiddo, il y a deux mille ans de ça. Les armées d’Abla Khan…

			— Qui ça ?

			— Abla Khan. C’est un des noms de Père. Ablakha, Abla Khan, Adam Black…

			— Oh. Mais oui. Pardon.

			— Donc, il a conquis Megiddo. Mais — c’était la teneur du passage que David voulait que je lise — ce fut une victoire chèrement acquise. Donc… » Carolyn, qui ne feignait qu’à moitié, ferma les yeux à ce souvenir. « Donc… voyant que ses guerriers étaient épuisés, en grand dol, cherchant le réconfort, Abla Khan leur déclara : “Entrez dans les cités et prenez-y le butin qui vous agrée. Ce lieu vous appartient, ainsi que tous ceux qui y demeurent. Usez-en, des hommes comme des femmes, et usez d’eux à votre bon plaisir.” » Elle rouvrit les yeux. « C’est quand je suis arrivé à ce passage que David s’est mis à sourire. »

			Jennifer grimaça. « Oh, Carolyn…

			— Et il a dit que c’était une drôle de coïncidence. Il était devant moi, lui, un guerrier d’Abla Khan. Par ailleurs, il était épuisé — nouvelle coïncidence — et…

			— Et… ?

			— Et je me tenais devant lui, dit-elle. Son butin. »

			Jennifer hocha la tête d’un air furibond.

			« Et puis… il a commencé à me peloter. » Elle désigna sa poitrine d’un mouvement de menton.

			« Comme ça ?

			— Ouaip. Comme ça. Le plus bizarre, c’est qu’il ne semblait pas enclin à la cruauté. »

			Jennifer, les sourcils levés, parcourut la chambre du regard.

			« Enfin, pas au début. Il se comportait comme s’il se jugeait séduisant à mes yeux. Voire comme s’il m’accordait une faveur. »

			Jennifer réfléchit. « Je crois que je vois. Il a une opinion de lui-même horriblement haute. Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien. Je me suis contentée de le regarder. »

			Jennifer leva à nouveau les sourcils.

			« Je ne voulais pas le mettre… comment dire ? en pétard. »

			Jennifer la fixa d’un œil pénétrant. « Tu sais, Carolyn, tu as pas mal de sang-froid, pour un rat de bibliothèque. On ne te l’a jamais dit ?

			— Non. Tu es la première. » Dans le hall, les tambours résonnaient de nouveau.

			« C’est à ce moment qu’il a… enfin…

			— Non. Je veux dire, il a essayé. Mais j’ai eu un coup de pot.

			— “Un coup de pot” ?

			— Il m’a jetée à terre et je lui ai flanqué un coup de pied.

			— Tu as frappé David.

			— Un peu.

			— Il n’a pas… comment dire ? paré le coup ou quelque chose ?

			— Il avait baissé sa garde. Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que je résiste. »

			Jennifer ouvrit de grands yeux. « Non. Probablement pas. Mais, Carolyn… si je peux me permettre de te poser la question… pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Ça n’aurait pas été… plus facile… de laisser faire, tout simplement ? Je veux dire, il ne t’a pas fracturé la mâchoire, il l’a pulvérisée — je n’avais jamais rien vu de pareil. Et il t’a clouée au…

			— Je m’en souviens, Jennifer. J’étais là.

			— Pardon. Mais tu comprends ce que je veux dire ? »

			Jennifer avait raison. David restait le préféré de Père. Il avait des privilèges. Elle aurait été mieux inspirée de rentrer en elle-même, de partir jusqu’à ce qu’il ait fini. C’était ce qu’elle avait fait la première fois que David avait débarqué nu dans sa chambre. Et elle le referait, sans aucun doute. Ce n’était pas agréable, mais ce n’était pas aussi grave que, disons, la fête célébrée pour son retour.

			Cette fois-ci, cependant, une telle tactique était hors de question. En se jetant sur elle là où elle venait de tomber, David n’aurait pas manqué de voir la petite étagère dans le coin. Qu’il la viole, c’était une chose. Mais qu’elle le laisse apercevoir cette étagère — elle ne pouvait absolument pas se le permettre.

			Jennifer la fixait avec bien trop d’intensité. Le pouls de Carolyn battait à ses tempes. Si tu hurles pour moi, j’arrêterai. Au loin, les tambours de Peter approchaient d’une sorte de crescendo. Si tu hurles pour moi, je te lâcherai. Tout comme elle avait provoqué David pour qu’avant de la violer il la propulse à coups de poing dans un autre coin de la chambre, elle comprenait qu’elle ne devait pas — absolument pas — laisser Jennifer deviner pourquoi. Sans cesser de réfléchir, Carolyn laissa filtrer un peu de son cœur, laissa son visage afficher un peu de ses émotions. « Pourquoi ? »

			Le rythme des tambours roula dans le couloir comme le pouls d’un géant furieux.

			« Pourquoi ? » répéta-t-elle, un peu plus fort cette fois. Le meilleur mensonge recèle toujours en son cœur un élément de vérité. « Pourquoi ? David et toi, vous vous êtes rencontrés à un moment donné, non ?

			— Bien sûr, mais…

			— Alors ne me demande pas pourquoi, Jennifer. Le pourquoi devrait être évident, même à un aveugle. » Elle criait presque.

			« Bien sûr. » Jennifer se rétracta un peu, le désespoir et la misère impuissante se disputant ses traits pendant une fraction de seconde, avant qu’elle ne retrouve son calme professionnel. « Je suis désolée. »

			Carolyn vit qu’elle était sincère. Elle l’avait crue jusqu’au dernier mot. Et, lâche ou pas, Jennifer avait bon cœur. Elle voulait seulement l’aider. Carolyn baissa la voix pour prendre le ton de la conversation, rengaina sa fureur. « OK. Moi aussi, je suis désolée. J’ai eu une longue et pénible journée. Ou semaine, si tu préfères.

			— Entendu. On est toujours amies ?

			— Évidemment. » C’était la vérité. Et ça n’avait strictement aucune importance. Elle se demanda si Jennifer le comprenait.

			« Bien. Je suis désolée, Carolyn. Je ne voulais pas insister. Mais nous avons besoin de parler. Je pense que tu es plus affectée que tu ne le crois.

			— Oui, j’aimerais bien en discuter. » Elle avait envie de pousser un grand cri. Au lieu de quoi, elle se fendit d’un pauvre sourire. « Mais pas aujourd’hui, d’accord ?

			— D’accord. Mais bientôt.

			— Oui. »

			Jennifer acquiesça. Puis, libérée de son obligation professionnelle, elle tourna de nouveau son attention vers sa petite pipe en argent. Quelques instants plus tard, elle exhalait un énorme cône de fumée et poussait un petit « ahh ». « Je dois dire toutefois que tu as un extraordinaire talent pour la résilience. » Elle secoua la tête. « Entre nous, tu n’es pas la première personne que David cloue à un bureau. C’est peut-être du fétichisme, qui sait ? Il a fait le même coup à Peter le mois dernier. Peter y a survécu, c’est déjà ça, mais c’est une épave. Si je ne le drogue pas jusqu’aux yeux, il se pelotonne dans un coin et se met à pleurer. » Le fourneau de sa pipe flamboya d’un éclat orangé comme elle aspirait une nouvelle bouffée. « Ne va pas croire que je le juge, hein. Moi-même, je serais toute remuée. »

			Carolyn leva les yeux, surprise. Elle supposait jusque-là que David leur avait rendu visite à tous, à un moment ou à un autre. « Il n’a jamais…

			— Non. Pas moi. Pas encore, en tout cas. Je commence à croire qu’il ne passera jamais à l’acte.

			— Vraiment ? » Intéressant. « Pourquoi, à ton avis ? »

			Elle haussa les épaules. « Je n’en suis pas sûre. On peut supposer que c’est par gratitude. Il y a eu des moments où il aurait souffert le martyre si je n’avais pas été là.

			— Je me rappelle. Mais… de la gratitude ? David ? »

			Soupir de Jennifer. « Oui. Tu as raison. Sans doute que ce n’est pas ça. Je m’efforce toujours d’imaginer le meilleur chez les gens. C’est une faiblesse. Probablement craint-il que je le laisse mort un de ces jours. »

			Carolyn cherchait justement un moyen d’amener ce sujet dans la conversation. Elle pensait connaître la réponse à sa question, mais elle se devait de l’entendre des lèvres de Jennifer. « Tu le ferais ?

			— Quoi donc ?

			— Le laisser comme ça. Mort. »

			Jennifer leva les yeux de sa pipe. « Tiens. Bizarre que tu me poses cette question. L’occasion s’est présentée pas plus tard que l’autre jour. Margaret et lui avaient une de leurs soirées… », elle arqua un sourcil d’un air qui en disait long, « et j’étais censée venir le matin pour faire mon truc.

			— Les guérir ?

			— Les ressusciter.

			— Sérieux ? Tous les deux ? »

			Jennifer opina. « Ces derniers temps, ça arrive au moins une fois par mois. C’est une idée à Margaret, je pense. Ils ont commencé il y a deux ans par se casser les bras. Depuis, c’est en quelque sorte l’escalade. Une fois qu’il en a fini avec elle, il a un genre de nœud coulant pour lui.

			— Je vois.

			— Ah bon ? Alors explique-moi. » Soupir. « Bref, j’étais là en train de les regarder — c’était une boucherie, au moins une demi-journée de boulot — et j’ai songé que personne n’a idée du temps qui s’est écoulé quand je le ramène. Et vu ce qu’Alicia fait des pendules… », elle les détruisait dès qu’elle en voyait une, « c’est parfois difficile de distinguer une journée de l’autre par ici. » Jennifer tira une nouvelle bouffée. « Alors j’y ai réfléchi pendant une minute et puis je suis ressortie en fermant la porte pour aller prendre mon petit déjeuner.

			— Ouaouh. » Carolyn secoua la tête, un large sourire aux lèvres. « Un jour ou deux sans David, hein ? »

			Jennifer lui rendit son sourire. « Je me suis dit que ça ne vous dérangerait pas.

			— On aurait organisé un défilé en ton honneur. Pourquoi tu ne nous as rien dit ? »

			L’expression de Jennifer s’assombrit. « Eh bien… ça n’a pas vraiment marché.

			— Que veux-tu dire ?

			— Père est rentré en avance, dit Jennifer à mi-voix. L’après-midi même. C’est lui qui les a trouvés, qui les a ramenés. »

			Carolyn eut un frisson de terreur et de commisération. Tout comme elle-même effectuait des traductions à la demande, Jennifer avait pour responsabilité de les ressusciter lorsqu’ils mouraient, soit à une heure fixée d’avance par le défunt, soit, en cas d’accident, le plus vite possible. Renier son catalogue était moins grave que de le partager, mais c’était quand même grave. « Oh… oh non. Qu’est-ce qu’il a fait ? »

			Jennifer la regarda sans broncher. « Il m’a emmenée au taureau.

			— Ô mon Dieu.

			— Je sais. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Il ne m’a pas obligée à entrer dedans, on est juste allés là-bas. Et j’ai eu droit à un sermon de première. Responsabilité professionnelle, le patient compte sur toi, et cætera. »

			Carolyn ouvrit de grands yeux. « C’est tout ? » Le taureau constituait peut-être un châtiment sévère, même selon les critères de Père. Mais elle se serait attendue à quelque chose comme cinquante coups de fouet. Cinquante au minimum. Si Jennifer avait été écorchée vive, cela ne l’aurait pas étonnée.

			L’intéressée hocha la tête. « C’est tout.

			— Tu as une idée sur la question ? »

			Jennifer haussa les épaules. « Il n’a jamais été aussi dur avec moi qu’avec vous autres, mais pour un truc comme ça… bref, j’étais aussi surprise que toi. »

			Carolyn lui adressa un regard interrogateur.

			« Je n’en suis pas exactement sûre, mais… écoute, ça reste entre nous, OK ? »

			Carolyn acquiesça.

			« Je me suis dit que si quelque chose arrivait à Père, je serais sans doute la seule d’entre nous à pouvoir le ramener.

			— Et…

			— Liesel… », l’un des courtisans de Père, « se fait vieux et, pour être franche, il n’a jamais été très doué. Et puis j’ai entendu des bruits comme quoi il y aurait… certains problèmes politiques. Leur accord a toujours été fragile. À ce qu’on dit, Liesel ne s’est jamais vraiment satisfait de cette itération de la réalité. Pour ce que j’en sais, lui et moi sommes les seuls à avoir étudié le folio blanc. » C’était dans ce folio, celui de la médecine, qu’était consigné le secret de la résurrection.

			« Intéressant, déclara Carolyn. Tu as pensé à ce que tu ferais si les choses en arrivaient là ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Si Père venait à mourir, dit Carolyn d’une voix neutre, et si tu étais la seule en mesure de le ramener. »

			Jennifer ouvrit des yeux immenses. Prenant un ton empreint de formalité, comme si elle s’adressait à un auditoire, elle dit : « Je ressusciterais Père, bien sûr.

			— Bien sûr », répéta Carolyn.

			Puis, dans un murmure : « Je… Carolyn, je ne sais pas si tu le sais, mais il y a des choses auxquelles il ne faut même pas penser. Pas à proximité de Père, peut-être même nulle part. Je parle au sens littéral du terme. Ne même pas penser. » Elle marqua un temps, puis reprit, tout doucement : « Il peut entendre.

			— Je sais », dit Carolyn, également à voix basse. Et c’était la vérité. Mais il existe quelque chose qui s’appelle le risque calculé. Elle se demanda si Jennifer le savait. Probablement pas. Les gens doux et craintifs ne pensent pas aux risques calculés. « Il ne peut pas être tout le temps partout. N’est-ce pas ? »

			Jennifer plissa les yeux. Puis elle les détourna pour s’intéresser au cordon de sa besace. « Je ne veux plus rien entendre là-dessus. Je parle sérieusement, Carolyn. Ni aujourd’hui ni jamais. Je n’en parlerai à personne — je m’efforcerai même de ne plus y penser, si j’y arrive, mais ne me dis plus un seul mot sur le sujet. Sinon, j’irai tout droit en parler à Père. Suis-je bien comprise ?

			— Oui », dit-elle. La partie professionnelle de son esprit remarqua que Jennifer avait dit « Suis-je bien comprise ? » — la formulation préférée de Père — plutôt que « Tu m’as comprise ? », version plus familière que tous utilisaient entre eux. Elle doit passer pas mal de temps auprès de lui, songea-t-elle. « Je ne t’en parlerai plus. Et je n’étais pas vraiment sérieuse, Jennifer, je voulais seulement…

			— Ouais. C’est bon. Pas de problème, vraiment. On fera comme si rien ne s’était passé. »

			Carolyn hocha la tête. Il semblait plus sage de ne rien dire.

			Jennifer rangea son forceps dans sa besace et la referma. « Bon, écoute. Il faut que j’y aille. Et j’imagine que tu as besoin de rester seule quelque temps.

			— Et aussi d’un bon bain. Mais merci, Jennifer. Merci pour tout.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi. » Jennifer hésita. « Écoute… plus tard dans la soirée, avec Rachel et Alicia, on va sortir pour fumer un peu d’herbe et regarder la Voie lactée. On sera entre filles, mais Peter nous a préparé un panier de pique-nique. Ça nous ferait plaisir que tu viennes avec nous.

			— C’est vraiment gentil de ta part, mais je ne peux pas. Je suis un peu à la bourre. J’ai un examen qui approche et… »

			Jennifer leva la main.

			« Quoi ?

			— Pardonne-moi, Carolyn, mais tu me racontes des conneries. Tu n’es à la bourre sur rien. Vu la façon dont tu bosses, même si tu restais morte toute une année, tu aurais quand même quinze jours d’avance. Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? On va bien s’amuser. Tu n’as pas oublié ce que ça veut dire, hein ? »

			Carolyn lui adressa un autre sourire, sensiblement moins chaleureux. « Je ne peux vraiment pas.

			— Ouais. » Jennifer tambourina sur le montant de la porte. « Je ne comptais pas aborder le sujet tout de suite, mais…

			— J’ai vraiment besoin de…

			— Accorde-moi une seconde. OK ? Je serai brève. »

			Carolyn hocha légèrement la tête. Elle avait cessé de sourire.

			« Merci. » Jennifer inspira à fond. « Voilà… une partie de mon catalogue enseigne comment parler aux gens. Il y en a certains avec lesquels il faut contourner un problème. D’autres avec lesquels il est nécessaire de prendre le bon côté des choses, de garder le sourire.

			— Ah bon ? Comme c’est intéressant.

			— Mais avec les plus forts, la meilleure façon de faire est de se dispenser de ces précautions. Il vaut mieux énoncer les faits bruts. C’est ce que je vais faire avec toi.

			— Crois bien que j’apprécie. Tu as toujours été une amie, Jennifer. Tu as toujours été très… »

			Jennifer leva la main une nouvelle fois. « S’il te plaît. Je suis franche avec toi, Carolyn. Essaie d’en faire autant. »

			Carolyn acquiesça. « D’accord. Si tu veux. Que souhaites-tu me dire ?

			— Merci. Voici ce que je pense : il existe un type particulier de folie auquel sont enclins la plupart d’entre nous ici. Margaret est le plus grave de tous les cas dont j’aie eu connaissance. David est également affecté. Ce sont des causes perdues, tous les deux — je ferai de mon mieux, mais, à moins d’un changement radical, je suis incapable de réparer les dégâts qu’ils ont subis.

			— Quel rapport avec…

			— Tu présentes toi aussi des symptômes, dit Jennifer d’une voix posée. Je t’en aurais parlé tôt ou tard, même sans cette… histoire… avec David.

			— Des symptômes ?

			— Quand on souffre de ce type de folie, on cesse de vouloir améliorer les choses. On commence plutôt à les aggraver. On prétend aimer ça. Au bout du compte, on travaille à les aggraver encore. C’est un mécanisme d’évitement. » Jennifer regarda Carolyn droit dans les yeux. « Et ça ne peut pas marcher. C’est pour ça qu’on parle de folie.

			— Je vois, dit Carolyn. C’est très intéressant. Merci pour cette information. »

			Poussant un soupir, Jennifer s’adossa au montant de la porte. « Ouais. OK. Mais penses-y, d’accord ?

			— Oui. »

			Jennifer ouvrit la porte et, miracle, sortit enfin dans le couloir. « Écoute, si tu ne veux pas venir ce soir, tant pis. Je ne peux pas t’y obliger. Mais je pense que tu le devrais. C’est mon opinion professionnelle et mon opinion en tant qu’amie. Par ailleurs, au cas improbable — mais néanmoins souhaité — où tu souhaiterais parler plus à fond de ce que j’ai évoqué, tu sais où me trouver. Sinon, je te souhaite bonne chance et tu as mes condoléances. »

			Elles échangèrent un long regard. Finalement, Carolyn dit : « C’est tout ? »

			Jennifer leva les yeux au ciel. « Ouais. C’est tout.

			— Merci encore.

			— De rien, je te dis. On se retrouve vers le crépuscule sur les marches de jade. »

			Carolyn referma la porte.

			II

			Une fois Jennifer partie, Carolyn descendit aux bains. Ils étaient communautaires et unisexe, mais il n’y avait personne pour le moment. Elle remplit une baignoire d’eau bouillante et s’y immergea. Puis elle se releva et se sécha.

			Elle attrapa une robe propre pour se vêtir, la considéra, puis la remit dans la penderie. Elle remplit la baignoire une seconde fois. Elle sentait encore sur elle la crasse de David. Elle fouilla dans le placard jusqu’à trouver une brosse bien dure et un savon caustique utilisé pour nettoyer le goudron et certaines toxines. Elle se frictionna jusqu’à avoir la peau à vif, jusqu’à la faire saigner. Elle s’arrêta seulement quand elle s’aperçut qu’elle pleurait. Puis elle reprit contenance et se sécha une seconde fois.

			Rachel arriva alors qu’elle s’habillait. Elle gratifia Carolyn d’un regard compatissant. « Hé, fit-elle. Comment tu te sens ?

			— Bien. Pourquoi ? » Elle se concentra sur l’ordonnancement de ses cheveux.

			« Je… euh… enfin, tu sais. Je suis au courant. » Rachel s’approcha d’elle et lui posa une main sur l’épaule. « Si tu veux venir tout à l’heure, Alicia et moi, on pourrait… »

			Carolyn fixa des yeux la main de Rachel. « Merci, dit-elle, mais ça va. Vraiment, ce n’était rien.

			— Euh… OK. Si tu le dis. Mais si tu changes d’a…

			— C’est très gentil de ta part. » Sa voix ressemblait un peu à celle de David. Ni l’une ni l’autre n’en avaient conscience, mais Rachel laissa retomber sa main.

			« OK », répéta Rachel.

			Carolyn regagna sa chambre au bout du couloir. En chemin, elle croisa David et Père qui passaient par là. Tous deux étaient vêtus de la tête aux pieds d’une armure pare-balles et transpiraient d’abondance.

			Père ne sembla pas remarquer sa présence, mais David lui adressa un sourire à deux fossettes. « Salut, Carolyn. »

			Elle lui répondit d’un signe de tête, inexpressive. « Salut, David. »

			Il lui lança une œillade.

			Carolyn s’abstint de toute réaction.

			De retour dans sa chambre, elle referma la porte et la verrouilla. Elle ne perdit pas de temps à penser à David. C’était la première fois qu’il la tuait, certes, mais il l’avait déjà fait souffrir et elle y avait survécu. Ce monde était le sien. Elle s’était adaptée.

			Au lieu de quoi, elle se mit à nettoyer. C’était par nature une personne soigneuse et l’incident avait laissé sa chambre en désordre. Serrant les dents, elle commença par remettre les livres en place sur les étagères, puis redressa le bureau et récura les taches de sang. Le Montblanc avec lequel il l’avait crucifiée était fichu, mais elle jugea que le Montegrappa qui lui avait servi pour l’autre bras n’avait besoin que d’un changement de plume. Les mâchoires tressautantes, les phalanges blanchies, elle le nettoya avec une solution d’ammoniac, le briqua et le reposa dans la tasse de café qui lui servait de porte-stylos.

			Au coucher du soleil, alors que Jennifer, Rachel et Alicia partaient sans doute pique-niquer, la chambre avait retrouvé un semblant d’ordre. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle revint au bout de papier qu’elle tenait lorsque David était entré. Quand il avait fermé la porte derrière lui, elle l’avait utilisé pour marquer sa page dans le manuel de quoth. Il n’avait rien remarqué.

			Elle avait trouvé ce marque-page trois ans plus tôt, dans un livre d’espagnol. C’était le premier jet d’un texte traitant de diverses méthodes de voyage. Il ne faisait pas partie de son catalogue. Apparemment, on l’avait glissé par accident dans le livre d’espagnol. Il décrivait un processus nommé alshaq urkun permettant de « laisser passer la lumière ». Ce processus était lié d’une façon profondément conceptuelle à un autre, l’alshaq shabboleth, qui « rend rapide les choses lentes ». Il semblait que l’alshaq shabboleth soit obéré par des effets secondaires le rendant peu pratique.

			L’alshaq urkun, lui, était éminemment pratique. Il avait pour effet de rendre les objets concrets transparents au spectre électromagnétique — c’est-à-dire invisibles, entre autres choses. Lorsqu’on l’invoquait pour une personne donnée, par exemple, celle-ci pouvait se déplacer à son gré sans être observée, quel que soit l’observateur.

			Il avait cependant des inconvénients. Le pire d’entre eux étant que cônes et bâtonnets devenaient eux aussi transparents — ce qui rendait le sujet totalement aveugle pour toute la durée de l’invocation. Mais si on était prudent, et si on planifiait son trajet à l’avance, on parvenait à se débrouiller.

			Carolyn attrapa le livre à peine dissimulé sur la petite étagère du coin, le livre dont elle avait caché la présence à David au prix d’atroces souffrances. David l’aurait tout de suite reconnu : il était relié de cuir rouge, comme tous les livres de son catalogue. Le catalogue de Carolyn était vert. Ce livre rouge était intitulé : Guerre mentale, vol. III : Dissimulation des pensées et des intentions. Un texte de niveau maîtrise. Carolyn en avait achevé la lecture la nuit précédant sa mort.

			Elle se planta devant la porte de son cloître, puis célébra la cérémonie de l’alshaq urkun. Elle n’avait pas besoin de consulter le bout de papier, plus maintenant. Tout ce dont elle avait besoin était consigné dans sa mémoire. Lorsqu’elle eut fini, le monde vira au noir. Le livre rouge à la main, elle tourna à droite. Trente-sept pas dans le couloir pour arriver à l’escalier. Treize marches pour monter au principal étage de la Bibliothèque, hautes chacune de vingt-trois centimètres. Cela la conduisit à l’étage de jade. De là, mille quatre-vingt-deux marches la conduisirent à l’étage de rubis, où étaient rangés tous les livres reliés de rouge.

			Comptant toujours ses pas, elle reposa le livre qu’elle avait caché à l’emplacement d’où il provenait — huitième allée, vingt-troisième étagère, neuvième tablette. Elle le glissa entre les douzième et treizième livres à partir de la droite, précisément là où elle l’avait trouvé la semaine précédente. Elle n’aurait plus besoin de le consulter. Elle l’avait étudié avec diligence. Elle maîtrisait désormais la dissimulation des pensées et des intentions. À présent, il était temps de passer à autre chose.

			Elle préleva un nouveau livre sur la deuxième tablette de la même étagère, le huitième à partir de la droite. Il serait également rouge, elle le savait, de la couleur du sang artériel.

			De retour dans ses quartiers, Carolyn referma la porte derrière elle. Elle alla jusqu’à son bureau, s’assit, alluma la lampe à huile. Même nettoyé de son sang, le bureau conservait des cicatrices : deux trous, séparés par une distance correspondant plus ou moins à l’envergure de ses bras. Elle envisagea de les boucher, puis décida que non. Elle les contemplerait de temps à autre. Ils l’aideraient à se concentrer. Puis, un petit sourire aux lèvres, elle ouvrit le livre rouge qu’elle avait volé — enfin, emprunté — dans le catalogue de David.

			C’était un peu de la triche. Trois ans avaient passé depuis qu’elle était tombée sur le marque-page de l’alshaq urkun. Elle étudiait depuis ce temps-là. Elle avait commencé par le catalogue de Jennifer, puis avait picoré dans les autres à mesure que son plan prenait forme. Le programme d’étude qu’elle avait arrêté ne l’aurait pas amenée à cet ouvrage avant un mois ou deux. Mais il lui tardait beaucoup de s’y plonger et elle estimait ce soir-là mériter un traitement de faveur. Le titre et l’auteur étaient frappés à l’or fin, dans la tradition occidentale. Il s’intitulait : Préparation et exécution de la vengeance, par Adam Black.

			Elle l’ouvrit au chapitre XI : « Notes sur la subjugation de l’ennemi martialement supérieur ».

			Elle lut jusque tard dans la nuit.

			C’était très réconfortant.
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			Notes sur la subjugation de l’ennemi martialement supérieur

			I

			« C’est bon, on est assez loin », dit Carolyn.

			Steve s’arrêta à quatre ou cinq cents mètres de l’entrée de Garrison Oaks. Il ne prit pas la peine de se ranger sur le bas-côté. Carolyn était nerveuse, agitée, gigotait sur son siège. Steve ne l’avait jamais vue dans un tel état. Sur la banquette arrière, Naga l’observait, fascinée.

			Il devait être neuf heures du soir. La lueur des étoiles avait également disparu. C’est les nuages, ou bien elle leur a fait quelque chose, à elles aussi ? Il constata vaguement qu’il devait être en état de choc.

			« Pourquoi on s’arrête ? »

			Carolyn tendit l’index. Non loin du panneau du lotissement, un réverbère découpait un îlot de lumière dans l’immense mer de noirceur. Steve plissa les yeux. Trois personnes se tenaient là. Sa vision n’était pas assez affûtée pour qu’il distingue leurs visages, mais l’une d’elles portait un tutu. Au creux de son ventre, il sentit une giclée de peur, vive et froide.

			« C’est David, non ? »

			Carolyn pinça les lèvres, concentrée, puis acquiesça. « Il saigne. Erwin est plus fort que je ne l’aurais cru. Ça fait longtemps que personne ne l’a fait saigner.

			— C’est Erwin là-bas ? »

			Elle hocha la tête.

			« Qu’est-ce qu’il fout ici ?

			— Il est en colère. Il est venu “se taper un salaud”.

			— Plus précisément ?

			— L’ennemi. David, moi, ce qu’il pourra trouver. Il a déduit qu’on finirait par venir ici. Il est très malin.

			— Mais que…

			— Chut ! »

			Erwin pointa le pistolet sur le visage de David. Celui-ci sourit. Il se pencha et colla son nez à la bouche du canon. Erwin tira. La culasse claqua sur une chambre vide. David frappa Erwin à la bouche du revers de la main.

			« OK, fit Carolyn. Coup d’envoi.

			— Quoi ?

			— Plus tard, dit-elle. Pour le moment, je veux que vous alliez dans la Bibliothèque. Vous vous rappelez où c’est ?

			— Oui, mais… vous n’allez pas aller là-bas, quand même ? » Steve désigna le réverbère, David. À l’arrière, Naga émit un grondement.

			« Si. Et vous, vous allez à la Bibliothèque. Vous y serez à l’abri. Je vous rejoins dès que j’ai fini.

			— Quoi ? Vous êtes dingue ! Avez-vous une idée de ce que ce type est capable de…

			— Steve, vous devez m’écouter, dit Carolyn. Il n’y a pas beaucoup de temps. Je dois aller là-bas, et vous ne pouvez pas m’accompagner.

			— Vous allez là-bas ? Toute seule ? »

			Elle acquiesça.

			« Je viens avec vous. Peut-être que je…

			— Steve, écoutez-moi. Je ne dis pas ça pour vous insulter, mais si vous deviez en venir aux mains avec David, vous n’auriez absolument aucune chance de l’emporter. Aucune. C’est impossible. »

			Steve ouvrit la bouche pour répondre, puis il se rappela que David avait débarqué à la prison armé de sa seule lance et avait laissé dans son sillage quantité de cadavres d’hommes armés. Il referma la bouche. Puis, au bout d’un temps : « Bon, OK. J’ai pigé. Et vous, vous avez une chance ?

			— Bien plus que ça.

			— Carolyn, à moins que vous ne sachiez vous battre mieux que vous ne l’avez montré jusqu’ici…

			— Steve, le coupa-t-elle. Allez-y. Taisez-vous et allez-y. Je peux le faire. Vous serez à l’abri dans le reissak. Rien ne pourra vous atteindre.

			— Comment pouvez-vous en être sûre ?

			— Je le sais, c’est tout. » Elle hésita. « Il y a longtemps s’est déroulée une… une sorte de fête. Un festin. Le plat de résistance était du cerf rôti. C’est le déclencheur du reissak. Quiconque a savouré la chair des deux cerfs ne peut s’approcher de la Bibliothèque. Et ça englobe toutes les personnes de conséquence. Vous n’aurez rien à craindre.

			— Mais…

			— Allez-y, Steve. Fiez-vous à moi et tout ira bien. »

			Ils échangèrent un regard noir. Au bout d’un long moment, Steve lâcha : « D’accord. OK. Mais que voulez-vous que je fasse si les choses ne tournent pas comme vous le souhaitez ? Est-ce que je dois revenir ou…

			— Non. » Sa voix était plate. « Ne tentez rien. Je pourrais perdre. C’est concevable. C’est envisageable. Nous serons fixés dans quelques minutes. Si je ne suis pas apparue dans une heure, ou si vous voyez David… ne tentez rien. Trouvez un flingue et faites-vous sauter la cervelle. Ou pendez-vous. Ou sautez du haut d’un pont. Ce que vous voulez. David ne sait pas ressusciter les gens, pas encore. Lorsqu’il l’aura appris, probablement qu’il vous aura oublié. »

			Steve la regarda bouche bée.

			« Je parle au sens littéral du terme, reprit-elle. Je ne plaisante pas. Ce n’est pas une blague. Dites-moi que vous avez compris. »

			Au bout d’un long moment, il la gratifia du plus imperceptible des acquiescements. « Bien sûr, dit-il. Ouais. » Il ne savait pas s’il était sincère ou non.

			Elle eut un petit sourire, puis laissa échapper un long soupir. « Mais nous n’en arriverons pas à ces extrémités. » Elle parlait posément, avec beaucoup d’assurance. « Je ne le permettrai pas. » Elle examina ses mains. Steve les regarda lui aussi. Ses doigts ne tremblaient pas. « Je t’aime encore, Steve. Tu devrais le savoir.

			— Quoi ? » Un temps. « “Encore” ? » Il se tut, totalement déboussolé, incapable de dire quoi que ce soit. Au bout d’un long moment de gêne, il rouvrit la bouche. « Carolyn, je… », bafouilla-t-il.

			Elle eut un sourire un peu triste. « Attendez que je les occupe, ensuite Naga et vous, vous filerez par là. » Elle désigna du pouce les ténèbres derrière elle. « La clôture ne fait pas tout le tour. Vous pourrez passer. »

			Il suivit la direction qu’elle indiquait, ne distingua rien. « Et les chiens ?

			— Quoi ? Non. Ce n’est plus un problème. »

			Hier, c’était pourtant un gros problème, genre insurmontable, songea-t-il, mais il ravala sa réplique. En la voyant, il ne pouvait s’empêcher de penser à un cobra, la coiffe déployée, oscillant doucement. « Comment vous pouvez en être sûre ? dit-il. Je croyais que votre père les avait…

			— Les chiens ne vous feront aucun mal, Steve. Ils m’obéissent. Ils sont à moi depuis le début. »

			Steve la fixa d’un œil mauvais, son front se rembrunit. Dresde. « Carolyn…

			— Plus tard. » Sa voix était d’un calme exaspérant.

			Steve plissa les yeux. Dresde, englouti par la meute, enfoui sous la masse des molosses, mais résistant toujours à mesure que… Il sentit monter sa colère, la refoula.

			« Maintenant, il faut que j’y aille, dit Carolyn. Vous avez compris ce que vous devez faire ? »

			Steve réussit à acquiescer sans avoir l’air trop furax.

			« Je vous expliquerai plus tard, ajouta-t-elle. Sérieux. » Elle l’étudia du regard, de toute évidence déçue. Elle plissa le front, puis se pencha pour l’embrasser vivement, un petit bisou sur la joue droite. À peine eut-il le temps de s’en rendre compte. Puis elle s’affala sur son siège, ferma les yeux, poussa un long soupir. Sans dire un mot, elle ouvrit la portière et sortit pour se planter devant les phares. Son ombre s’allongea, éclipsant David, Erwin et Margaret.

			L’espace d’un instant, Steve la contempla, fasciné.

			Carolyn était pieds nus et portait la même tenue grotesque — short cycliste, chandail, jambières — que lors de leur rencontre, en plus sale et plus déchiré. Une traînée de sang séché maculait sa cuisse. Dans le rétro, Steve voyait son reflet et celui de Naga, tendus et sanguinolents, la tête de la lionne levée au-dessus du dossier de son siège. Mais en même temps il voyait Carolyn s’avancer, voyait les muscles de ses mollets frémir à chaque pas dans la lueur des phares.

			Quelque chose dans ce tableau — jamais il ne saurait précisément quoi — lui rappela Dresde, se retournant pour affronter la meute de chiens, le moindre de ses muscles comme sculpté dans le marbre, expression muette de sa volonté furieuse et titanesque.

			II

			David faisait tourner le pistolet d’Erwin autour de son index. À genoux devant lui, Erwin s’efforçait de se relever. David lui colla le canon sur le front et fit : « Bang ! » Il éclata de rire et jeta l’arme dans les ténèbres. Assise avec la tête du président sur son giron, Margaret lui chantait des mots doux. Les lèvres du président remuaient doucement.

			Carolyn ne put déchiffrer ce qu’il voulait dire. « Salut, David. »

			David se retourna. De la tête aux pieds, il était couvert de sang, séché en grande partie. Le tissu de son tutu en était roidi. Il saillait en petites pointes, comme des couteaux. Çà et là, des lambeaux de chair étaient collés à sa peau. Il émanait de lui une odeur métallique, avec des effluves de pourriture, qui provenaient peut-être de Margaret. Il sourit de toutes ses dents, plus heureux qu’elle ne l’avait jamais vu.

			« On dirait que tu as eu une soirée agitée », dit Carolyn.

			Margaret gloussa.

			« Salut, Carolyn », dit David. Il fit un clin d’œil à Margaret et frappa Erwin au visage. Erwin s’effondra doucement, à demi conscient. David se tourna face à elle. « Alors… c’était toi ? »

			Carolyn acquiesça.

			« Je suis plus qu’un peu surpris, je dois dire. Tu es si… effacée.

			— C’est les plus discrets dont il faut se méfier.

			— Je ne l’oublierai pas. Père est mort, n’est-ce pas ? »

			Elle acquiesça de nouveau.

			Le sourire de David s’élargit encore. Ses dents étaient fortes et brunies. « Tu l’as tué. »

			Nouvel acquiescement.

			David rejeta la tête en arrière et partit d’un long rire sonore. « Stupéfiant, dit-il. Tout simplement stupéfiant. Je parierais… », il agita l’index dans sa direction, « je parierais que quelqu’un a lu d’autres catalogues que le sien. Hein. Hein ? »

			Carolyn sourit, haussa les épaules.

			Nouvel éclat de rire. « J’espère que tu as fait attention. Ce genre de chose peut valoir de gros ennuis.

			— Oui.

			— Comment l’as-tu occis, si je puis me permettre ? Père est — était — très fort. Même en mettant de côté ses autres talents, je pense que c’était le meilleur duelliste du monde, et de loin. Il m’a dit qu’il commençait à baisser, mais ça ne se voyait guère. Moi — oui, moi —, je n’aurais pas osé l’affronter. Pas encore, du moins. S’il te plaît, dis-moi comment tu l’as tué. Je meurs d’impatience de le savoir. Curiosité d’érudit et tout ça.

			— Avec un couteau.

			— Un couteau. » Sa voix était incrédule.

			Elle hocha la tête. « Plus l’élément de surprise, évidemment. »

			Sur l’asphalte derrière David, Erwin frémit, tenta de se redresser.

			Le front de David se plissa sous sa tignasse ensanglantée. Il décocha un coup de pied à Erwin, mais distraitement. Il étudiait Carolyn, cherchant à se décider : lui mentait-elle ou pas ? Il était un peu télépathe, elle le savait. Pas autant que Père l’avait été, mais il parvenait à lire dans l’esprit de ses ennemis, notamment dans le feu de l’action. Elle aurait pu lui dissimuler ce qu’elle pensait, le laisser dans l’expectative, mais elle n’en fit rien.

			« L’élément de surprise, répéta-t-il lentement. Oui. Je te l’accorde. Avec un couteau. » Il secoua la tête. « Stupéfiant. Pour ce que ça vaut, moi aussi je penchais pour le couteau. Contre quelqu’un comme Père, la plus simple des armes est toujours la meilleure. La plupart des gens ne comprendraient pas cela. » Il plissa les yeux, la fixa d’un air spéculatif. « Je t’ai peut-être sous-estimée, Carolyn. »

			Carolyn ne tenait pas à ce qu’il poursuive sur ce terrain. « Quelqu’un s’en est sorti chez Mrs. McGillicutty ? »

			Erwin était à genoux, il s’éloignait lentement.

			« Non ! Margaret et moi, c’est tout. Ces soldats n’étaient pas mal, pour des Américains. Une petite souris aurait pu s’enfuir, peut-être. Pas grand-chose d’autre. Oh… pardon, Carolyn. Michael et toi, vous étiez copains, non ? »

			Carolyn sentit se poser sur elle le regard de Margaret, brûlant et affamé. Elle veilla à n’exprimer aucune émotion lorsqu’elle répondit : « Non. Pas vraiment. »

			Margaret se renfrogna, déçue, et revint à la tête du président.

			« Et je suppose que ce reissak ayrial est ton œuvre ? » La voix de David était enjouée, mais il ne trompait personne. Si elle était responsable du reissak ayrial, cela signifiait qu’elle avait opéré seule. Quand elle aurait péri, plus personne ne garderait la Bibliothèque. David parviendrait tôt ou tard à y accéder. Puis, sans la moindre opposition, Margaret et lui pilleraient les catalogues de Père. L’univers entrerait dans un âge des ténèbres à côté duquel la troisième ère semblerait paradisiaque. Du coin de l’œil, Carolyn vit qu’Erwin avait atteint le trottoir.

			« Oui, c’est mon œuvre.

			— Je m’en doutais. Quel était ton plan, alors ? Tu croyais que Nobununga et moi, nous nous éliminerions l’un l’autre, peut-être ?

			— C’est une possibilité que j’avais envisagée. » C’était la vérité. Toutefois, elle l’avait rejetée. « Mais il est mort plus tôt que je ne l’aurais cru. »

			Erwin, groggy, ramassa le pistolet vide. Il le regarda comme s’il avait du mal à se rappeler ce que c’était.

			« Bien… et ensuite ? Ces soldats étaient-ils censés me faire la peau ? Des Américains ? Me tuer, moi ? » Il sourit. « C’est ça ? »

			Elle haussa les épaules. « C’était concevable. Il y en avait beaucoup. Ils étaient armés. Tu n’es pas invulnérable, David.

			— Exact. » Nouveau sourire. « Toi non plus.

			— Et si je te disais que j’ai une prop… »

			Plus rapide qu’elle ne pouvait le voir, la main de David frappa. La joue gauche de Carolyn explosa de douleur. Elle sentit le goût du sang. « … proposition. Nous pourrions joindre nos forces, David. Je t’ai toujours admiré, tu le… »

			Nouvelle gifle. Nouvel éclair de douleur, côté droit ce coup-ci. Margaret gloussa.

			« … sais. J’admire ta force. » Son cœur était de glace. Elle tomba à genoux, le visage tout proche de son bas-ventre. « Je pourrais être à toi, dit-elle. De ma propre volonté. C’est ce que j’ai toujours désiré, tu sais. Je pense souvent à toi. En secret. Je t’en aurais bien parlé, mais je suis tellement timide. »

			Les rouages de son plan se mettaient en place pour la phase finale. Elle avait commencé par rejeter cette approche. Comme piège, c’était trop flagrant. Ce fut seulement après l’avoir étudiée en profondeur qu’elle avait pris l’idée au sérieux. Les textes de Père insistaient sur son efficacité. Comme l’illustraient quantité de notes de bas de page, la stupidité de l’homme augmente de cinquante ou soixante pour cent quand il est question de sexe. La proximité de l’objet tentateur ne fait qu’accroître l’effet. Elle vit, avec une approbation toute clinique, que quelque chose frémissait dans les profondeurs du tutu de David.

			Margaret leva un sourcil. Erwin entra en titubant dans Garrison Oaks, pénétrant dans le champ du reissak.

			À l’abri pour le moment.

			Carolyn concentra toute son attention sur David. Il paraissait sceptique mais pas indifférent. « Tiens, dit-elle, je vais te montrer. » Elle tendit la main et lui caressa la jambe de ses ongles acérés.

			David puait la sueur rance et la viande pourrie. Elle insinua sa main dans la mousseline du tutu et sonda, tout doucement, jusqu’à toucher la hampe de son pénis. « Là, fit-elle, là. » Elle laissa courir le bout de ses ongles jusqu’au scrotum et le berça au creux de sa paume. David pencha la tête en arrière, frissonnant de plaisir.

			« Là. » Poussant un grondement, elle planta dans la chair les ongles vernis de sa main gauche, la tordant et l’arrachant de toutes ses forces. Elle n’emporta pas les deux testicules, mais l’un d’eux se retrouva entre ses doigts. L’entraînement de David lui permettrait de tenir — après les souffrances qu’il avait endurées dans le taureau, il était capable de résister à presque tout ce qu’on pouvait imaginer —, mais il lui faudrait un moment pour se remettre. Elle avait gagné quelques secondes.

			David rugit. Il frappa en aveugle, tentant de lui assener un revers, mais Carolyn se baissa et esquiva. Elle était moins rapide que lui, mais elle s’était entraînée en vue de cet instant chaque jour pendant dix ans. Elle lâcha son scrotum. Par réflexe, il recula d’un pas.

			« Espèce de salope », gronda David, quelque peu admiratif.

			Les notes de Père étaient également très claires sur ce point : il existe plusieurs façons de réduire un homme à l’impuissance, mais le frapper au bas-ventre n’en fait pas partie. Il s’écoulerait une ou deux secondes avant que frappe la vraie douleur.

			« Attends, dit-elle d’une voix lente. Je suis navrée. Ai-je fait ce qu’il ne fallait pas ? Je pensais que tu aimais ça. » David la regarda avec une incrédulité croissante… mais il l’écouta jusqu’au bout. Soit environ quatre secondes.

			Lorsqu’elle eut achevé sa phrase, il approchait de l’apex de la souffrance. David gémit.

			Carolyn, souriante, secoua ses griffes pour en chasser le sang. « Enfin. J’ai dû me tromper. »

			Nouveau rugissement de David. Il serra les poings et fit un pas vers elle, protégeant son ventre d’une main, presque plié en deux.

			Carolyn roula en arrière, se releva d’un bond et se mit à courir vers la barrière. David était plus rapide que quiconque… d’ordinaire. Mais à présent, pas vraiment.

			Sauf qu’il l’aurait rattrapée avant longtemps. Dès qu’il serait parvenu à contrôler sa douleur, en fait. Elle fonça vers l’entrée de Garrison Oaks. Douze pas, et elle avait passé la barrière… et franchi le périmètre du reissak. Elle s’arrêta, se retourna.

			La neige commençait à s’accumuler sur le sol. Les traces de ses pieds nus s’égrenaient jusqu’à la position de David, totalement tordu de douleur. Elle se félicita de voir quelques gouttes de sang maculer la neige à ses pieds.

			David exhala un souffle brûlant, formant un nuage de vapeur blanc à la lueur du réverbère. Il se redressa de toute sa taille. Margaret lui tendit sa lance et recula dans l’ombre, comme si elle s’était trop approchée d’un feu trop ardent.

			David examina les traces de pas dans la neige, puis scruta les ténèbres. Ses yeux étincelaient de rage meurtrière, une rage antique et sauvage, l’éclat maléfique de l’idole noire d’un dieu de la mort.

			« Je viens te chercher, Carolyn. »

			III

			Grimaçant comme s’il plongeait dans de l’eau glaciale, David s’avança dans le reissak. Elle l’observa avec attention. Aucune trace de douleur sur son visage au premier pas, ni au deuxième ni au troisième. Mais au quatrième il grogna — très doucement.

			Carolyn, toujours seule dans le noir, l’entendit et sourit.

			« Par ici ! » lança-t-elle d’une voix moqueuse. Elle recula d’un pas, d’un seul, s’éloignant de lui, se rapprochant de la Bibliothèque. « Je suis là ! »

			David progressa vers elle d’un pas lourd, irrésistible.

			Il serait capable de s’enfoncer dans le reissak bien plus loin que tous les autres, bien plus loin qu’il n’avait jusque-là choisi de le faire. Elle savait qu’il connaissait des astuces pour contrôler la douleur, minimiser les dégâts internes. Il existait forcément des techniques.

			Néanmoins, en découvrant sa force de visu, elle en fut émerveillée : quelle volonté, brute et crue. Elle l’avait pris par surprise avec le coup des testicules. Probablement avait-il joué avec elle, lui aussi. Mais il n’y avait aucune trace de jeu dans son avance. Les tendons de son cou saillaient comme des câbles. La sueur coulait à flots sur son corps, littéralement, ruisselait le long de ses bras et gouttait de la pointe de sa lance, semant dans la neige des petits nuages de vapeur.

			Elle s’endurcit contre ce qui allait suivre. « Tu n’en as pas assez ? Tu ferais mieux de faire demi-tour avant que… aaaah. » Le cri qui lui échappa était un cri de douleur autant que de surprise. Il était tellement rapide. Baissant les yeux, elle vit la pointe barbelée de sa lance émergeant de sa jambe gauche et eut peur pour de bon. Il a pris son élan, lancé son arme et m’a embrochée, littéralement si vite que je n’ai pas eu le temps de voir.

			Souriant, David tira sur la chaîne. La douleur était immense. Carolyn tantôt résistait à la traction, tantôt l’accompagnait en marchant en crabe pour ne pas se déchirer le dos sur la chaussée.

			« Oh, David, non… », dit-elle, injectant un tremblement dans sa voix, sachant que ça l’exciterait un peu plus. Mais au fond d’elle-même, elle était toute de glace. Lorsqu’elle jugea le moment venu, elle se baissa et cassa la pointe de la lance.

			Elle s’accorda un unique gémissement, un gargouillis mesuré, puis se retourna et s’éloigna en rampant.

			« Aaah, espèce de salope. » David changea de pointe. L’instant d’après, elle était à nouveau transpercée, au pied cette fois-ci. La douleur transcendait tout ce qu’elle avait pu éprouver durant toute sa vie. Elle s’accrocha à l’asphalte, s’arrachant les ongles, et cette douleur-ci était comme une chandelle comparée au soleil. David la ramena vers lui. À peine si elle le remarqua.

			Il lui empoigna la cheville. Son étreinte était un étau de fer, ses doigts étaient blindés de cals. Il la retourna sur le dos. Elle rampa sur l’asphalte rugueux de la chaussée, désespérée, le griffant du bout des doigts. De minuscules cailloux labourèrent ses omoplates. Ils étaient si profondément dans le reissak que quelques centimètres de plus suffiraient à le tuer, estimait-elle.

			Mais elle ne pouvait pas bouger. Il était trop fort.

			David l’attirait à elle. Il tendit la main et lui enserra le genou. Des petits os craquèrent sous son étreinte. Elle savait ce qu’il allait faire ensuite — non non non non — et elle ne se trompait pas. Il plongea l’index dans la plaie qu’avait ouverte la lance dans sa jambe. Et poussa.

			Elle sentit sous ses mains un nouveau cri bouillonner en elle, comme tant de fois avant ce jour. Elle le refoula. Elle tapa sur l’asphalte à coups de talon nu, luttant pour s’enfoncer dans le reissak. Il lui tortura la jambe quelques instants encore, puis tendit une main vers sa clavicule. Un geste terrible, et elle se brisa, dans un bruit étouffé par la peau.

			Elle laissa échapper un cri — un seul. C’était nécessaire, c’était l’appât qui devait l’attirer d’un ultime centimètre, mais cela lui coûta, d’une façon qu’elle n’avait pas prévue. Il y avait dans ce cri une note de vérité.

			Voilà qu’il posait la main sur sa gorge. Il enfonça son petit doigt dans un point de pression sous la mâchoire, tandis qu’il l’empêchait de respirer avec les quatre autres. C’est comme ça qu’il m’a assassinée la première fois, songea-t-elle. C’était le bon temps.

			Désemparée, frénétique, elle feuilleta son grimoire mental en quête d’une issue. Elle lui tapa dessus avec ses petites mains, le griffa, chercha à lui crever les yeux.

			David était implacable. Un bloc de pierre.

			Un nuage ceignit son champ visuel. Ça n’a pas marché, pensa-t-elle. David va gagner. Il me tue une dernière fois. Elle repensa à Steve quand il avait douze ans, grand et dégingandé, souriant sous le soleil d’été. Derrière ses yeux s’épanouirent des fleurs noires.

			« Ce n’est que le commencement, murmura David. Quand j’aurai maîtrisé les autres catalogues, je te ramènerai à la vie. Et nous referons cela encore et encore. Nous le referons chaque nuit, pour toujours. »

			Loin derrière elle, dans la nuit, elle entendit un bruit métallique étouffé, le bruit du dernier rouage se mettant en place. Alors elle cessa de dériver, se rassembla, revint à elle.

			Maintenant.

			Carolyn ouvrit les yeux. L’hypoxie affectait presque complètement sa vue… mais elle en captait suffisamment. Elle reprit sa contenance, cessa de se débattre. Elle lui sourit, leva la main et caressa doucement une fossette avec les vestiges d’un ongle déchiqueté, à vif.

			Le sourire de David se flétrit à ce contact. Sa voix lui parvint comme de très loin. « Quoi ? demanda-t-il. Quoi ? Arrête ! Pourquoi tu me souris ? »

			Elle remua les lèvres, muette.

			« Quoi ? répéta David en hurlant. Qu’est-ce qu’il y a, espèce de salope, espèce de cinglée ? » Ce n’était pas une question de pure forme. En la posant, il ôta les mains de sa gorge.

			Carolyn avait une vive envie de hoqueter et de tousser, mais elle la contrôla. Elle aspira une bouffée de l’air frais de la nuit, une seule, en emplit ses poumons, savoura le premier souffle du reste de sa vie. Une fois tout à fait prête, elle parla.

			« Et alors… », elle cracha un jet de sang, qui aspergea le visage de David, « de l’Orient… » Les mots sortaient en sifflant de sa gorge meurtrie, ravagée, comme elle écartait le doigt de sa joue. « Le tonnerre. »

			Le visage de David explosa.

			IV

			Désormais, le temps pressait. La balle avait atteint David un peu trop haut pour que le coup soit parfait, un centimètre environ au-dessus de la pommette — légère erreur de calcul. La moitié gauche de son visage avait plus ou moins disparu. Elle voyait son cerveau. Même compte tenu de son entraînement, David ne tarderait pas à mourir, un ou deux battements de cœur tout au plus.

			Mais ses deux yeux demeuraient fonctionnels et il lui restait une oreille. N’importe lequel de ces organes aurait suffi. Carolyn s’accrocha des deux mains à sa nuque et se hissa. Elle examina le trou béant dans sa tête, tendit le bout de l’index et le toucha, très doucement, dans les tréfonds de son cerveau. Une petite étincelle crépita. Puis, au second battement de cœur, elle se pencha tout près de lui et lui murmura à l’oreille, prononçant le mot que Père avait murmuré à Mithraganhi il y avait si longtemps, lorsqu’il avait invoqué l’aurore de la quatrième ère.

			Pour David, quand il entendit ceci…

			… le temps…

			… s’arrêta.

			Carolyn retomba sur l’asphalte. Son haleine était blanche à la lueur du réverbère. Elle eut un petit sourire, mais ne put se résoudre à faire plus. J’ai réussi, pensa-t-elle. J’ai vraiment réussi. Elle n’éprouvait nulle sensation de triomphe, ni même de soulagement. Elle était engourdie.

			Néanmoins, c’était plutôt agréable.

			Étant sorti du temps, David se retrouvait dépourvu de poids suite à un effet secondaire. Elle lui donna une pichenette. Il se mit à flotter dans l’air nocturne, oscillant doucement tel un ballon qui se dégonfle.

			Carolyn entendit un bruit de pas derrière elle. « Salut, Erwin. » Sa voix était éraillée. Elle se redressa sur son séant, toussa un coup et passa les bras autour de ses genoux. « Vous pouvez m’aider à me relever ?

			— Euh… », fit Erwin, remuant avec peine ses lèvres fendues et tuméfiées, « c’est pas sûr. Je vais essayer. » Il boitilla un peu plus vite pour la rejoindre. Sa main gauche était plaquée sur une plaie à sa jambe. Dans la droite, il tenait le HK avec lequel il avait tiré sur David. Un filet de fumée montait du canon.

			Erwin tendit sa grosse main. Carolyn la prit. Il la souleva sans peine.

			« Qu’est-ce qu’il a ? » Il tapa du doigt sur David. Celui-ci tourna sur lui-même, s’élevant d’une cinquantaine de centimètres.

			« Ne faites pas ça, dit-elle. Laissez-moi une seconde, voulez-vous ? »

			Erwin lui jeta un regard, puis haussa les épaules et recula d’un pas.

			Elle arrêta la rotation de David, puis le tourna de façon à examiner sa blessure. Même pour quelqu’un comme lui, elle aurait sûrement été fatale. La moitié gauche de sa tête était désintégrée. « Excellent coup, dit-elle, presque parfait en vérité. » Elle jeta un regard à Erwin. « L’angle de tir n’était pas tout à fait correct, mais c’est ma faute. Nous étions censés nous trouver à sept degrés par rapport à vous, mais on était plutôt à neuf. Difficile de se concentrer avec cette blessure à la jambe.

			— Ouais, fit Erwin d’une voix traînante. Je veux bien le croire. Comment saviez-vous que je…

			— Sergent-major commandant Erwin Charles Leffington, armée des États-Unis. Né le 8 avril 1965, ancien de la 82e division aéroportée. Avant cela, deux ans dans l’unité des tireurs d’élite de l’armée. Quand avez-vous raté votre cible pour la dernière fois, Erwin ?

			— Avant ce soir, vous voulez dire ? » Préalablement à leur arrivée, David avait laissé Erwin vider son chargeur sur lui, pour s’amuser. « Je ne me rappelle pas exactement, dit-il. Ça fait un bail.

			— Ne vous le reprochez pas. Vous n’auriez jamais pu l’atteindre tout à l’heure. Personne ne l’aurait pu. Venez par ici ; je veux jeter un coup d’œil à votre jambe. » Elle s’accroupit pour examiner la plaie sur la cuisse d’Erwin. « C’est OK. Pas d’hémorragie artérielle. Il voulait jouer avec vous quelque temps. » Elle se rassit sur la chaussée. « Je vous demande pardon. Il fallait que j’attende que vous soyez un peu amoché. Comme ça, il aurait cessé de vous considérer comme une menace.

			— Pas grave. Ça ne me dérange pas de prendre des coups pour la bonne cause. » Erwin cracha. « Et ce type était une ordure de première.

			— Vous n’avez pas idée. » Carolyn ferma les yeux, reprit ses esprits. J’ai réussi, se dit-elle à nouveau. J’ai vraiment, réellement réussi.

			« Alors… qu’est-ce que j’ai raté ? » demanda Steve. Naga et lui descendaient la rue, comme s’ils venaient de la Bibliothèque. « Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			— Nom de Dieu, Steve ! dit Carolyn. Je vous avais dit d’attendre dans la Bibliothèque. Vous n’écoutez donc jamais ?

			— Vous n’êtes pas ma patronne. »

			Erwin regarda par-dessus son épaule. « Hé, gamin. Ça roule ? »

			Steve le salua de la main. « Allez, ne me faites pas languir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Eh bien, fit Erwin, en résumé, ce connard était en train de l’étrangler, alors je lui ai tiré dessus. En pleine gueule.

			— Merci, au fait », dit Carolyn.

			Steve plissa le front, déconcerté. « Comment vous avez fait ça ? La dernière fois qu’on vous a vu, vous étiez à court de munitions.

			— Je me suis posé la même question, dit Erwin. Il m’est arrivé un truc dingue. Quand vous avez débarqué, le grand type m’a laissé tomber, comme ça. J’étais trop sonné pour me battre. Je comptais me réfugier dans cette maison, là-bas… », il désigna la seule maison de la rue où les lumières étaient allumées, « et demander des renforts. À l’entraînement, on nous a dressés à ne jamais abandonner une arme sur le champ de bataille — je foutais une avoinée à mes hommes quand ils faisaient ça —, alors en partant j’ai récupéré mon pistolet, même s’il était vide. Une sorte de réflexe, si vous voulez.

			« Puis, alors que je passais à côté du réverbère, j’ai baissé les yeux par hasard. Et devinez quoi : il y avait un chargeur plein qui traînait dans le caniveau. Pas le plus propre que j’aie jamais vu, mais une fois que je l’ai essuyé avec mon tee-shirt, il faisait l’affaire. Je n’arrivais pas à y croire. C’était comme de la magie.

			— La magie n’existe pas. » Carolyn exhala deux plumets de vapeur par les narines.

			« Ouaouh, fit Steve. Je parie que je sais d’où il sort, ce chargeur. Je peux le voir ? »

			Erwin brandit le pistolet sans toutefois le tendre.

			« C’est le flingue que j’ai pris pour faire mon jogging ? demanda Steve. Celui que vous lui avez donné tout à l’heure ?

			— Ouais, dit Carolyn.

			— Alors le chargeur que vous avez trouvé, c’est celui que j’ai fait tomber quand les chiens m’ont foncé dessus.

			— Hé, je le parierais ! » dit Carolyn. Elle rit. « Imaginez un peu ! »

			Les deux hommes la fixaient du regard. « Donc…, dit Steve d’une voix lente. C’est vous qui avez manigancé tout ça ? Ma séance de jogging hier… les chiens… pour que je fasse tomber ce chargeur là où Erwin le trouverait ? Pile-poil au moment où David vous attrapait ?

			— Oui. » Les yeux de Carolyn étaient pareils à des faisceaux dans la nuit. « Oui. C’est moi.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, David était un enfoiré.

			— Non, je veux dire : pourquoi prendre toute cette peine ? Vous ne pouviez pas juste…

			— Il n’y a pas de “juste”. » Elle fit le tour du corps de David, l’examina tout en poursuivant : « Pas avec quelqu’un comme lui. Il est trop fort. Il était maître de son catalogue, même s’il n’en avait pas le titre. Un jour, je l’ai vu tuer une centaine de soldats israéliens — tous armés — avec son poignard. Ce n’était qu’un exercice, dans le cadre de son entraînement. Si on ne prenait pas des mesures pour l’en empêcher, il était capable de lire dans les pensées. Personne sur Terre n’aurait pu le vaincre dans un combat à la loyale. Mais ici, à l’intérieur du reissak…

			— Du quoi ? dit Erwin.

			— Du reissak ayrial, intervint Steve. Un genre de système de défense. Très avancé ! »

			Erwin lui adressa un regard.

			« Mais rien à voir avec les micro-ondes. Ça, c’est de la foutaise.

			— Vous êtes du genre petit malin, hein ? »

			Steve acquiesça d’un air modeste, dansant d’un pied sur l’autre comme John Wayne devant la jolie institutrice. « Ouais.

			— Eh bien, vous n’auriez pas pu…

			— Envoyer l’armée, peut-être ? Un bataillon de professionnels — des brutes bien armées et bien entraînées ? Peut-être — peut-être bien — un commando de la Delta Force, pourquoi pas ? Ça ferait l’affaire, non ? » Elle renifla l’air à grand bruit. La brise apportait des relents d’essence brûlée provenant des hélicos crashés. « Minute… » Nouvel éclat de rire.

			« OK, fit Erwin. Mais comment saviez-vous que je…

			— Il vous plaît, votre boulot à la Sécurité intérieure ? Ça a l’air intéressant. En plein dans votre spécialité.

			— Ouais…

			— Comment vous l’avez décroché ?

			— Un peu par hasard, dit Erwin. Je suis allé au restau et…

			— Et vous êtes tombé sur un vieux pote ? Un ancien camarade de lycée ? Un coup de chance, hein ? Hautement improbable ? »

			Erwin ne répondit pas, se contenta de la regarder. Une lueur de compréhension éclaira ses yeux.

			Steve comprit, lui aussi. « Putain de merde.

			— Ça fait très longtemps que je travaille là-dessus, dit Carolyn. J’adore dresser des plans. Et je suis douée pour ça. Vous avez déjà vu des champions de billard ? Ces types qui sont capables de faire sauter la boule, de la faire rouler à reculons et tout ça ? Ce coup-là était le plus beau de ma carrière. »

			Erwin et Steve échangèrent un regard. Au bout d’un moment, Erwin hocha la tête. « D’accord. Si vous le dites, je suis bien obligé de vous croire. Mais pourquoi flotte-t-il dans l’air comme ça ?

			— Ça aussi, c’est moi.

			— Ouais, j’avais deviné, dit Erwin. Ce que je veux dire, c’est : comment vous avez fait ?

			— Je l’ai placé hors du temps.

			— Pardon ?

			— J’ai altéré certaines constantes physiques à l’intérieur de son organisme. Pour lui, le temps ne s’écoule plus. » Sa gorge était à vif. Elle toussa, puis cracha un peu de sang sur la neige. « David ne peut pas tomber, puisque la chute est un processus. Mais si le temps ne s’écoule plus, il ne peut pas y avoir de processus, n’est-ce pas ? »

			Erwin rumina quelques instants, puis archiva la question en vue d’un examen ultérieur. « Bon, OK. Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi vous… euh… vous lui avez fait ça ? Une ou deux secondes de plus, et il serait mort. »

			Elle acquiesça. « Oui. Sans aucun doute. Voilà pourquoi.

			— Je ne vous suis pas.

			— Ça vous est déjà arrivé de mourir ? »

			Erwin lui lança un regard. « Pas que je me souvienne.

			— Ça m’est arrivé deux ou trois fois. Ce n’est pas aussi dur qu’on le pense. Ce n’est pas assez dur pour lui.

			— Alors que ça, si ?

			— Je n’en suis pas sûre. Mais il le pense. C’est le plus important.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, David est mort pas mal de fois. Ça faisait partie de son entraînement. Pas autant que Margaret, mais assez pour en avoir l’habitude. Il y a quelques années, j’ai surpris une de leurs conversations sur le sujet. Margaret se foutait déjà de la mort. Elle était capable de se suicider si le dîner était en retard. Mais elle lui a confié qu’il y avait encore un truc qui l’angoissait. Pas la souffrance — ça, ils en faisaient leur affaire. Comme nous tous, d’ailleurs. Mais elle détestait la prise de conscience. »

			Carolyn marqua une pause. « Enfin, pas vraiment. La formulation est de moi. Comment disait-elle, déjà ? À l’entendre, elle le sentait encore, au creux de son ventre et sous ses pieds. Quand on lui infligeait une plaie fatale et que personne ne pouvait la sauver, son corps le savait. Margaret est morte de toutes les façons possibles et imaginables, mais selon elle, ça, c’était le pire. Et David était d’accord avec elle.

			« Et David en est là à présent. » Elle sourit. « Cet instant où il le sent au creux de son ventre et sous ses pieds. Wazin nyata : l’instant où périt le dernier espoir. Il le vivra pour l’éternité. »

			En voyant son sourire, Steve recula d’un demi-pas. Erwin lui-même tiqua un peu.

			L’instinct de Carolyn lui souffla d’afficher un air neutre. Mais pourquoi ? Plus aucune raison de se cacher. Plus maintenant. Elle baissa les yeux et regarda sa main. Ses doigts ne tremblaient plus.

			« Il vous a fait chier, vous aussi ?

			— Plutôt. Ouais. Vous avez une clope, Steve ?

			— Juste avant que vous… comment dire… que vous le congeliez, vous l’avez touché, dit Erwin. À l’intérieur de la plaie. Pourquoi vous avez fait ça ? »

			Steve lui tendit une Marlboro, puis en alluma une autre.

			« Vous m’avez vue faire, hein ? Ouais, je lui ai donné un petit choc. Une décharge d’électricité statique dans le cortex vestibulaire pariéto-insulaire.

			— Le quoi ? demanda Steve.

			— Le centre cérébral de la douleur, dit Erwin.

			— Exactement. Ce n’était pas grand-chose — l’équivalent de ce qu’on ressent en touchant un bouton de porte après avoir traîné des pieds sur la moquette. Mais on n’a pas besoin de grand-chose, évidemment, pas quand on a affaire à un écorché à l’état naturel.

			— On a fait des expériences, dit Erwin. La bande à Cheney se demandait que faire de Ben Laden si on le capturait. J’ai entendu des rumeurs. Filer ce genre de choc à quelqu’un, ça équivaut à la somme de… eh bien, non seulement de toutes les souffrances qu’il a pu ressentir, mais de toutes celles qu’il pourrait ressentir. Et au même instant.

			— Oui.

			— Et ensuite vous l’avez figé ? À cet instant précis, exact ? » Steve réfléchit une seconde, puis siffla doucement. « Pourquoi ? »

			Carolyn se rappela la chaleur de la pluie, la saveur salée, cuivrée du sang d’Asha. « Parce que wazin nyata ne suffit pas. Pas pour lui. Mais ceci… c’est probablement la pire chose qui soit jamais arrivée à quiconque, où que ce soit. La pire. La pire des choses qui puisse arriver, la limite supérieure théorique de la souffrance. Le désespoir, l’agonie, conclut-elle. Absolus. Éternels.

			— Merde, fit Erwin. C’est foutrement malade.

			— Merci, Erwin. Venant de vous, ça veut dire beaucoup. » Elle exhala de la fumée dans le ciel nocturne. « J’avais pensé à l’empaler sur sa lance, ou à le clouer sur un bureau, peut-être. Mais je n’ai vu aucun moyen de parvenir au résultat souhaité. Cela devra suffire. » Elle examina David avec l’œil d’un chirurgien et une méchanceté sans fond. « Et je pense que ça fera l’affaire. Oui. Ça marche déjà.

			— Quoi donc ?

			— Regardez dans ses yeux et dites-moi ce que vous voyez. »

			Steve et Erwin se penchèrent. « Ils sont noirs, dit Steve. Pas comme des yeux au beurre noir, hein. Le blanc de ses yeux est noir. Et… est-ce qu’ils ne luisent pas un peu ?

			— Si. » Elle aussi l’avait vu. « Je le pensais, mais ce pouvait être à cause de la lumière. » Carolyn fit pivoter David pour lui faire face.

			La nuit était bien noire — ni lune ni étoiles. La neige qui tombait sur elle ne fondait pas. Son front était plongé dans l’ombre, mais lorsqu’elle tira sur sa cigarette, deux reflets orangés s’embrasèrent dans les sombres mares de ses yeux. « Hurle. » Elle parlait à voix basse, en pelapi. « Essaie de hurler. Hurle pour moi. Si tu hurles pour moi, j’arrêterai. » Elle était souriante. « Si tu hurles pour moi, je te lâcherai. Une fois… deux fois… non ? »

			V

			Steve et Erwin la regardaient tous deux d’un drôle d’air. De toute façon, David ne peut pas m’entendre. Elle laissa retomber sa main. Lorsqu’elle reprit la parole, elle s’efforça d’avoir une voix normale. « Ouais, la connexion est bonne et solide. J’ai dû bien minuter mon coup. »

			Naga renifla David, puis miaula.

			« Vous l’avez nourrie récemment ? demanda Erwin.

			— Ne vous inquiétez pas. » Steve tapota Naga sur le dos. Elle frotta l’épaule contre sa hanche. « C’est rien qu’une grosse mimine adorable. Pas vrai, ma fille ? »

			Carolyn sourit et écrasa la Marlboro sous son pied nu. « Vous en avez une autre ? »

			Steve attrapa son paquet. Tous deux allumèrent une clope. Steve tendit le paquet à Erwin.

			Il l’écarta d’un geste. « Ces saletés vont vous tuer. » Il prit un peu de tabac à chiquer.

			« Vous saignez », dit Steve. Un souci sincère perçait dans sa voix.

			Elle baissa les yeux. Le sang gouttait de sa plaie à la cuisse — il ne jaillissait pas comme du sang artériel, mais c’était quand même grave. « Oh, oui. J’avais oublié. Steve, vous pouvez aller me chercher quelque chose ?

			— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

			— Il faut que je panse ma jambe. Celle d’Erwin aussi. Vous vous rappelez le tas de trucs que j’avais laissé pour vous dans le séjour de la maison blanche ?

			— Ouais.

			— Il y a un grand sac de toile attaché par une corde. Rapportez-le-moi, ainsi que des bandages et toute l’eau que vous pourrez porter. Des compresses, s’il en reste.

			— Compris. » Steve s’en fut.

			« Erwin, puis-je avoir un de vos lacets ?

			— Euh… ouais. Si vous voulez. » Il ôta son Reebok, en défit le lacet et le lui donna. « C’est pour quoi faire ? »

			Elle attacha une extrémité du lacet au gros orteil velu de David et l’autre à une boîte aux lettres. « On a encore un truc à faire, et je ne veux pas qu’il s’éloigne. »

			 

			Carolyn n’avait pas le niveau de Jennifer, mais leurs blessures étaient bénignes. Elle combla la plaie de son pied avec une poudre grise, puis versa de l’eau dessus. Pendant qu’elle s’occupait d’Erwin, la poudre tricota une petite parcelle de chair, toute rose et toute neuve.

			Ils trouvèrent Margaret juste devant la barrière, toujours en train de jouer avec la tête du président.

			« Tu as tué David », dit Margaret. Elle ne leva pas les yeux. « Comment as-tu pu tuer David ?

			— Pas exactement. » Carolyn se sentait féroce, triomphante… mais cela ne l’empêchait pas de se méfier. Difficile de dire ce qui passait par la tête de Margaret. « La mort aurait été trop clémente pour lui. J’ai trouvé pire.

			— Pire que les terres oubliées ? »

			Le sourire de Carolyn était strié de sang. « Bien pire. »

			Margaret redressa la tête, intéressée pour la première fois. « Vraiment ? » Elle scruta le visage de Carolyn. « C’est vrai. Tu l’as fait. Alors tu es une horreur. Je ne le savais pas. » Sourire. « Nous sommes sœurs. » Puis, s’adressant à la tête : « David disait qu’elle lisait d’autres catalogues que le sien, mais je ne l’ai pas cruuuuuuu. Elle est si rose et si effacée. » Elle souligna les mots « rose » et « effacée » en plantant l’index dans les joues du président. La tête voulut gémir, mais elle n’avait pas d’air.

			Margaret gémit pour elle, dodelinant du chef dans la nuit. Puis quelque chose lui vint à l’esprit. « Père va être fâché. » Elle manipula la tête, qui fit la moue.

			« Père est parti lui aussi. Je l’ai tué.

			— Il reviendra. Il revient toujours.

			— Pas cette fois-ci. »

			Margaret vacilla. Elle parla à voix basse. « Tu as terminé Père ? Tu l’as terminé pour toujours ? »

			Carolyn crut déceler la plus infime des étincelles d’émotion dans l’expression de Margaret. De l’espoir, peut-être ? Impossible de le dire. « Oui. Il est parti.

			— Pour toujours ?

			— Pour toujours.

			— Oh. » Nouvelle étincelle d’expression, difficile à déchiffrer. « Je te crois. » Elle baissa les yeux vers la tête, puis les releva, comme si elle venait d’avoir une idée. « Alors tu es l’horreur et la mort. C’est ça ? » Elle fixa Carolyn avec gravité, dans l’attente d’une réponse.

			Carolyn tiqua. « On peut le formuler ainsi, sans doute.

			— Alors je suppose que ça fait de toi ma maîtresse. » Elle posa par terre la tête du président, se leva et fit la révérence. « Que désirez-vous de moi, madame ? »

			Carolyn ignorait à quoi elle s’était attendue, mais ce n’était sûrement pas à cela. « Une seule chose. » Elle se tourna vers Erwin, hocha la tête. Erwin leva son pistolet.

			« Oh », fit Margaret, qui semblait de nouveau s’ennuyer. « Tu m’envoies chez moi ?

			— Oui.

			— Hum. » Un temps. « Je peux vous demander quelque chose, madame ? Une faveur, s’il vous plaît ? »

			Carolyn était d’humeur généreuse. Elle posa une main sur l’épaule d’Erwin et lui dit en anglais : « Pas encore. » Puis, revenant au pelapi pour parler à Margaret : « Bien sûr. Pourquoi pas ?

			— Tu te rappelles la façon dont David est mort ? La première fois ?

			— Oui. Mais, Margaret, je ne…

			— J’aimerais rentrer chez moi comme ça. Dans le taureau. Comme David. »

			Carolyn plissa les yeux, doutant de ce qu’elle venait d’entendre. « Tu peux répéter ?

			— J’aimerais être rôtie dans le taureau. Père disait que ce serait ma dernière leçon. Je crois que je suis prête.

			— Margaret… mais pourquoi souhaiterais-tu une telle chose ?

			— Tu ne le sais pas ? » Elle paraissait déçue.

			« Non. Vraiment pas.

			— David ne comprenait pas, lui non plus. Je voulais l’entendre, tu sais, mais… il n’arrivait pas à passer. Plus maintenant. Et depuis longtemps. Mais toi et moi, nous sommes sœurs, semble-t-il. Alors peut-être… » Margaret fronça les sourcils, cherchant ses mots. « Je suis très loin maintenant. Très loin de vous tous, très loin de moi-même. Je suis dans les ténèbres extérieures, tu vois. » Elle battit des cils d’un air implorant. « J’ai erré durant si longtemps. Tu comprends ça, au moins ? »

			Carolyn acquiesça doucement. « Oui.

			— Mais je pense souvent au taureau. Tu penses au taureau, toi aussi ?

			— Parfois.

			— Tu te rappelles comme il brillait ? Il était orange à la lueur du feu, sous la lune, et David chantait. »

			La bouche de Carolyn était sèche. « Je me rappelle.

			— Si on allumait un feu comme ça pour moi… je pense que je le sentirais. Même ici, dans les ténèbres extérieures, je le sentirais peut-être. Et… s’il était assez vif, s’il brûlait assez longtemps… peut-être que je pourrais le suivre. » Margaret, pâle et atroce, la trentaine, eut un sourire songeur. « Pour revenir vers moi-même, tu vois. Peut-être même qu’une chanson sortirait de moi. Je pense qu’il en reste encore une à invoquer. » Elle tourna vers Carolyn des yeux où dansait le spectre de l’espoir. « Rien qu’une. C’est tout ce que je demande. Qu’en penses-tu ? Peut-être ?

			— Oui, dit doucement Carolyn. Peut-être.

			— Tu vas le faire, alors ? »

			Elles se regardèrent l’une l’autre. Des asticots grouillaient dans les cheveux de Margaret. Quand nous étions enfants, c’est elle qui avait les plus beaux jouets, songea Carolyn. D’adorables petites poupées. Elle me les prêtait quelquefois. « Oui. Si c’est ce que tu veux. » Puis, en anglais : « Rangez votre arme, Erwin. Changement de plan. Margaret a émis un dernier souhait.

			— Je ne la descends pas ?

			— Non. Apparemment, ce n’est pas assez dément pour elle. »

			Des muscles tressaillirent sur les tempes d’Erwin. « On fait quoi, alors ?

			— Mieux vaut que je vous montre. Il devrait y avoir une brouette dans ce garage, là-bas. Pouvez-vous aller la chercher, Steve et vous ? Ainsi que quelques-unes des bûches qui sont entreposées derrière la maison ? Nous vous retrouverons en haut de la colline. »

			Erwin la scruta du regard. « D’accord. » Il désarma son pistolet et en bloqua le cran de sûreté. Après un instant d’hésitation, il le tendit à Carolyn, la crosse en avant. « Vous voulez me l’emprunter ? »

			Margaret bondit vivement sur ses pieds, comme une enfant dans un magasin de confiseries.

			« Merci, mais je ne crois pas que j’en aurai besoin. »

			 

			Les morts briquaient régulièrement le taureau. Même à la lueur ténue du lointain réverbère, il avait un certain éclat.

			Un quart d’heure plus tard, un Erwin en sueur tracta la brouette au sommet de l’escalier de traverses creusé sur le flanc de la falaise. Ladite brouette était chargée de bûches de pin noueuses, sèches et poisseuses de résine. Il la rangea près du taureau et s’essuya le front d’un revers de main. Puis, tapotant le flanc de bronze, il demanda : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			— Ceci, dit Carolyn, est le pire barbecue qui soit au monde. »

			Margaret n’avait pas pu attendre. Elle enfournait déjà des bûches provenant du stock entassé sur place, son petit corps ployant sous leur fardeau. Elle les transportait par deux et les disposait selon sa convenance. En voyant le chargement d’Erwin, elle sourit.

			« On va faire griller quelque chose ? » Erwin avait l’air soupçonneux et… autre chose.

			En entendant sa voix, Carolyn pensa aux écailles d’un serpent à sonnette, dont on perçoit le dessin à demi caché par un tapis de feuilles d’automne. Elle envisagea de le congédier. Ce n’est pas David, mais il n’est pas non plus à négliger. « Pas exactement. C’est… autre chose. Une sorte de rituel. »

			La main droite d’Erwin alla frictionner son épaule gauche. Il y avait là, elle le savait, un tatouage du chiffre 4. Tous les membres de son unité se l’étaient fait faire en Afghanistan. Erwin savait ce que c’était qu’un rituel.

			Margaret lâcha sa brassée de bois. Elle adressa à Erwin un sourire avide et prit une bûche dans sa brouette.

			Erwin médita la question. « Ouais. OK. Vous voulez que je charge ce bois ?

			— Oui. Ce serait formidable. »

			Tous quatre trouvèrent bientôt leur rythme : Steve et Erwin remplissaient la brouette, Erwin la tractait et la vidait. Carolyn était censée aider Margaret, mais celle-ci avait une conception optimale de la disposition des bûches et ne cessait de la rabrouer d’une tape sur la main.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, Margaret prit un peu de recul pour contempler son œuvre. « Ça suffira.

			— Margaret, tu es sûre de…

			— Oui. Si on en rajoute, ça finira trop tôt. » Margaret attrapa la petite porte, mais c’était une femme fluette. Les tendons de sa gorge saillirent comme elle s’efforçait de l’ouvrir, mais elle ne réussit qu’à la soulever de quelques centimètres. Carolyn alla l’aider. Ensemble, elles la soulevèrent jusqu’au point d’équilibre. L’épaisse plaque de bronze résonna en heurtant le dos du taureau. « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

			— Oh oui. » Sa voix était exaltée.

			Carolyn s’adressa à Erwin en anglais. « Vous pouvez lui donner un coup de main ?

			— Quoi ?

			— Ça fait partie du rituel.

			— Mouais. » Erwin la fixa en plissant les yeux, méfiant, puis se tourna vers Margaret. Celle-ci hocha la tête en faisant des petits bonds. Erwin s’agenouilla et joignit les mains en étrier. Margaret leva un pied nu et crasseux, puis hésita. « Tiens, dit-elle en tendant son Zippo à Carolyn. C’est pour toi. »

			Carolyn ne voulait surtout pas y toucher. « Merci. J’en ai déjà un.

			— Prends-le.

			— Je te dis que…

			— Prends-le. Tu en auras besoin tôt ou tard. » Margaret sourit. Ses dents étaient noires. « Tu es comme moi à présent. »

			À ces mots, Carolyn sentit une petite giclée d’horreur, mais la réprima. Finissons-en. Elle prit le briquet entre le pouce et l’index, le touchant le moins possible.

			Margaret entra vivement dans le taureau.

			« Je ne comprends pas, dit Steve.

			— Moi non plus. Pas vraiment. Mais c’est ce qu’elle veut. »

			Les yeux de Margaret, immenses, étaient blancs sur fond de graisse noircie — excités, mais n’osant trop espérer.

			« Elle n’a pas toujours été comme ça, dit Carolyn. Quand nous étions tout petits, elle… elle avait une grande maison de poupée. On jouait ensemble, parfois. » Soupir. « L’un de vous peut-il m’aider à fermer cette porte ?

			— Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Erwin. Mais il le savait. Il était américain, pas stupide.

			« À votre avis ? Donnez-moi un coup de main.

			— Ouais, ben, non. Je ne peux pas vous laisser faire ça », dit Erwin.

			Carolyn soupira, exaspérée. Peut-être que Steve pourrait le faire ? Non. Débrouille-toi toute seule. Tu peux y arriver.

			« Si vous voulez la descendre, c’est bon. Je le ferai moi-même. Mais vous pouvez pas la brûler vive. Faire ça à un être humain, c’est pas acceptable. » Regard noir d’Erwin. « Si vous êtes si futée que ça, vous devriez le savoir.

			— Sur ce coup, je suis d’accord avec Erwin », dit Steve.

			Carolyn fronça les sourcils, se tapota les dents avec l’ongle. « Si vous ne voulez pas vous mêler de ça, pas de problème. Je ne vous en veux pas. Aidez-moi à manœuvrer la porte et je vous retrouve devant la barrière.

			— Je ne peux pas vous laisser faire ça », insista Erwin.

			Carolyn se tourna vers lui. Elle lui parla d’une voix douce, comme si elle expliquait quelque chose à un enfant. « Erwin… ceci n’est pas une négociation. Vous n’êtes pas en mesure de me “laisser faire” quoi que ce soit. Vous allez m’aider, oui ou non ? »

			Erwin ne bougea pas d’un pouce.

			Carolyn leva les yeux au ciel, puis se tourna vers le taureau. Elle s’escrima sur la porte, les bras tressaillant sous l’effort. Elle ne put la faire basculer au-delà du point d’équilibre. La porte retomba en position ouverte avec un bruit assourdissant. Un bruit qui résonna sur Garrison Oaks à la façon d’un gong. Des portes s’ouvrirent un peu partout dans le lotissement. Elle entendit l’un des morts s’écrier : « Hé ! sales chiens ! Sortez de mes poubelles ! » Mais sa voix était hésitante.

			Derrière elle résonna un petit cliquetis comme Erwin débloquait le cran de sûreté de son pistolet. « Je ne peux pas vous laisser faire ça », répéta-t-il.

			Elle entendit un sourd grondement de basse. Lointain pour le moment, mais se rapprochant vite. « Baissez votre arme, Erwin.

			— Je ne crois pas », répliqua Erwin.

			Naga leva les yeux vers le ciel et rugit. Dans le lotissement, les chiens étaient sortis de leurs cachettes pour se joindre aux morts. En entendant la lionne, deux ou trois d’entre eux aboyèrent. L’un des morts lança : « Minou-minou-minou. »

			Soudain, la nuit s’emplit de bruit et de lumière. Un hélicoptère volant à basse altitude apparut derrière la ligne de crête. Il avait actionné son projecteur, ardent et aveuglant. Il était hérissé de bombes, de missiles, de canons.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? lança Carolyn, hurlant pour se faire entendre au sein du vacarme.

			— AH 64 Apache, dit Erwin. Hélicoptère d’attaque. »

			L’instant d’après, un second appareil se montrait. Les deux hélicos s’immobilisèrent au-dessus de la clairière du taureau, tous projecteurs dehors. L’air s’emplit d’aiguilles de pin, de poussière, de feuilles mortes, de brindilles. L’éclat des projecteurs était douloureux.

			Margaret sortit la tête du taureau pour voir ce qui se passait. Elle dit quelque chose, trop doucement pour que Carolyn puisse entendre, puis se recoucha à l’intérieur.

			« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Steve.

			L’un des hélicos était équipé d’un haut-parleur. « DÉPOSEZ VOS ARMES. DÉPOSEZ VOS ARMES ET ÉCARTEZ-VOUS DU CHIEN. »

			Nouveau rugissement de Naga. Steve lui tapota l’épaule. « Ce n’est pas un chien ! » Naga lui caressa la hanche d’un coup d’épaule et agita la queue pour le remercier. Carolyn sourit. Ils s’entendent vraiment bien, ces deux-là.

			« C’est moi qu’ils cherchent, je présume. » Erwin posa son pistolet sur le sol et agita la main. Puis, criant pour se faire entendre : « C’est un canon M230. Calibre trente millimètres. » Il écarta les doigts pour souligner son propos. « J’ai vu un gars en recevoir une rafale dans le buffet. Il ne restait plus que ses jambes.

			— Dites-leur de s’en aller, fit Carolyn.

			— Peux pas. Pas de radio. De toute façon, ils ne m’écouteraient pas.

			— Vous êtes sûr de votre fait ? »

			Steve posa la main sur l’épaule d’Erwin. « Erwin, je crois que vous devriez… »

			Erwin secoua la tête. « Je ne peux rien faire.

			— OK, fit Carolyn. Très bien. » Elle se retourna vers le lotissement et, comme si elle ne s’adressait à personne en particulier, lança : « Orlat keh talatti.

			— Quoi ? cria Steve.

			— “Projection et défense.” »

			VI

			Tout d’abord il n’y eut rien.

			Puis des profonds recoins de Garrison Oaks vint le bruit de… de quoi ? Quelque chose approche, se dit Steve en frissonnant. Quelque chose de terrible. Il l’entendit malgré le vacarme des hélicos, un bruit sourd mais montant sans cesse — le cri strident des clous qu’on arrache au bois, le cliquetis du verre qui se brise, le fracas d’un pin volant en éclats.

			La lueur des réverbères était faible et, bien entendu, il n’y avait pas de lune. Néanmoins, en fixant la rue les yeux plissés, il perçut nettement quelque chose qui se mouvait parmi les ombres. Quoi que ce soit, c’est gros. Il capta un mouvement et se tourna vers Erwin. Lui aussi, il le voit.

			Les rides cernant les yeux d’Erwin étaient anciennes et creusées. Il se tourna vers l’hélicoptère au haut-parleur et agita ses bras levés bien haut. « Partez ! Foutez le camp d’ici !

			— Fermez les yeux, dit Carolyn à Steve.

			— Hein ? »

			Les hélicoptères ignorèrent Erwin. Il se lança dans un signal plus complexe. « Partez avant qu’elle…

			— Steve. Fermez les yeux. »

			Mais elle n’attendit pas : passant derrière lui, elle lui plaqua les mains sur le visage. À peine un instant plus tard, il y eut un éclair, comme si un appareil photo grand comme un terrain de football venait de se déclencher.

			« Ah, merde, fit Erwin. Je suis aveugle.

			— Ce n’est que temporaire, dit Carolyn. Ce n’était pas vous qui étiez visé. Attendez quelques minutes et ça ira mieux. »

			Le vrombissement des rotors commença à monter dans les aigus, le grondement de leurs moteurs à évoluer vers le cri.

			« Ils s’en vont ? demanda Steve, trop bas pour qu’un autre que lui l’entende.

			— Quoi ? fit Erwin.

			— CE N’EST QUE TEMPORAIRE, dit Carolyn.

			— QUOI ? JE NE COMPRENDS PAS. TROP DE BRUIT. »

			Le projecteur braqué sur eux vacilla, puis s’écarta tout à fait. Steve regarda l’Apache en clignant des yeux. Il vira sèchement, comme si on l’appelait pour une affaire urgente. Puis, avec une précision toute professionnelle, il pointa son nez vers le sol, accéléra — sa vitesse était étonnante — et se crasha sur la chaussée à une centaine de mètres de là. Même à cette distance, la chaleur de l’explosion était immense.

			« Putain ! dit Steve. Putain de bordel !

			— Ah, merde, fit Erwin. Il s’est passé ce que je crois ? »

			Quelques instants plus tard, le second hélico répétait la manœuvre du premier : inclinaison, brusque accélération, crash impeccable. À la lueur de l’explosion, Steve reconnut le promontoire qu’il avait contourné le matin durant son jogging. Soudain, la nuit devint d’une chaleur inconfortable. À présent que les rotors s’étaient tus, il redevenait possible de converser normalement.

			« Je dis : c’est seulement temporaire.

			— Qu’est-ce qui est temporaire ? demanda Steve.

			— La cécité d’Erwin. C’est un véhicule. Le signal est à façon : il ne tue que l’ennemi, mais il aveugle tout le monde.

			— À façon, répéta Steve. Quoi ?

			— Taillé sur mesure, dit Erwin. Quel signal ?

			— La lumière que vous avez vue. C’est un mécanisme de défense. Il irradie du nerf optique et active les neurones esclaves.

			— Quoi ?

			— Les neurones esclaves. Ils rendent vulnérable à la suggestion. Cette lumière les active — une fois qu’ils sont intégrés à l’architecture de la pensée, le sujet fait tout ce qu’on lui dit.

			— Comme les employés de la banque ? » dit Erwin.

			Je n’aurais jamais pensé à ça, songea Steve. Mais, réflexion faite, c’était parfaitement sensé. C’est un malin, cet Erwin.

			« Exactement.

			— Qu’est-ce qu’on leur a dit de faire, aux pilotes ? demanda Steve.

			— De se suicider sur-le-champ. Sans douleur si possible, mais vite. » Carolyn marqua un temps. « Ils n’ont probablement pas souffert, si vous voulez le savoir. Il paraît que c’est une expérience des plus agréable. »

			Steve eut la nausée. Des neurones esclaves ? « Bon Dieu, Carolyn. Ces types ne faisaient que leur boulot. Si ça se trouve, ils avaient une famille, des enfants, et… »

			Elle haussa les épaules. « C’était leur choix.

			— Carolyn, ils…

			— C’est le risque à courir quand on veut devenir dangereux, dit-elle. Il est toujours possible qu’on croise plus dangereux que soi. »

			Erwin retroussa les lèvres : une manifestation d’agressivité crue, presque simiesque. Carolyn l’observa, pareille à un sphinx.

			Steve s’interposa entre eux. Dangereux, c’est rien de le dire. « Hé, fit-il. C’est quoi, ça ?

			— Quoi donc ? dit Erwin.

			— Il y a quelque chose qui bouge là-haut. Dans le ciel. Je le vois occulter les lumières de la ville, mais je n’arrive pas à distinguer ce que c’est. » Il se tourna vers Carolyn. « C’est… c’est quelque chose comme votre vaisseau-mère ? Hein, c’est ça ? »

			Elle l’ignora et s’adressa à Erwin. « Est-ce que vos yeux vont mieux ?

			— Ouais, un peu, dit-il. Je ne pense pas qu’elle soit une alien, mon gars.

			— Parfait. Vous devriez être rétabli dans quelques minutes. Steve, redescendez en bas de la colline. Je vous y retrouverai sous peu. »

			Steve jeta un regard incertain au taureau. « Carolyn, je pense que vous feriez mieux de…

			— Allez-y, Steve. Je sais que vous ne comprenez pas, mais c’est ce que souhaite Margaret. Je vais accéder à sa demande. » Puis, d’une voix plus douce : « Mais vous ne voulez pas voir ça. Attendez-moi au pied de la colline. J’arrive au plus vite.

			— Et Erwin ?

			— Dans une heure, il n’aura plus rien.

			— Où allons-nous ?

			— Chez nous. »

			VII

			« Viens, Naga. » Steve tourna le dos à Carolyn et à Erwin puis descendit les marches. De retour sur la Highway 78, il fit deux ou trois pas vers un hélico en flammes, dans la vague idée de chercher des survivants. Mais, même à cette distance, la chaleur du brasier suffisait à lui roussir les poils des bras. Personne n’aurait pu survivre à ça. Il s’approcha quand même un peu plus, en proie à une fascination morbide — puis il entendit une succession rapide d’explosions. Pop ! Pop-pop-pop !

			Les munitions qui pètent. « Et merde. »

			Il fit demi-tour et, baissant la tête, s’enfuit vers le panneau de Garrison Oaks. Il s’abrita derrière le pilier de pierre décoratif. Il vit quelques personnes errer dans le lotissement, et aussi quelques chiens. Nul ne semblait s’intéresser à lui.

			Quelques minutes plus tard, un bruit de gong dévala le flanc de la colline. Carolyn a dû trouver un moyen de fermer cette porte. Pris d’une curiosité malsaine et réprimant un frisson, il se redressa pour regarder la colline. Il y brûlait un nouveau feu, plus modeste que le brasier des hélicoptères. Carolyn se dirigeait vers lui, découpée en silhouette par les flammes jaunes.

			Elle était seule.

			« Qu’avez-vous fait ? dit Steve comme elle avançait. Vous avez… »

			Elle secoua la tête. « C’est fini. N’en parlons plus. Venez. » Elle passa à côté de lui sans ralentir l’allure. Il faisait noir dans le lotissement. Au bout de quelques pas à peine, elle était dans l’ombre.

			« Et Erwin ?

			— Il n’a pas voulu venir. Il préfère rester avec les siens. Venez, Steve. »

			Steve jeta un dernier regard au sommet de la colline. Le troisième brasier brûlait ardemment maintenant, un véritable feu de joie. Il repensa à la main de Margaret, peau pâle sur fond de bronze noirci. Un nouveau frisson le parcourut. Il songea que les hélicoptères en feu formaient un blocus des plus acceptable. Personne n’entrera ici avant demain matin, à tout le moins, se dit-il. Il n’y a plus que nous deux à présent.

			C’était vrai, d’une certaine façon, mais ils n’étaient pas seuls. Les morts étaient de sortie — et il y en avait des dizaines, voire des centaines : des hommes, des femmes et des enfants. Ils étaient vêtus de haillons démodés depuis des décennies : polyester, toile de jean, motifs cachemire. Il y avait même un gamin avec un joystick Atari. Le cordon traînait jusqu’au sol entre ses pieds nus et crasseux. Apparemment, quelqu’un l’avait mâché. Il leva les yeux vers Steve et dit : « C’est l’heure des Transformers.

			— Je veux. » Steve trottina pour rejoindre Carolyn, ravi de sentir la masse de Naga à ses côtés. Carolyn dénouait le lacet de soulier qui retenait David à la boîte aux lettres. La bulle de noirceur née dans ses yeux avait gagné en volume. Elle faisait bien soixante centimètres de diamètre à présent. Elle englobait la totalité de sa tête et une bonne partie de son torse.

			« N’ayez pas peur, dit Carolyn en désignant les gens traînant dans la rue. Ils ne nous feront pas mal.

			— Ça, c’est une bonne nouvelle », dit Steve, dubitatif.

			Le feu de joie derrière eux continuait de brûler et émettait une lueur étonnamment vive. Les morts le contemplaient, baignant leur visage de son éclat jaune. Certains d’entre eux avaient les joues noyées de larmes. Il les crut d’abord endeuillés — pleuraient-ils Margaret ? C’était leur chef ou quoi ? Puis il remarqua que nombre d’entre eux souriaient. Peut-être qu’ils pleurent comme on pleure à un mariage. « Hé, Carolyn ? Pourquoi sont-ils si affectés ?

			— C’est le feu. Par ici, le feu signifie quelque chose.

			— Oh. »

			Il y avait aussi des chiens, vit Steve. Il en reconnut même quelques-uns. Ils ne semblaient pas se souvenir de lui, à moins qu’il leur fût indifférent. Ils se promenaient librement parmi les gens, sans que nul ne les caresse. Et il y avait aussi d’autres animaux : un renard, ce qui ressemblait à un chat sauvage ou à un lynx, et… « Nom de Dieu !

			— Quoi ?

			— C’est un tigre ?

			— Oui. Ne vous inquiétez pas. Il ne vous fera pas de mal. C’est l’une des sentinelles.

			— Tu entends ? “Ne vous inquiétez pas.” » Naga et lui échangèrent un regard. « Et ce truc à côté de lui, c’est quoi ?

			— Ça vient du futur. Pas la peine de vous inquiéter, Steve. »

			Les animaux, les gens et… les autres erraient sur la chaussée et sur les pelouses. Ils s’écartaient en voyant arriver Carolyn, mais quelques morts tendaient la main pour l’effleurer du bout des doigts au passage. Et ils parlaient en plus, marmonnaient pour eux-mêmes, répétaient un même mot sans se lasser, formant un murmure sourd dans un langage qui lui était inconnu.

			« Comment ils vous appellent ?

			— Sehlani.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il n’existe pas de bonne traduction anglaise. “Bibliothécaire en chef” est le sens littéral, mais les connotations ne sont pas les bonnes. » Elle fit la grimace. « C’est ainsi qu’ils appelaient Père.

			— Oh. »

			Enfin, ils arrivèrent devant le 222 Garrison Drive. Ce qu’il en restait, tout du moins. La Bibliothèque, pensa Steve. Ce n’est pas trop tôt. Puis, y jetant un regard critique : Le système « projection et défense » l’a laissée dans un sale état. La façade de brique tenait encore debout, mais c’était à peu près tout. Sur l’arrière et sur les côtés, les murs s’étaient totalement écroulés. Il n’y avait plus que des gravats derrière la façade en trompe l’œil.

			« C’est ça ? » demanda Steve. Il était un peu déçu. Même avant de s’effondrer sur elle-même, la Bibliothèque était sans doute un édifice des plus banal — une boîte en brique, quatre piliers et deux ou trois fenêtres.

			Puis il leva les yeux.

			À quelques centaines de mètres de hauteur, l’immense et sombre apparition filait dans la nuit. Le souffle de son passage lui effleura le visage. Soudain, il se sentit mal à l’aise. « On va aller là-dedans ?

			— En quelque sorte. Pas vraiment. Ce qu’il y a là-haut n’est qu’une projection. La véritable Bibliothèque est… euh… lointaine. Ce seuil est un passage. » Elle gravit les marches de brique du perron et posa la main sur le loquet. « Venez.

			— Un passage secret ? » Il leva les yeux au ciel. « J’aurais dû m’en douter. » Il monta à son tour mais s’arrêta avant d’avoir rejoint Carolyn et claqua des doigts comme s’il venait d’avoir une idée. Il regarda autour de lui. « Hé, attendez une seconde…

			— Quoi ? » fit Carolyn.

			Le perron était complètement nu. Même pas un paillasson ? « Où est le truc que je devais trouver ? Celui que vous m’avez envoyé chercher ?

			— Ça n’a pas d’importance. Plus maintenant.

			— Je veux quand même voir ce que c’est. Après tout ce qui s’est passé, j’ai bien le droit d’être curieux. »

			Carolyn haussa les épaules. Elle désigna l’ombre au pied de l’un des piliers. « Ici. »

			Steve fit quelques pas et s’accroupit. Puis il le trouva, presque invisible parmi les ombres. « C’est un livre ? »

			Elle sourit. « Évidemment que c’est un livre. »

			Il le ramassa. Un vieux bouquin tout abîmé, aux pages jaunies par les ans et salies d’avoir été trop tournées. La couverture était absente, mais ce livre avait quelque chose, quelque chose de familier… « Hé ! Je le reconnais.

			— Ah bon ?

			— Ouais. Je l’avais quand j’étais gamin. C’est une histoire de cheval, pas vrai ? Celui qui se retrouve à vivre une terrible vie. Dark Beauty, c’est ça ? »

			Carolyn se tourna vers lui, les muscles de ses cuisses et de ses mollets luisant à la lueur des flammes, le visage à moitié dans l’ombre. « Quelque chose comme ça. »

			Steve plissa le front. « C’est drôle. Je sais que je l’ai lu, mais je ne me rappelle plus la fin.

			— Vous venez ?

			— Ouais, fit Steve. On dirait bien. Est-ce que je dois prendre le livre ?

			— Non. Laissez-le ici.

			— Et s’il se met à pleuvoir, ou…

			— Laissez-le ici. Ce livre a beaucoup souffert. Il est plus résistant qu’il n’en a l’air. » Elle tendit la main vers le loquet mais s’arrêta avant de l’avoir touché. « Vous êtes prêt ?

			— Euh… je crois. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

			— C’est plus facile si je vous montre. » Elle toucha doucement le loquet du bout des doigts, puis recula d’un pas.

			On entendit un léger déclic, comme un rouage métallique bien graissé. Le bruit, peut-être, de goupilles s’alignant dans la plus grande serrure du monde. La porte s’ouvrit sur les ténèbres. De l’air chaud en souffla, aussi sec que le vent du désert et lourd du parfum d’une antique poussière.

			Derrière lui, Naga poussa un hurlement, un cri féroce que Steve ne l’avait jamais entendue émettre.

			Il se retourna pour la calmer et vit que sa fourrure s’était hérissée, la sentit lui piquer la main. « Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ? » Mais il le savait. Il le sentait, lui aussi.

			« Les animaux n’aiment pas cet endroit. Elle ne nous suivra probablement pas. Tenez, donnez-moi David. »

			Il lui tendit le lacet de soulier auquel David était accroché. « Qu’est-ce que… » Il laissa sa phrase inachevée, scrutant les ténèbres.

			« Venez. » Carolyn entra.

			Steve battit des cils. Alors qu’elle franchissait le seuil, elle s’éloigna à toute allure, comme projetée par la gueule d’un canon. « Ouais, fit-il. Rien à foutre, finalement. »

			Il se retourna pour filer puis se figea. Les morts et les animaux se tenaient sur la pelouse et le regardaient. Il descendit une marche. L’un des chiens gronda, juste un peu. À quatre ou cinq cents mètres de là, les Apaches brûlaient comme des feux de joie. Le vent apportait l’odeur du kérosène en train de cramer et, toutes les deux ou trois secondes, on entendait un pop ou un bang lorsqu’une cartouche sautait.

			Plus loin encore gémissaient des sirènes. Combien de temps je survivrais ? Seul, fauché, l’homme le plus recherché du pays ? Et même si je ne me retrouve pas tout de suite en taule, où irais-je ? En Afrique ? En Bolivie ? Sur la lune ?

			Une voix de femme lui parvint de la colline. Il n’aurait su dire si elle hurlait ou se mettait à chanter.

			Steve soupira, puis remonta sur le perron. « Tu te sens d’attaque ? »

			Naga le regarda durant un long moment, dubitative, mais elle agita brièvement la queue.

			Ils franchirent le seuil ensemble.
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			La Bibliothèque

			I

			Pensant à la façon dont Carolyn avait semblé filer dans le lointain, Steve s’attendait à… quelque chose. Être saisi, foncer vers l’avant. Quelque chose. Mais il n’en fut rien. Il fit un pas dans les ténèbres. L’instant d’après, il se tenait sur un antique plancher de chêne. Carolyn l’attendait, prête à l’attraper.

			« Eh bien, ce n’était pas si… » Puis, voyant où il se trouvait, il chancela et s’appuya contre le mur derrière lui. « Bordel de Dieu.

			— Ouais, fit Carolyn en se détendant un peu. C’est à peu près la réaction que j’ai eue. Au moins, vous n’êtes pas tombé dans les pommes. Ça arrive à pas mal de gens. » Elle prit appui sur une étagère et entreprit d’ôter ses jambières.

			« Que… je veux dire… Seigneur… c’est quoi, cet endroit ?

			— La Bibliothèque de Père. » Une idée lui vint soudain. « Enfin… je suppose… c’est la mienne à présent. » Elle tiqua. « Hum. La mienne.

			— Bibliothèque », répéta Steve d’une voix plate et atone. À ses côtés, Naga miaula. Il lui tapota l’épaule. « Ouais, ma douce. Moi aussi. » Il promena autour de lui des yeux ébahis. « Bordel de Dieu », fit-il à nouveau, avec une révérence sincère cette fois.

			La Bibliothèque était vaste.

			C’était de loin le plus grand édifice où il soit jamais entré, le plus grand qu’il ait connu, peut-être imaginé. Des étagères de livres s’y étendaient à perte de vue. Il vit un globe de lumière tout là-haut — à l’altitude d’un gratte-ciel, semblait-il — et un plafond plus haut encore. Impossible d’estimer la distance le séparant de ce plafond — des centaines de kilomètres ? des milliers ? Encore plus haut que celui du Superdome, que celui du terminal de l’aéroport d’Atlanta. « On pourrait voler en avion là-dedans, dit-il. Peut-être pas un 737, mais un Cessna… oui, sans doute. Peut-être même un Lear.

			— Oui, probablement. » La voix de Carolyn était étouffée.

			Steve lui jeta un regard et vit qu’elle ôtait son chandail. Il se plaqua une main sur les yeux. « Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je me débarrasse de ces fringues ridicules. Vous voulez une robe ? Elles sont taille unique et elles sont propres. » Le tissu s’écrasa sur le sol dans un bruissement doux.

			« Quoi ? Non, ça ira, merci. » Il jeta un coup d’œil en douce. Le short cycliste de Carolyn était descendu au niveau de ses chevilles. Il lui tourna le dos et ouvrit grandes les paupières. L’instant d’après, elle apparaissait devant lui, vêtue d’une robe gris-vert en tissu grossier, une sorte de bure. Cela lui allait mieux que le chandail de Noël.

			« Vous avez faim ? dit Carolyn. Je suis affamée.

			— Hein ?

			— Manger », dit-elle. Elle se frotta le ventre d’une main. « Soudain, je meurs de faim. Suivez-moi, OK ? Je vais vous faire visiter les lieux.

			— Euh… » Il tiqua, se rappelant la modeste maison au perron en ruine. Lorsqu’elle avait parlé de la Bibliothèque, il avait imaginé un bunker souterrain, quelque chose comme un abri antiatomique. Mais ça… « C’est grand. Comment ça peut être aussi grand ?

			— Pas si grand que ça. Je l’ai arpentée une fois. L’arête fait environ trois kilomètres.

			— L’arête ?

			— Ouais. Nous sommes à l’intérieur d’un tétraèdre. Regardez. » Elle pointa l’index vers le haut.

			En suivant la direction qu’elle indiquait, il vit l’apex de la pyramide, trois triangles équilatéraux dont le sommet commun se situait à une altitude impossible. « Oh, fit Steve. Je vois. Mais ce que je voulais dire, c’est… », il fit un rapide calcul mental, « un peu moins de quatre kilomètres carrés, ça fait une sacrée surface pour le quartier. Vous n’êtes pas en violation du code d’urbanisme ? Sans parler des lois de la physique ?

			— Le code d’urbanisme, probablement. L’électricité n’est pas aux normes. Mais les lois de la physique ne s’appliquent pas ici.

			— Que me racontez-vous là, ma chère Carolyn ?

			— Ça vous ennuierait de flipper en marchant ? S’il vous plaît ? » Elle agita le lacet de soulier avec impatience. David, désormais presque englouti par la noirceur, oscilla à son extrémité.

			Le sol était fait de planches mal dégrossies, larges et lisses — il y en avait des hectares. Mais Carolyn et lui se tenaient sur un ruban de jade, une allée — une route ? — qui courait sur toute la longueur de l’édifice. Elle était aussi large qu’une autoroute à trois voies et entièrement dallée de jade. Du sol émanait une faible lueur. Carolyn s’y engagea d’un bon pas, sans s’assurer qu’il la suivait.

			Steve la rattrapa au petit trot. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en pointant l’index. À mi-distance du mur du fond s’élevait une structure évoquant celle de l’ADN, une flèche tortillée montant jusqu’au ciel. Elle était surmontée d’un disque de jade. Une sorte de poste d’observation, peut-être ? Comme au sommet d’un gratte-ciel ? Au-dessus de la plate-forme, une nuée de lumières tournait lentement, baignant les lieux d’une chaude lueur de chandelle.

			« C’est là que nous allons.

			— Mec, fit-il. C’est immense ici. On est encore à l’intérieur de la maison ?

			— Non. La maison n’avait pas d’importance. La seule chose qui comptait, c’était la porte d’entrée. C’est l’un des points où la Bibliothèque et l’espace normal se chevauchent. Des points d’accès défendables, vous voyez. Père ne souhaitait pas que tout un chacun ait accès à son œuvre.

			— Qu’entendez-vous par “son œuvre” ? »

			Carolyn écarta les bras en grand comme pour désigner les milliers de rayonnages. « Son œuvre.

			— C’est une seule personne qui a écrit tout ça ? Mais il y a des millions de livres ici.

			— Ouais. Comme je l’ai dit, Père était vieux. Il rédigeait quelques pages chaque jour, tantôt sur un sujet, tantôt sur un autre. Au fil du temps, ça finit par s’ajouter.

			— Ouaouh. » Çà et là, le long du corridor de jade, on voyait des piles instables de livres à ranger, des petits plateaux pour les parchemins, des petites étagères pour les folios. Naga était en train de renifler l’une d’elles. Il trotta jusqu’à elle et lui tapota l’épaule. « On ne fait pas pipi dans la bibliothèque magique, d’accord, ma douce ? »

			Sans cesser de marcher, Carolyn lança par-dessus son épaule : « La magie n’existe pas, Steve.

			— Si vous le dites. » Steve regarda autour de lui, puis leva les yeux. Il tiqua. Les flancs du tétraèdre au-dessus de lui supportaient eux aussi des étagères. Elles sont clouées au plafond ou quoi ? Elles se trouvaient à sept ou huit cents mètres d’altitude, assez loin pour qu’il distingue la structure fractale qu’elles formaient, avec de petits espaces vides çà et là. En plissant les yeux, il discernait des bureaux et des sofas, tous apparemment immunisés contre la pesanteur. Trois larges allées de rubis irradiaient du centre géométrique du plafond. Il avait l’impression de contempler le sol depuis un avion en cours d’atterrissage.

			Deux ou trois secondes de plus, et il fut pris de vertige. Il tendit la main pour s’appuyer sur une pile de livres. Il saisit celui du sommet, un grand volume relié de cuir pourpre, et rattrapa Carolyn, qui s’éloignait à une vitesse étonnante. Le livre était trop lourd pour qu’il l’ouvre en marchant, mais il eut le temps de voir que toutes les pages portaient une écriture manuscrite. « Si ce n’est pas de la magie, alors qu’est-ce que c’est ?

			— Des choses diverses. Il existe douze catalogues principaux. » Elle lui jeta un regard. « Le violet, c’est les mathématiques — ce volume est un cours élémentaire sur les géométries alternatives, je crois. »

			Il l’ouvrit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Ça a l’air médiéval. Comme un de ces trucs… comment ça s’appelle, déjà ? un livre d’heures ?

			— Celui-ci est vieux d’au moins vingt mille ans. Et si l’Inquisition vous surprenait avec, elle s’empresserait d’affûter ses instruments.

			— Ah bon ? » Sa curiosité éveillée, il fit halte devant la pile suivante et s’en servit comme d’un lutrin. Il ouvrit le livre au hasard dans un craquement. Les pages, en épais vélin, grouillaient de pictogrammes tracés avec soin, disposés en colonnes comme des caractères cunéiformes, ou alors des hiéroglyphes. Il était incapable de les déchiffrer, comme de deviner le langage dans lequel ils étaient rédigés. Un peu plus loin, il tomba sur une double page illustrée — dessinée à l’encre pâle, avec des dorures, fanée par les ans. Son esthétique était des plus bizarre, en partie diagramme technique — avec plans soigneusement tracés, angles précisément mesurés, graffitis correspondant sans doute à des équations —, en partie scène de bataille. Entre les lignes droites et les parallélogrammes, une armée de créatures dentues au long cou surgissaient d’un trou ouvert dans le ciel. La forêt en contrebas était jonchée de leurs cadavres. Quelques survivants — on aurait dit des sortes de girafes — se prosternaient devant un homme en robe noire.

			Les cheveux de Steve se dressèrent sur sa nuque. L’œuvre de son père.

			Près de lui, Naga gronda. Ramassée sur elle-même, elle scrutait les ombres entre les étagères.

			Suivant son regard, Steve crut voir un souffle de mouvement dans les ténèbres. Il tapota la nuque de Naga, autant pour la calmer que pour se rassurer lui-même. Les muscles de la lionne étaient tendus, frémissants.

			Il jeta un coup d’œil dans le corridor de jade. Carolyn ne s’était pas arrêtée. Elle était à une cinquantaine de mètres de là, tenant toujours son ballon noir au bout du lacet. « Carolyn ? »

			Elle ne répondit pas.

			« Carolyn ? » Il laissa le livre là où il était et partit au petit trot pour la rattraper, essuyant sur son tee-shirt les doigts qui avaient touché les pages. Il la rattrapa plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Il se dit que le sol de jade avait dû l’aider, comme un trottoir roulant dans un aéroport. « J’ai cru voir quelque chose bouger là-bas, dit-il en haletant un peu.

			— Hein ? Oh. Ouais, c’est probable. Nous avons des domestiques. Vous vous rappelez le type qui tondait la pelouse ? Il en fait partie. Ils prennent soin des tâches subalternes — ménage, rangement et le reste. Ils s’efforcent de rester hors de vue quand des vraies gens sont dans les parages.

			— Eh bien, ça me fout les jetons. Et que voulait dire cette ima… » Il s’interrompit. « Pu-tain. » Ils étaient arrivés plus loin qu’il ne l’aurait cru possible. La spirale d’ADN se tenait juste devant eux. De l’endroit où il se trouvait, il voyait à présent que c’était un escalier, si énorme soit-il. Il était suspendu dans le vide, haut de plusieurs milliers de mètres mais sans support visible, menant à un vaste nuage lumineux dans les hauteurs. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Carolyn désigna le nuage. « L’univers. L’univers normal, je veux dire. Celui où vous avez grandi.

			— Comme un planétarium, ou…

			— Non, c’est le vrai. L’original.

			— C’est imposs… » Il s’interrompit, puis soupira. « Comment ? Comment est-ce possible ?

			— Connaissez-vous le mot “sur-ensemble” ?

			— Oui. Je ne sais pas. Peut-être. Pas vraiment. » Il se frotta les tempes. « Il m’est vaguement familier. »

			Elle lui tapota l’épaule. « Ne vous faites pas de bile. Ça fait beaucoup de choses à assimiler, surtout au début. C’était pareil pour moi.

			— C’est sympa de me dire ça.

			— La Bibliothèque est un univers distinct, un sur-ensemble de celui où vous avez grandi. Il existe une intersection, mais elle est peu importante.

			— Un univers distinct ?

			— Ouais. Il y a certaines… personnes dangereuses qui sont prêtes à tout pour s’emparer de l’œuvre de Père. Il a essayé de bâtir des forteresses terrestres — des tours, des donjons, des mécanismes de défense avancés. Mais tout ce qui peut être verrouillé peut être déverrouillé. Les enjeux sont énormes et il s’en est parfois fallu de peu. Au bout du compte, il a créé ce lieu.

			— Mais… » Il contempla le nuage lumineux au-dessus d’eux. « Je veux dire… l’univers est… immense ? Pas vrai ?

			— Oui et non. La taille est un concept. Elle est liée à la structure de l’espace. Le seuil que nous avons franchi était un portail, mais c’est aussi une sorte de fonction de transition. On pourrait dire qu’en effectuant cette transition, vous avez gagné en taille.

			— Je n’ai pas l’impression d’avoir grandi.

			— Eh bien… ce ne serait pas tout à fait exact de le dire. C’est une question de maths. »

			Steve leva les yeux au ciel, comme en quête de force. « Je ne pense pas qu’elle soit volontairement abstruse. Et les mots qu’elle prononce ressemblent à de l’anglais…

			— Imaginez la Bibliothèque comme l’emballage d’un Big Mac.

			— OK. Et le Big Mac, c’est quoi ?

			— L’univers. L’autre.

			— Ça m’aide beaucoup, dit Steve. Merci. Tant que vous êtes d’humeur compréhensible, j’ai une autre question : qu’est-ce qu’on va faire là-haut ?

			— Il faut que j’accroche David. » Elle tira sur le lacet et David oscilla, toujours privé de poids. La boule noire avait grossi en chemin. Il n’en émergeait plus que la moitié d’un pied, avec le lacet attaché à l’orteil velu.

			« L’accrocher ?

			— Ouais. Et puis j’ai laissé à manger dans la glacière. Et il y a des chaises de jardin et un barbecue. J’ai pensé qu’on pourrait faire un pique-nique ! Vous aimez les pique-niques ?

			— Euh… oui. Un pique-nique, c’est sympa. »

			Elle le gratifia d’un sourire et, à son grand étonnement, d’un petit rire. Puis elle commença à gravir les marches. « Manger ! »

			Steve leva les yeux, intimidé. Même en faisant abstraction de sa peur de l’altitude et du fait que rien ne supportait les degrés, l’immense spirale était de loin l’édifice le plus haut qu’il ait jamais vu — mille mètres, au bas mot. Probablement davantage. Et pas de rambarde, en plus. Le disque au sommet était assez petit pour que son pouce le cache. « Vous tenez vraiment à monter là-haut ?

			— Ouais. C’est moins pénible que ça en a l’air. » Et, en fait, elle était montée de quinze mètres en quelques secondes.

			« Pas d’ascenseur ?

			— Non. Père les trouvait hideux. Je peux vous faire voler, si vous voulez. »

			Il y réfléchit. « Je passe. Mais merci quand même.

			— Oh, venez ! Ça vous fera de l’exercice. » Elle bondit sur la pointe des pieds à deux ou trois reprises, étirant les muscles de ses mollets. « Pour vous garder en forme ! Et il y a des steaks ! »

			Il hésitait encore.

			Carolyn dit quelque chose en langage de lion, sans doute à propos d’un repas. Naga monta l’escalier sans regarder en arrière.

			« Traîtresse ! lança Steve.

			— Il y a aussi de la bière, dit Carolyn.

			— De la bière ?

			— De la bière.

			— Ouais, dit Steve dans un soupir. OK. »

			II

			C’était quand même une belle grimpette, l’équivalent de cinq étages d’immeuble, mais rien à voir avec l’épreuve genre « prépare des sandwiches, on part en rando ce week-end » qu’il avait envisagée en découvrant l’escalier. Steve évoqua tout haut sa comparaison avec un trottoir roulant. « C’est à peu près ça », dit Carolyn, qui expliqua — si l’on peut dire — que la surface de jade altérait le mode de fonctionnement des distances. « Ah », fit Steve. Quelques degrés plus loin, il se retourna et estima qu’ils avaient atteint plus de trois cents mètres d’altitude. Un peu blasé, il ne pensa qu’à se féliciter de l’absence de brise. Alors que ses mollets commençaient à flancher, ils émergèrent au sommet de la tour.

			Celui-ci consistait en une sorte de plate-forme d’observation, également en jade, épaisse de trente centimètres et grande comme un terrain de football. Steve était sujet au vertige dans les gratte-ciel, mais ici il avait davantage l’impression d’être à bord d’un avion. Pour une raison inconnue, c’était moins grave. Et puis le sol sous ses pieds semblait solide comme le roc. Dans un coin, il aperçut un barbecue et une douzaine de chaises de jardin. Son estomac émit des gargouillis.

			Puis il remarqua autre chose.

			Plus près du centre géométrique du disque, le nuage lumineux était suffisamment bas pour effleurer le sol. En ce point il aperçut un petit objet marron. Il fit quelques pas vers lui en plissant les yeux. Carolyn ne le suivit pas — elle examinait les lumières.

			« Hé, qui c’est ? » L’objet était en fait une jeune femme — et même une fillette — qui dormait à même le sol en position fœtale. « Encore une de vos sœurs ?

			— Quoi ? » Carolyn fronça les sourcils. « Non. Il ne devrait y avoir personne ici. Ne vous approchez pas, Steve. » Sa voix était à nouveau glaciale, comme naguère dans la voiture. « C’est sûrement Mithraganhi.

			— Qui ça ?

			— Mithraganhi. Une des affidés de Père durant la troisième ère. La sœur de Nobununga, je crois. Il y a encore deux ou trois heures de ça, c’était le soleil.

			— Le soleil ?

			— Ouais. Vous vous rappelez quand il s’est assombri tout à l’heure ? Je l’ai métamorphosé.

			— Euh… si vous le dites. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

			— Je ne sais pas. Normalement, elle aurait dû mourir. » Carolyn contourna Steve, se pencha au-dessus de la fillette. « Elle a dû réussir à descendre.

			— Descendre ? Mais d’où ? »

			Elle leva l’index. Steve suivit la direction qu’elle indiquait et se figea. Il ne l’avait pas remarqué tout de suite, mais, vus de près, les points lumineux dans le nuage n’étaient plus vraiment des points. Il vit que chacun d’eux était une minuscule spirale, presque immobile mais pas tout à fait. Des galaxies ? Il voulut toucher l’une d’elles et…

			« Poru sinh Ablakha ? » La voix de la fillette était flûtée, haut perchée. Elle s’était réveillée et s’appuyait sur ses coudes. Une mignonne blonde platinée, quoique un peu enchifrenée. Ses yeux étaient d’une nuance de gris qu’il n’avait vue que sur des cuirassés.

			Carolyn s’accroupit près d’elle, souriante. « Tu seras bientôt avec lui. » Elle caressa le front de la fillette du revers de sa main droite. La gauche se glissa au creux de ses reins et émergea empoignant le poignard d’obsidienne.

			Qu’est-ce que ça veut… ? « Carolyn, non ! »

			Carolyn poignarda la gorge de la fillette, d’un coup, d’un seul, puis s’écarta d’un bond, montant à une hauteur surprenante. Elle retomba bien campée sur ses jambes, l’arme au poing, les yeux rivés à la gamine.

			Tous trois restèrent figés un moment. Comme une scène de crime dans un musée de cire, songea Steve, horrifié au point d’avoir envie de glousser. Le sang jaillit de la gorge de la fillette en petits jets gros comme le doigt — une fois, deux fois. Il atterrit sur le jade dans un bruit d’éclaboussure. Nouveau jet. Une petite mare commença à se former.

			La fillette porta la main à sa gorge. Ses doigts devinrent écarlates. Elle les montra à Carolyn. « Moru panh ? Moru panh ka seiter ? »

			Carolyn se fendit d’un sourire de gargouille. « Chah seh Ablakha. »

			La fillette s’effondra. Nouveau jet de sang artériel, plus faible cette fois.

			« Nom de Dieu ! hurla Steve. Carolyn, qu’est-ce que vous avez fait ? » Il courut vers la gamine, envisageant, peut-être, de plaquer une main sur la plaie, de stopper l’hémorragie. Mais il passa trop près de Carolyn. Sans savoir comment, il s’entrava. Le sol de jade lui cogna la tête.

			« Tout va bien, Steve. »

			L’une de ses incisives lui érafla la lèvre, fraîchement cassée. Il sentit le goût du sang. « Tout va bien ? Tout va mal, au contraire ! Cette fille n’est qu’une enfant, Carolyn. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? » Il sentit Naga près de lui, musculeuse et violente.

			Carolyn répondit d’une voix dénuée d’émotion. « Elle a soixante mille ans et sa loyauté est acquise à Père.

			— Et. Alors. Bordel ? » Il criait presque.

			Carolyn tiqua. « Vous n’avez aucune idée de ce qui est en jeu, Steve. Vous ne savez rien sur Père, vous ignorez à quel point il est dangereux.

			— Ce n’est qu’une enfant, Carolyn ! » Steve se releva en hâte et s’approcha de la fillette. Elle enserra son pantalon d’une main ensanglantée, le suppliant dans une langue qui lui était inconnue. Ses lèvres avaient viré au bleu.

			Steve écarta la main qu’elle avait plaquée sur sa gorge, examina la blessure. L’artère carotide béait comme une bouche sans lèvres. « Ne bouge pas, dit-il. Je vais… »

			Carolyn lui posa une main sur l’épaule. « Inutile. Ce sera fini dans une minute. » Elle ne tenta pas de le menacer avec le poignard.

			« Je peux… ça vous dérange si je la tiens par la main ? » Naga s’interposa entre Carolyn et lui, comme pour le protéger.

			« Pas question, dit Carolyn. Trop dangereux. »

			Steve hésita une seconde, puis s’empara quand même de la main de la fillette. Il entendit Carolyn grincer des dents, mais elle ne fit pas mine de le retenir. La main de Mithraganhi était minuscule, comme un petit oiseau au creux de la sienne. Elle le supplia du regard avec ses yeux gris.

			« Je ne sais pas quoi faire, dit Steve. Je suis tellement navré.

			— Moru pahn ? » répéta-t-elle. Sa voix s’estompait.

			« Qu’est-ce qu’elle dit ?

			— Ça signifie : “Pourquoi faites-vous ça ?” répondit Carolyn.

			— Je suis tellement navré. » Steve voulut lui caresser la joue, mais elle se rétracta. Ses paupières s’abaissèrent.

			Puis elle trépassa.

			« Et voilà, dit Carolyn. C’est fait. »

			Steve ferma les yeux de la fillette puis contempla ses mains. Elles étaient rouges. Il les montra à Carolyn. « Ouais. J’en ai bien l’impression. »

			Voyant l’expression qu’il affichait, elle sembla reprendre en partie ses esprits. Son visage s’effondra. « Vous ne comprenez pas, répéta-t-elle.

			— Exactement. » Il pensait : Peut-être qu’elle est douée avec ce couteau, mais je suis plus fort qu’elle. Il pensait : Et on n’est pas très loin du bord.

			Le visage de Carolyn s’assombrit. Sa main se rapprocha du bas de son dos. « Ne faites pas ça.

			— Quoi donc ? » Il avait une voix enjouée.

			« Ne faites pas ça. OK ? Je ne vous tuerai pas, mais je vous blesserai si nécessaire. Je ne veux pas le faire — vraiment —, mais je n’hésiterai pas. » Puis, suppliante : « Steve… laissez-moi vous expliquer.

			— D’accord, dit-il. Entendu.

			— Mithraganhi avait peut-être l’aspect d’une enfant, mais ce n’en était pas une.

			— C’était quoi, alors ? »

			Elle se frotta le front. « Je n’en suis pas sûre. Pas exactement. Les archives ont été perdues, ou peut-être détruites. Mais elle était importante. C’était l’un des lieutenants clés de Père. Si elle lui était toujours loyale — et il n’y a aucune raison de penser le contraire —, elle aurait pu trouver le moyen de le faire revenir.

			— OK. D’accord. Bien. Mais… et alors ? »

			Carolyn ouvrit de grands yeux, partit d’un petit rire. « Nous ne vivons vraiment pas dans le même monde, vous savez ?

			— Oui, oui. Cette idée m’a déjà traversé l’esprit deux ou trois fois. Vous pouvez essayer de me l’expliquer ? En mots de deux ou trois syllabes ?

			— Père était… » Elle s’interrompit, puis se mit à rire. « Vous savez, je connais tous les mots qui ont jamais été prononcés, littéralement, mais je n’en vois aucun qui puisse répondre à cette question. Père était Père.

			— Ça ne m’aide pas beaucoup.

			— Je sais. » Carolyn leva la main. « Donnez-moi une minute. » Elle se pinça le menton pendant une minute, puis leva les yeux vers Steve. « Alors que l’un de mes frères avait neuf ans, Père l’a chargé de convaincre un Profond de l’accepter comme apprenti.

			— Un Profond ?

			— Un calmar géant. Plus ou moins.

			— Oh.

			— Michael a déployé tous ses efforts, mais le Profond s’est obstinément refusé à lui. Rapport au dieu de la Forêt, je crois, ou alors il ne supportait pas les gens. C’était probablement là que résidait la leçon, mais nous ne comprenions pas encore la façon dont fonctionnait Père. Nous étions jeunes à l’époque. Mon frère a tenté d’expliquer la situation, mais Père ne voulait pas l’écouter. Il a dit que mon frère n’était “pas correctement motivé”. » Elle frissonna.

			« Ça va ?

			— C’est que… rien que d’entendre ces mots, vous savez ? “Pas correctement motivé.” Ça me donne envie de vomir.

			— Vous n’êtes pas obligée de continuer.

			— Merci. Mais ça ira. Il faut que vous compreniez cela. » Elle contemplait les lumières dans les hauteurs. Sa voix était à nouveau de fer.

			« Alors… que s’est-il passé ?

			— Il a pris un tisonnier rougi et a crevé les yeux de Michael.

			— Quoi ? Bon Dieu ! Il a aveuglé un gamin ?

			— Ouais. Aveuglé. Enfin — pas au sens où vous l’entendez sans doute. Ce n’était pas permanent.

			— Comment est-ce…

			— Le catalogue blanc, le catalogue de Jennifer, est celui de la médecine. De la médecine exotique. Pour nous, aucune blessure physique n’était permanente. Père pouvait tout guérir. Jennifer était encore meilleure.

			— C’est pratique.

			— Eh bien… sans doute. Oui. C’était parfois utile. Mais il y a un prix à payer. Un prix philosophique.

			— Là, je décroche. »

			Carolyn s’agenouilla devant la mare de sang. Elle lui tournait le dos mais le sang de la fillette, pas encore coagulé, était luisant. Il y distinguait le reflet de son visage. « Ce n’était pas pareil pour nous. Pour vous, les Américains, si les choses deviennent insupportables… eh bien, il y a toujours une issue.

			— Le suicide ?

			— La mort.

			— Mais… vous ne mourez pas ?

			— Non. Père brûlait les yeux de Michael. Tous les soirs, encore et encore. Le reste d’entre nous devions l’assister, assister à la scène. Ça prenait vingt minutes à chaque fois — pour le premier œil, ça allait vite, mais après Michael devait. Devait. Regarder. D’un seul œil, vous voyez. Il regardait Père pendant que… euh… pendant qu’il réchauffait le tisonnier. Le lendemain matin, Jennifer faisait repousser les yeux. Tous les deux. Et puis ça recommençait. » Pendant qu’elle parlait, ses muscles dorsaux palpitaient et se nouaient comme de gros serpents sous sa robe.

			« Que s’est-il passé ? Comment ça a fini ? »

			Carolyn gronda. Dans la mare de sang enfantin, Steve entrevit un reflet de dents blanches. « Michael a fini par être motivé. » Elle cracha ces mots comme si elle vomissait de la nourriture avariée. « Au bout de onze jours de ce régime, mon frère a trouvé un moyen de soumettre le Profond à sa volonté. »

			Elle tremblait. Tenté à l’idée de s’approcher d’elle, de lui poser une main sur l’épaule, de la réconforter, il ne l’osait pas. « C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais entendue.

			— Ça, dit Carolyn, c’était Père. Il n’était même pas en colère. C’était de la routine. Une simple question de discipline. Vous voyez ? »

			Steve réfléchit quelques instants avant de répondre. « Ouais. Peut-être. Un petit peu, du moins. Et cette gamine, comment s’appelait-elle… Mythronnie ?

			— Mithraganhi.

			— Elle est pote avec ce mec ?

			— Eh bien… elle l’était. »

			Pris de nausée, Steve poussa un gémissement. Il alla jusqu’au bord de la plate-forme et baissa les yeux. « Un jour, je suis allé au sommet du World Trade Center, dit-il. Ici, c’est encore plus haut.

			— Oui. Beaucoup plus.

			— Disons que je vous crois. À propos de la fille.

			— Vous me croyez ?

			— Je ne sais pas. Peut-être. Elle me semblait inoffensive. » Il haussa les épaules. « Mais je n’ai pas l’habitude d’être aussi haut. Peut-être que les règles ne sont pas les mêmes ici. C’est ça ?

			— Il n’y a pas de règles à ma connaissance, dit Carolyn. J’ai gagné. C’est la seule règle dont j’aie conscience.

			— Pourquoi moi ? » Il parlait à voix basse. « Qu’est-ce que je fais ici ? Je ne comprends pas.

			— Vous êtes un empoté, Steve. J’avais besoin de quelqu’un pour laisser choir le chargeur. Je ne pouvais pas m’en occuper moi-même, je ne pouvais même pas le regarder. David aurait pu lire dans mon esprit.

			— C’est tout ? Vous m’avez entraîné dans cette histoire parce que j’étais maladroit ? C’est pour ça que vous avez gâché ma vie ?

			— Oh, vous exagérez.

			— J’EXA… » Steve se tut. La tranquillité de l’esprit ne réside pas dans l’absence de conflit mais dans la capacité à gérer les conflits. Voilà qui l’aidait un peu. « Vous m’avez mis un putain de meurtre sur le dos, Carolyn, et ensuite vous avez cherché à me faire dévorer vivant par des chiens enragés. Vous avez oublié ? » Il tapota l’épaule de Naga. « Naga n’a pas oublié, elle. »

			Naga lui donna un coup d’épaule en signe de solidarité. Tous deux lancèrent un regard noir à Carolyn.

			« OK, d’accord, ce n’est pas seulement parce que vous êtes maladroit.

			— Bien. On progresse. » Naga et lui échangèrent un regard. « Continuez, je vous en prie. Pourquoi moi ?

			— Je vous l’expliquerai. Vraiment. Mais d’abord, je dois accrocher David. » Elle tira sur le lacet. La noirceur l’avait totalement englouti, jusqu’à son orteil velu.

			Steve sentit ses yeux s’ouvrir en grand. La boule noire avait sensiblement augmenté de volume au cours des dernières minutes. Même à un mètre cinquante de distance, il sentait la chaleur. On aurait dit une fournaise. Il recula d’un demi-pas. « Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Je vous ai dit qu’il était figé dans le temps, vous vous rappelez ?

			— Euh… je crois. » La noirceur qui entourait David avait quelque chose de fluide, on voyait des tourbillons sur sa surface.

			« Et vous vous rappelez ce qu’il faisait quand je l’ai figé ?

			— On joue aux devinettes ?

			— Plutôt à la pédagogie sans peine. Vous comprendrez mieux si c’est vous qui trouvez. Alors, vous vous rappelez ?

			— Eh bien… oui, je pense. Il était en train de mourir, c’est ça ? Et vous avez envoyé une petite décharge dans son centre cérébral de la douleur. Vous avez dit que c’était “la limite supérieure théorique de la souffrance”. » Puis, à mi-voix : « Je veux dire… merde.

			— Exactement. Mais voici la différence. La souffrance — la souffrance normale — est transitoire. Ce que nous percevons comme une émotion n’est qu’une connexion rapide entre l’espace tridimensionnel et l’un des plans physiques supérieurs : la rage, la joie, le plaisir, peu importe. Les répercussions peuvent se faire sentir pendant des années, mais le lien en lui-même n’a qu’une durée de vie d’une fraction de seconde. » Elle se fendit à nouveau d’un sourire de gargouille. « Normalement.

			— Mais… pas cette fois-ci ?

			— Exactement. » Elle secoua la sphère noire. « Le temps ne s’écoule pas là-dedans. Et j’ai totalement réussi mon coup. David est connecté à l’angoisse pure, et il ne peut pas en sortir. » Elle regarda Steve dans l’attente d’une réaction.

			Steve réfléchit durant un long moment, puis renonça. « Mouais. Et alors ?

			— Alors, dit-elle, l’énergie potentielle entre les plans continuera d’être maintenue. C’est comme un condensateur avec une charge infinie.

			— L’énergie. » Il contempla David, désormais totalement englouti par la noirceur. La boule avait encore grossi durant leur conversation et elle était également plus chaude. « Vous parlez de ce truc noir ? C’est de l’énergie ?

			— Exactement.

			— Quelle taille ça va atteindre ?

			— Je n’en suis pas sûre. Un ou deux millions de kilomètres. C’est pour ça que nous sommes venus ici. Nous devons le placer dans le ciel, là où il y a de la place.

			— Pardon ?

			— Demain à cette heure-ci, David sera notre nouveau soleil. »

			III

			Elle plongea une main dans le nuage d’étoiles et l’agita de gauche à droite. Les lueurs se mirent à tourner à ce contact, un peu comme un plateau pivotant dans un restaurant chinois. Lorsqu’elle eut localisé sa cible, elle stoppa ce mouvement du bout de l’index et tira. L’espace se rua sur eux, l’échelle des objets qu’ils voyaient s’accrut — galaxies, nébuleuses, étoiles et pour finir planètes. « Vous reconnaissez celle-ci ?

			— Euh… Jupiter ? » Les lèvres de Steve étaient glacées.

			« Non, Saturne. Regardez les anneaux.

			— Oui. Saturne. C’est ce que je voulais dire.

			— Pas grave. Maintenant, un peu de silence. Je dois me concentrer. »

			Sous les yeux de Steve, elle prit le lacet qui tenait David — seuls quelques centimètres émergeaient encore de la sphère noire — et le poussa doucement à travers la fine membrane séparant la Bibliothèque de la réalité où Steve avait grandi. David sembla rétrécir à mesure qu’il passait.

			« Et voilà », dit-elle, et elle claqua des mains dans un geste un peu théâtral. « C’est fait !

			— Quand sera-t-il devenu le soleil ?

			— Je n’en suis pas sûre. Au moins deux ou trois heures. Je reviendrai plus tard pour remettre de l’ordre dans les orbites. Il ne faut pas que ces petites billes se percutent, pas vrai ? »

			Steve, qui était plombier, répondit, les lèvres sèches : « Non. Sans doute que non. Quand deviendra-t-il jaune et brillant ? »

			Le visage de Carolyn s’assombrit un peu. « Eh bien… jamais.

			— Que voulez-vous dire ? Il va rester comme ça ? Tout noir ?

			— Ouais. C’est rapport au plan de l’angoisse.

			— Mais d’où viendra la lumière ? »

			Elle fronça les sourcils. « Euh… il y en aura moins qu’avant. De la lumière. Plein de chaleur — l’angoisse, c’est chaud —, et aussi des rayons gamma et tout le reste, mais le spectre visible sera pas mal réduit.

			— Il va faire noir tout le temps ? Même quand le soleil est levé ? Pour toujours ?

			— Il fera suffisamment chaud », dit-elle, sur la défensive. « Personne ne gèlera. Et les gens finiront par s’adapter.

			— S’adapter. »

			Elle acquiesça. « On peut s’adapter à presque tout. »

			Steve la regarda sans rien trouver à lui répondre.

			Au bout d’un moment, Carolyn reprit la parole. « Bon… ça nous amène à l’autre raison de votre présence ici.

			— Le pique-nique ?

			— Non. Enfin, si. Ça aussi. Mais la raison principale, c’est que… je veux vous faire un cadeau, Steve. Je sais que vous ne comprenez pas pourquoi — je vais y venir —, mais je vous dois beaucoup. Il ne serait pas exagéré de dire que je vous dois tout. Ça fait très longtemps que je réfléchis à ce jour qui est enfin venu et je… je voulais vous dire que… eh bien, je serais ravie si je pouvais vous payer de retour de quelque façon que ce soit. Je vous ai fait venir ici pour que vous assistiez à l’ascension de David. » Elle le fixa du regard, souriante et sérieuse à la fois.

			« OK. Pourquoi ?

			— La prochaine fois que vous verrez le soleil se lever, vous me croirez quand je vous dis que je suis prête à vous donner tout — absolument tout — ce que vous aurez envie de me demander.

			— Vous voulez dire, un truc comme une Maserati, ou…

			— Bien sûr, si ça vous fait plaisir. Mais bien plus que cela. » Elle s’approcha de lui. « Je peux vous rendre immortel. Invincible. Les deux si vous voulez. Il y a des choses dans l’apothicairerie qui peuvent vous rendre plus intelligent que le plus grand génie de l’histoire de l’humanité.

			— Euh… » Le moment se prolongea. « Pour l’instant, j’ai seulement envie d’un barbecue. »

			Il remarqua pour la première fois que Carolyn était assez mignonne quand elle riait.

			 

			« Pas mal », dit Steve. Il se lécha les doigts. La glacière contenait des steaks, mais aussi des bestioles ressemblant à des scorpions géants qui avaient un goût de porc. D’après Carolyn, cette espèce s’était éteinte durant le pléistocène, mais c’était une de ses préférées. Steve n’avait pas posé de questions. Mais c’était bien bon, quoique copieux. Naga avala trois de ces bestioles à elle toute seule, plus deux steaks et huit hamburgers. Puis elle se lova comme un chat ordinaire et s’endormit. Steve envisagea de lui donner ses restes puis décida de ne pas la réveiller. Pauvre mimine. Elle a eu une dure journée.

			« Ravi que ça vous plaise, dit Carolyn. Merci d’avoir fait la cuisine.

			— De nada. » Quelques autres talents qu’elle possède, Carolyn était une cuisinière lamentable, c’était évident. Après qu’elle eut cramé deux plateaux de hamburgers, Steve avait pris les choses en main. Il se laissa aller sur son siège de jardin et poussa un soupir d’aise. Au début, il n’était pas chaud pour s’installer si près du bord, mais avec deux bières dans l’estomac, il s’était un peu détendu. La vue est vraiment fantastique. L’univers tournait au-dessus d’eux, projetant une chaude lueur sur le labyrinthe d’étagères en contrebas.

			Carolyn plongea une main dans la glacière et attrapa de la sangria. « Une autre bière ?

			— Oui, merci. Je finirai bien par la boire. » Il avala deux gorgées de Bud Light et rota, savourant un relent de scorpion géant. « Bon… à propos de ce cadeau. Vous pourriez me faire devenir président ?

			— De quoi ?

			— Des États-Unis.

			— Bien sûr, si vous voulez. Mais je ne vois pas pourquoi vous en auriez envie.

			— C’est pas faux. Et empereur de la Terre ?

			— Fastoche.

			— Hum. » Il y réfléchit une minute. « Pourrais-je être plus rapide qu’une balle et sauter d’un seul bond au-dessus des gratte-ciel ? Et tirer des rayons laser avec les yeux ?

			— Des rayons laser ?

			— Enfin, je crois que c’est plutôt la vision aux rayons X. Et geler mon souffle. Je pourrais geler mon souffle ? »

			Elle hocha la tête. « Bien sûr. Il me faudrait quinze jours de boulot, mais je pourrais y arriver. C’est vraiment ce que vous souhaitez ?

			— Euh… non. Je plaisantais.

			— Bien. OK. Vous ne pouvez pas vous en empêcher, j’ai compris. Mais sachez que je suis sérieuse. Je peux tout faire. Quand on était gamins, Père jouait parfois à un jeu : il nous demandait d’imaginer pour lui une tâche impossible. S’il y échouait, on avait droit à un lot. » Elle le fixa du regard. « Mais on ne l’a jamais gagné. Pas une seule fois. Jamais.

			— Chevaucher un alligator pour passer à travers un cerceau volant fabriqué avec du chorizo ?

			— Pour les modifications du corps, voir l’étage perle, troisième allée, septième section. Pour la gravité, deuxième allée, troisième section. Pour l’antigravité aussi. La charcuterie, c’est quelque part sur l’étage turquoise, acheva-t-elle en le fouillant du regard. Il faudrait que je me renseigne.

			— Tout. » Steve avait cessé de plaisanter. « Tout ce que vous voulez. »

			Elle acquiesça.

			« C’est… ouaouh. C’est un chouette cadeau, Carolyn. Merci. » Il vida sa bière, attrapa la suivante.

			« Je vous en prie. Je suis heureuse que ça vous plaise. Est-ce que vous êtes déjà saturé ?

			— Depuis plusieurs jours maintenant. Pourquoi ?

			— Si vous le voulez bien, j’aimerais entrer dans les détails. À propos de tout ce qui s’est passé, je veux dire. Répondre à vos questions, si vous en avez. Pourquoi vous… et tout ça. »

			Steve ouvrit sa bière, s’aspergeant de mousse fraîche. « Ce serait génial. Mais ça ne vous fera pas mal ?

			— Hein ?

			— Si vous cessez d’être incohérente tout le temps, ça ne vous fera pas souffrir ? »

			Elle brandit son annulaire.

			« Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je crois que ça s’appelle un “doigt d’honneur”. Je m’y prends mal ?

			— Médius. »

			Elle s’adapta. « C’est mieux ?

			— Ouais. Vous avez pigé. » Il marqua une pause pour réfléchir. « OK, une question. J’ai l’impression que vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur… eh bien, sur le monde réel — qui est président, comment se servir d’un téléphone — sauf que vous ne savez rien. Je veux dire, le premier soir, vous aviez des problèmes pour ouvrir la portière de la voiture. Comment ça se fait ? »

			Elle sourit. « Eh bien… disons que je jouais parfois la comédie — je faisais semblant d’être plus impuissante que je ne l’étais. Au cas où quelqu’un m’aurait observée. Ils pensent… ils pensaient tous que je vivais dans mon trou. J’étais censée tout savoir sur les langages, mais pas grand-chose de plus. Bon, d’accord, j’avais d’authentiques lacunes. Je croyais qu’un téléphone portable devait se brancher à un relais pour fonctionner, vous voyez ? Ces trucs n’existaient pas encore quand j’étais gamine. » Elle leva les yeux au ciel. « Et je crois que je ne me ferai jamais à votre façon de vous habiller.

			— Vous avez vraiment été gamine ? Vous ne venez pas de l’espace ?

			— Ouais, enfin, non. C’est ridicule. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée en tête ?

			— Sais pas. La télé, sans doute. Bon… est-ce que vous êtes tous possédés du démon ? Ou alors est-ce qu’il y a de la magie là-dessous ?

			— Oh mon Dieu. Arrêtez avant de vous rendre ridicule.

			— Navré, dit-il avec sincérité. Mais c’est que… Carolyn, je ne peux rien imaginer qui puisse expliquer… tout ça.

			— Non. Pas de démons. Et, comme je l’ai déjà dit, la magie n’existe pas.

			— C’est quoi, alors ?

			— C’est… c’est comme je vous l’ai dit le premier soir. Je ne mentais pas. Je suis bibliothécaire. »

			Steve médita là-dessus. « Je pense que nous n’avons pas la même définition de ce mot. »

			Elle acquiesça. « Ouais. Probablement.

			— Quand je dis “bibliothécaire”, je pense…

			— “Thé et romans d’Agatha Christie” ?

			— C’est ça. Exactement. Vous voyez ? Vous comprenez.

			— Pas vraiment. J’aime bien le thé, d’accord, mais… j’ignore qui est Agatha Christie. C’est ce que vous avez dit ce soir-là au Warwick Hall. C’est ce que vous associez au mot “bibliothécaire”. » Elle le regarda comme l’aurait fait un petit rongeur planqué dans son terrier. « Mais ce n’était pas comme ça, murmura-t-elle. Pas du tout.

			— Ouais, dit Steve en se carrant dans son siège. Je commence à piger. Mais peut-être devriez-vous me dire comment c’était. Pour que j’arrête de poser des questions stupides. »

			Elle hésita durant un long moment, le regard perdu dans le lointain. Puis elle finit par acquiescer. « Ouais. C’est ce que souhaite une partie de moi-même. Vraiment. » Elle ouvrit la bouche, se renfrogna, la referma.

			« Mais… ?

			— C’est juste que… j’ai toujours dû dissimuler mes pensées, mes plans, tout, y compris à moi-même. Toujours. Vous comprenez ? » Il y avait dans sa voix des accents suppliants qu’il n’avait jamais entendus.

			« Je ne pense pas, non, répondit Steve à voix basse.

			— Non. Bien sûr que non. Comment le pourriez-vous ? » Elle hocha la tête pour elle-même. « Je ne sais même pas par où commencer.

			— Par le commencement ?

			— D’accord », dit-elle. Elle inspira profondément et, lorsqu’elle reprit la parole, il y avait à nouveau du fer dans sa voix. « Le commencement, donc. Quand j’étais petite fille, j’avais neuf ou dix ans, j’ai passé un été à vivre dans la forêt. C’était à peu près un an après que Père nous eut pris avec lui, juste après la mort de nos parents. Je me suis liée d’amitié avec une biche et son faon, ils s’appelaient Isha et Asha, et alors… »

			 

			Carolyn parla durant des heures. Steve était d’avis qu’elle passait sur certains détails — qu’entendait-elle exactement par « un charbon dans le cœur », par exemple ? —, mais elle lui en dit beaucoup. Elle lui parla de David et du taureau. Elle lui raconta comment la folie de Margaret l’avait rongée petit à petit, jusqu’à ce qu’elle prenne plaisir à lécher les larmes sur les joues des morts. Elle évoqua la façon dont Michael ne pouvait plus entrer dans un lieu clos sans tout regarder avec des yeux de fauve, des yeux hantés. S’exprimant de façon détachée, en termes cliniques, elle lui relata ce qu’avait fait David, lui montra les taches d’encre sur ses avant-bras, là où il l’avait clouée à son bureau avec ses propres stylos.

			Quand vint le petit matin, elle en arriva enfin à Erwin, son tonnerre de l’Orient.

			« Alors, dit-elle en achevant son verre de sangria, vous allez me traiter d’ordure ? »

			Steve secoua la tête. « Non. Sûrement pas. Certains le feraient, mais pas moi. »

			Elle attendit un temps, puis deux. « Mais ?

			— Mais rien. Je ne suis qu’un bouddhiste à la petite semaine, Carolyn, mais l’une des premières choses qu’on nous enseigne, c’est d’essayer de considérer les autres avec compassion. Pas avec “pitié” — la distinction est difficile à faire, du moins au début —, mais avec compassion. Dans votre cas, ce n’est pas dur. Je me serais probablement tiré une balle dans la tête cinq minutes après avoir vu ce gamin se faire rôtir vivant. Je suis littéralement incapable d’imaginer ce que ça a pu être.

			— C’est ce qu’a fait Peter, dit Carolyn à voix basse. Jennifer aussi, je crois.

			— Quoi ?

			— Se tirer une balle dans la tête. Après le taureau. Enfin, Jennifer a choisi le poison. » Elle le fixa d’un air égaré. « Père les a ramenés. Puis il les a punis — cinquante coups de fouet ou quelque chose comme ça. J’ai oublié.

			— Mais pas vous.

			— Pas moi quoi ?

			— Vous n’avez jamais tenté de vous suicider ? Ou de fuir d’une façon ou d’une autre ?

			— Non. Jamais. » Les yeux de Carolyn étaient pareils à du granit, contre quoi des choses douces risquaient de se briser et de se fracasser. « Mon œuvre attendait d’être accomplie, voyez-vous. »

			En ce moment, elle ne joue pas la comédie, comprit Steve. C’est ce qu’elle est quand elle n’a pas besoin de faire semblant. « Seigneur », dit-il à voix basse. Rôtir un enfant vivant ? Il se sentait engourdi.

			Carolyn ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, les boucliers étaient de nouveau levés. « C’est l’heure d’aller se coucher, je crois.

			— Non, je ne…

			— Pas grave. Je suis vraiment fatiguée. » Pauvre sourire. « C’était un grand jour pour moi. Et… c’est juste que… je ne parle pas souvent. Je ne parle presque jamais de moi. Je me sens… je ne sais pas…

			— Vulnérable ? »

			Longue pause. « Ouais. C’est ça.

			— Désolé.

			— Inutile. Ce n’est pas votre faute. C’est juste que… je ne suis pas forte en… comment vous appelez ça ?

			— Le contact humain ?

			— Peu importe. Ça me met mal à l’aise. Mais vous aviez des questions à poser, j’y ai répondu, et maintenant vous savez. »

			Steve opina.

			« Il y a une chose que je regrette, cependant, c’est de vous avoir imposé tant d’épreuves, dit-elle. Ça a dû être pénible. Chaotique. J’aurais probablement dû mieux me débrouiller.

			— Ah bon ? Vous le pensez vraiment ? Sincèrement ?

			— Steve, je…

			— Vous savez, pensez-y à l’avenir : j’aurais probablement fait ce petit jogging pour une prime plus modeste. Deux cents dollars, disons. Me coller un meurtre sur le dos, c’était vraiment en faire des tonnes. » Il hocha la tête deux ou trois fois, affichant une mine exagérément sérieuse. « Ouaip. Des tonnes. Des caisses.

			— Bon, d’accord, mais si vous n’aviez pas été ressuscité, les morts auraient…

			— Minute. Attendez. Si je n’avais pas été quoi ?

			— Euh… rien.

			— Qu’est-ce que vous venez de dire, Carolyn ? »

			Elle tendit la main vers lui, sans tout à fait le toucher. « Steve ?

			— Moui ?

			— Je vous le dirai si vous y tenez. Mais vous serez plus heureux si vous ne savez rien. »

			Il médita là-dessus durant un long moment. « Ouais. OK. Venant de vous, je suis prêt à accepter ça. » Il se frotta les tempes. « De toute façon, j’ai eu droit à la mère de tous les lots de consolation.

			— Exact. Avez-vous une idée de ce que vous souhaitez ?

			— Non. Pas vraiment.

			— OK. Eh bien, réfléchissez-y. Nous en reparlerons demain.

			— Vous avez apporté des sacs de couchage ou quelque chose ?

			— Hein ? Oh. Non. Il y a des dortoirs sous l’étage de jade. J’en ai préparé un pour vous, à l’américaine.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien… j’ai emprunté un penthouse. À un hôtel, je veux dire. Vous avez entendu parler de l’Al Murjan ? On dit qu’il est très agréable. Venez, je vais vous montrer. »

			IV

			« Bonne nuit, dit-elle. Je suis là-haut si vous avez besoin de moi.

			— Vous n’allez pas vous coucher ?

			— Pas encore. J’ai deux ou trois trucs à faire d’abord.

			— Merci. » Steve ferma la porte non sans soulagement. Le « couloir » sous l’étage de jade n’était pas sans lui rappeler l’artère métallique de quelque bête gigantesque. Mais elle avait raison : le penthouse, où qu’elle l’ait déniché, était vraiment sympa, quoique un poil trop exotique à son goût. Le canapé à lui seul vaut sans doute plus que ma piaule. Cela dit, il était confortable — Naga s’endormit aussitôt dessus. Steve se servit un verre et explora les lieux, puis s’effondra à côté d’elle. Naga cessa de ronfler, puis leva la tête et lui montra un croc.

			Il la gratta entre les oreilles. « Rendors-toi, grosse grognonne. »

			La zappette ne portait que des mentions en arabe, mais il n’est pas difficile de repérer le bouton « On ». Le téléviseur était équipé d’une fonction PAP. Au prix de quelques tâtonnements, il le régla pour regarder en même temps CNN, Fox News et Al-Jazeera.

			Apparemment, la damnation de David avait progressé. À présent, il était visible à l’œil nu. Il faisait encore nuit en Virginie, mais à Sydney, Beijing et dans les Fidji, des foules de gens erraient dans les rues, bouche bée, pour assister à l’aube noire de cette nouvelle ère. Comme promis, David était suffisamment chaud et d’une taille comparable à celle du soleil. Mais sa luminosité demeurait faible, disque gris sombre sur champ d’étoiles.

			CNN avait réuni une brochette d’astrophysiciens pour une téléconférence. Anderson Cooper leur demandait pourquoi le soleil avait subitement viré au noir. Qu’est-ce que ça voulait dire, s’il vous plaît ? Un type de Harvard déblatérait sur la matière noire, un concept encore mal connu.

			Steve l’écouta quelques minutes, puis leva son verre de scotch en son honneur. « Bel effort. »

			Il surfa sur les chaînes pendant une heure à peu près, de plus en plus bourré mais trop excité pour dormir. MTV diffusait une redif de Bevis et Butt-Head, vidéo-clips inclus. Naturellement, on repassait en boucle les images de l’incendie de la Maison-Blanche et de l’explosion du Capitole. On signalait un petit séisme en Californie — rien de grave, vraiment ! La coupole d’observation de la Station spatiale internationale avait capté des images du soleil noir, et c’était joli à voir. Le vice-président gouvernait le pays depuis un abri tenu secret. Deux snowboarders norvégiens affirmaient avoir vu un bout de glacier se détacher du reste et partir à pied. C’était ridicule, évidemment, mais les photos « avant et après » prouvaient qu’une partie du glacier avait bel et bien disparu. Par ailleurs, la Lune semblait bouger quelque peu. On soupçonnait des anomalies gravitationnelles, sans doute dues à l’incident solaire…

			« Ouais, fit Steve. Et puis merde. » Il alla jusqu’à la double porte du penthouse, la laissant ouverte au cas où Naga s’inquiéterait. « Carolyn ? » appela-t-il.

			Le couloir métallique des dortoirs était incurvé, artériel, long d’une centaine de mètres. Il y faisait très sombre.

			« Carolyn ? »

			Pas de réponse. Il se mit quand même en route, arpentant en chaussettes le sol de métal inégal. Il était bien plus ivre qu’il ne l’aurait cru, semblait-il, mais s’il avançait à une allure régulière, il ne titubait pas trop. Au bout du couloir apparurent des marches en chêne, usées et arrondies par le passage d’innombrables pieds nus ; elles flottaient dans l’air. Steve les gravit et se retrouva parmi les étagères de la Bibliothèque.

			Il s’était demandé comment il allait la dénicher dans ce vaste espace, mais ce ne fut pas dur. Carolyn flottait deux cents mètres au-dessus du sol, tournant sur elle-même comme une patineuse sur glace. Ses bras tendus vers le ciel dessinaient un V. Les larges manches de sa robe claquaient comme des oriflammes. Elle criait à pleins poumons, dans un langage que Steve ne put reconnaître, toujours maculée du sang de David à présent séché. Les larmes coulaient sur ses joues. Steve n’aurait su dire si elle pleurait ou riait. Les deux, peut-être ? Au-dessous d’elle, le sol de jade luisait. En levant les yeux, Steve vit l’univers qu’il connaissait, suspendu au centre de la Bibliothèque. L’ombre de Carolyn le recouvrait telle une paire d’ailes noires.

			Steve observa la scène un moment. Il était venu ici dans l’intention de lui parler, de lui expliquer que les choses tournaient mal dehors, de lui expliquer qu’elle s’était trompée. Après, ils auraient tout le temps d’en rire. Mais en la voyant ainsi, il ne trouvait rien à lui dire. Au bout du compte, il fit demi-tour, traversa le couloir métallique pour regagner le « penthouse » et claqua la porte derrière lui. Naga leva la tête en l’entendant.

			Il alla à la salle de bains, dont il claqua aussi la porte, puis se plia en deux au-dessus des toilettes et vomit — une fois, deux fois, encore. Une bile épaisse coula sur la faïence. Une sueur graisseuse perlait sur son front. Il pensa à Carolyn tournant comme une toupie, ricanante, pensa au ton factuel, dénué de passion, sur lequel elle lui avait raconté des histoires de meurtre à la hache, d’enfants rôtis vivants.

			Le premier soir, en la voyant au bar, il avait pensé, tout naturellement, qu’elle était comme lui. Il comprenait maintenant à quel point il s’était trompé.

			Il retourna dans le salon. Naga l’attendait, bien réveillée, les yeux soucieux. Steve ouvrit une bouteille d’eau et lui tapota l’arrière-train. « C’est OK. J’suis OK. »

			Sauf que non. Il commençait à comprendre, et il n’était pas OK. Nous sommes seuls ici, se dit-il. Personne ne peut nous aider. Il n’y a plus personne. « Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

			Naga ne répondit pas.

			Sur CNN, Anderson Cooper interrogeait à présent une vieille dame aux yeux d’un bleu limpide. Sous sa tête était incrustée la légende : « Gretl Abendroth, Professeur lucasien, Université de Cambridge ». Elle répondait à une question d’Anderson, ou s’efforçait de le faire. Pliée de rire, les larmes aux yeux, elle dit que les autres professeurs étaient des crétins, que jamais les théories actuelles ne pourraient expliquer ce soleil noir. Elle se mit à glousser et dit : « Avouez-le. Vous n’en savez pas plus que moi. Notre savoir est une mauvaise blague. Il l’a toujours été. »

			Quelques intervenants en prirent ombrage. L’un d’eux déclara qu’elle parlait comme une paysanne superstitieuse. Un autre sortit un argument du genre : « Bon, peut-être que ce n’est pas de la matière noire ; mais si elle était si maligne, pourquoi ne leur expliquait-elle pas ce que c’était ? » Anderson Cooper opina du chef d’un air soucieux.

			Abendroth se tut. Steve, habitué de longue date des talk-shows, jugea qu’elle était au bord de l’hystérie. Mais lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix posée.

			« Je crois que Dieu est en colère. »

			Steve fut pris d’une subite envie d’offrir un verre au Dr. Abendroth. C’était la seule personne au monde à avoir pigé ce qui se passait. « Eh bien, dit-il, vous n’avez pas tort. Sauf que c’est encore pire. » Il jeta dans les coins d’ombre un regard de biais, un regard paranoïaque. « Je pense qu’elle est peut-être complètement cinglée. »

			Comme il s’entendait prononcer ces mots, il lui vint une idée qui semblait surgir du néant : Le vocabulaire d’une telle créature est forcément différent de celui auquel je suis habitué, de celui que je connais.

			Ce fut en cet instant qu’il commença à comprendre ce qu’il devait faire.

		

	
		
			13

			Chante, chante, chante !

			Un peu plus d’un mois après, Carolyn descendit de la Bibliothèque proprement dite pour gagner les dortoirs. Elle transportait un gros carton, si gros qu’il lui bouchait la vue. Elle cherchait chaque marche du bout du pied.

			Ce carton contenait un bol de pop-corn, deux bouteilles d’Everclear et une demi-cartouche de Marlboro. Steve lui avait demandé de la gnôle et des clopes, mais c’était elle qui avait pensé au pop-corn. Elle n’espérait pas un excès de gratitude de sa part, mais elle estimait qu’il y avait des chances raisonnables pour qu’il se montre poli.

			Elle avait envisagé de lui demander de l’aide puis y avait renoncé. Steve n’aimait pas l’escalier. Se retrouver suspendu dans les airs, sans support visible, le troublait profondément. « Trop bizarre pour moi », disait-il.

			Ce n’était pas surprenant. La liste des choses que Steve jugeait insupportables ne cessait de s’allonger. Y figuraient la Bibliothèque proprement dite (« Comment les meubles peuvent-ils être accrochés au plafond ? Ça me donne la chair de poule ») ; le sol de jade (« Le jade n’est pas censé luire ») ; l’apothicairerie (« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je me casse ») ; l’armurerie (les trophées de David le faisaient vomir) ; le langage pelapi (« Ça sonne comme un combat de chats ») ; ses robes (« Vous les avez empruntées à qui ? à la Mort ? » C’était faux) ; et, bien entendu, Carolyn elle-même.

			Posez-lui la question. Il vous dira tououououout.

			« Mes robes ? » grommela-t-elle en jetant un œil par-dessus le carton pour repérer la prochaine marche. « Qu’est-ce qu’il reproche à mes robes ? Ce ne sont que des robes, bon sang. »

			Carolyn se rappelait vaguement ses premières impressions du lieu : les vastes espaces du hall, l’impression nauséeuse de se voir arracher tout ce qu’elle savait. C’était déconcertant, certes. Mais on aurait pu croire qu’il s’adapterait au bout d’un certain temps.

			Il n’en avait rien fait. Elle avait eu un mal fou à transporter le penthouse, mais à présent elle se félicitait d’avoir accompli cette corvée. Steve semblait résolu à en faire son campement.

			Quand elle était plus jeune, occupée à bâtir ses plans et à faire ses préparatifs, elle rêvait parfois à ce qu’ils feraient tous les deux une fois ensemble : pique-niquer, partir en vacances en couple, lire au coin du feu. Au lieu de quoi, il consacrait le plus clair de son temps à l’alcool et aux jeux vidéo.

			Enfin, pas toujours. Parfois, Naga et lui montaient pour jouer entre les étagères, un jeu de félin où chacun à tour de rôle se dissimulait parmi les ombres pour sauter sur l’adversaire. Et aujourd’hui, ils revenaient juste d’un voyage de trois jours dans le Serengeti. Steve l’avait invitée à les accompagner, mais quand elle s’était déclarée trop occupée, son soulagement avait été palpable.

			Elle repensa à la voix de Jennifer, toute de douceur et de pitié. Elle a un charbon dans le cœur. Et, pire encore : Ça ne marche jamais comme on le croit.

			« Va te faire foutre, Jennifer, dit Carolyn. Je trouverai quelque chose. Je trouve toujours quelque chose. »

			Le métal luisant du couloir des dortoirs lui semblait doux aux pieds après tous ces mois passés sur l’asphalte et les moquettes américains. Bien entendu, Steve le détestait.

			Le bois ciré et les lignes austères de sa porte semblaient incongrus au sein de la douceur organique du couloir. Elle posa le carton et examina son reflet dans une bouteille. Elle s’était fait coiffer par un des morts. Sur le moment, ça lui avait paru une bonne idée, mais…

			Enfin… ça me change. Le problème, décida-t-elle, c’était qu’elle ne savait pas exactement quelle apparence devaient prendre les cheveux. Ce n’est pas laid, quand même ? Je veux dire… au moins, c’est propre. Enfin, peut-être. Mais elle avait l’impression que cela traduisait aussi son désespoir. Et que vas-tu faire si ça ne marche pas, Carolyn ? Hein ? « Je me débrouillerai pour que ça marche », déclara-t-elle.

			Mais elle ne semblait pas trop sûre.

			Elle renifla ses aisselles — là, au moins, ça allait — puis inspira sèchement et disposa ses traits dans ce qui ressemblait à un sourire. Toc-toc.

			Au bout d’un long moment, Steve entrouvrit sa porte de quelques centimètres. « Salut.

			— Salut ! Je peux entrer ?

			— Pourquoi vous prenez la peine de demander ? » Son artère carotide palpitait à sa gorge. Sa sueur sentait la peur. « Vous pouvez entrer quand vous voulez. Je n’arriverais pas à vous en empêcher, pas vrai ? Personne n’y arriverait.

			— Je… jamais je ne ferais ça. Pas à vous. » Son cœur se serra. Il a vraiment peur de moi ? Elle secoua la tête. Bien sûr que non. C’est ridicule. Elle laissa transparaître sur son visage un peu de ses sentiments.

			L’expression de Steve s’adoucit — d’un rien. « Ouais. Bon. OK. Entrez. »

			En pénétrant dans le penthouse, elle réprima son envie de plisser les narines. Les lieux empestaient la fumée froide et la pisse de lion. Elle lui avait fourni une piscine gonflable et plusieurs sacs de Fresh Step, mais le temps qu’ils persuadent Naga d’essayer cette litière, la moquette était une cause perdue.

			« Asseyez-vous. » Steve s’effondra sur le canapé.

			« Merci. » Il y avait plein de place, mais Carolyn choisit de s’installer tout près de lui. Dans les ténèbres, Naga l’observait de ses yeux jaunes de chasseresse.

			« Comment était l’Afrique ?

			— Noire, dit Steve. Vous voyez une autre possibilité ?

			— Steve, je… »

			Il leva la main. « Désolé. Faites comme si je n’avais rien dit. Naga s’est amusée comme une folle. Elle a rencontré une de ses tantes. Et on a mangé du gnou.

			— Comment c’était ?

			— Naga a adoré. Pas tout à fait assez cuit à mon goût, mais c’était de la viande très, très fraîche.

			— Minute… ils vous ont emmené chasser ?

			— Ouais. En fait, ils ont insisté.

			— Ouaouh.

			— Quoi ?

			— C’est un immense honneur, Steve. » Michael avait vécu deux ans dans le veldt avant qu’on l’accepte comme apprenti — et il avait bénéficié d’une introduction de la part de Nobununga. « Immense.

			— Ah bon ? C’est sympa. »

			Elle attendit, mais il n’en dit pas plus. Elle haussa mentalement les épaules. Bien. Sur la table basse se trouvait un classeur ouvert, entouré de cendriers pleins à ras bord. « Comment se passent vos études ?

			— Je fais des progrès. » Il se tourna et lança à Naga un grondement dans le langage de la chasse : « Merci de ne pas m’avoir dévoré aujourd’hui. »

			La voix de Naga monta des ténèbres : « Votre affection a quelque sens pour moi, minuscule créature. Je vous dévorerai un autre jour.

			— Pas mal », dit Carolyn. Steve avait un accent à couper au couteau, mais sa prononciation était plus correcte qu’elle ne l’aurait supposé. « Je pense que vous êtes doué pour ça. Les dialectes félins sont plutôt trapus. » Elle jeta un œil au classeur. Il avait dépassé la moitié, et de loin. « Quand aurez-vous besoin du suivant ?

			— Dans une ou deux semaines, je pense.

			— OK. Je vais passer au volume deux. Il va vous plaire. On y parle de chasse. » Les textes de Michael faisaient la part belle aux diagrammes, de sorte qu’ils étaient relativement faciles à traduire. Cela dit, elle ne pouvait pas se permettre de perdre du temps à ça.

			« Merci.

			— Pas de quoi. »

			Silence inconfortable.

			Cette fois-ci, Steve craqua le premier. « Alors… pourquoi cette coupe à la Farrah Fawcett ?

			— Quoi ? Je… pardon, je ne comprends pas ce que ça signifie. »

			Steve dessina dans l’air les contours de sa tête. « Farrah Fawcett ? La fille sur les affiches ? Vos cheveux sont… » Voyant la mine qu’elle faisait, il s’interrompit. « Ah, n’y pensez plus. » Soupir. « Vous avez l’air… sympa, voilà. »

			Elle vit qu’il mentait, mais ce n’était apparemment pas par cruauté. « Merci », dit-elle, ce qui ne l’engageait à rien. « Vous voulez un peu de pop-corn ? » Elle ôta le couvercle du bol Tupperware et le lui tendit.

			Il la fixa du regard. « Du pop-corn ?

			— Oui. Vous n’aimez pas ?

			— Non, ce n’est pas ça. » Il hésita. « Je ne vous voyais pas en amateur de pop-corn, c’est tout.

			— Eh bien… ça fait un bail. Ma mère en faisait, quand j’étais jeune. Je m’en souviens. J’ai pensé que vous apprécieriez quelque chose de… vous savez, de familier.

			— Ouais, d’accord. »

			Elle posa le pop-corn sur la table basse. Il en pêcha une poignée.

			« Merci, c’est très bon. »

			Ils mâchonnèrent quelque temps.

			« Vous avez repensé à notre conversation de l’autre jour ? » Steve prononça cette question d’une voix détachée, mais il ne trompait personne.

			Carolyn leva mentalement les yeux au ciel. Steve refusait de renoncer à l’idée que la lumière émise par David pourrait devenir jaune d’une façon ou d’une autre. Il remettait ça sur le tapis chaque fois qu’ils se retrouvaient, et il continuait d’insister. « Steve, même si je voulais le faire, je ne le pourrais pas. » Et à présent, elle en avait presque envie. Gâcher une vengeance qui est le fruit de quinze ans de préparatifs ? Mais oui ! N’importe quoi pour le faire taire. « Ce n’est pas techniquement possible — point. Pourquoi avez-vous tant de mal à l’accepter ? »

			Il se fendit d’un rictus entendu, comme si elle lui cachait quelque chose mais qu’il était trop malin pour elle. Elle fut tentée de l’étrangler.

			« Eh bien, Carolyn, notre dernier soleil était jaune, et le ciel semble empli d’étoiles qui…

			— Les circonstances n’étaient pas les mêmes, Steve. L’esprit de David est brisé et il lui manque la moitié de sa tête. Forger un lien avec un plan autre que celui de l’angoisse posera forcément problème.

			— Mais si vous…

			— Ça suffit, Steve. » Puis, plus calmement : « Ça ne se peut pas. »

			Ils restèrent silencieux quelque temps, mâchonnant leur pop-corn et évitant de se regarder en face.

			Ce fut Naga qui brisa le silence. « Seigneur Chasseur ? Avez-vous posé ma question à l’être sombre ?

			— Pas encore, ma douce. J’y arrive. Donne-moi une minute, d’accord ? Rappelle-toi ce qu’on a dit. »

			Naga exhiba ses crocs. « Très bien. »

			Carolyn les regarda bouche bée.

			« Quoi ?

			— Vous avez entendu comment elle vous a appelé ? »

			Steve secoua la tête. « Euh… non ? Je veux dire, j’ai bien entendu, mais j’ai encore pas mal de lacunes dans…

			— Elle vous a appelé “Seigneur Chasseur”.

			— Oooh, fit Steve en grattant les oreilles de Naga. Merci, ma douce. C’est gentil. » Puis, voyant la tête que faisait Carolyn : « Quoi ?

			— Vous ne comprenez vraiment pas. »

			Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça a d’étonnant ?

			— “Seigneur Chasseur”, c’est… c’est comme un titre honorifique. Plus que ça, même. C’est la marque d’un respect extrême. Les lions ne le sortent que pour les grandes occasions.

			— Oh. » Il fronça les sourcils. « Donc, c’est du lourd ?

			— Ouais, Steve. Du très lourd. L’équivalent chez les lions d’un buste sur le mont Rushmore. Et appeler ainsi une personne… ouaouh. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Jamais. Qu’est-ce que vous avez fait ? »

			Steve s’agita sur son siège. « Euh. Rien. Pas vraiment. » Puis, d’une petite voix : « On a parlé, c’est tout.

			— Parlé de quoi ?

			— De trucs.

			— Naga, qu’est-ce qu’il a fait ? »

			La lionne la regarda. « Mon Seigneur Chasseur est celui qui nous sauvera. Cela a été prédit. Il…

			— Naga ! dit sèchement Steve, lui coupant la parole. On était convenus que c’est moi qui m’en chargerais, tu te rappelles ? »

			Naga agita la queue, se retira dans l’ombre.

			« Vous charger de quoi, exactement ? » Le ton enjoué de Carolyn était artificiel.

			Steve reposa le bol de pop-corn. « Vous avez regardé les infos ? »

			Elle gémit dans son for intérieur. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle avait promis de le faire, et elle était sincère. Mais elle avait consacré son temps à traquer une rumeur relative au Duc et… « Désolée. Ça a dû me sortir de la tête. »

			Les maxillaires de Steve tressaillirent. Mais il se contenta de dire : « Pas grave. Je sais que vous êtes très occupée. Ça vous dérangerait qu’on y jette un coup d’œil ? Je veux vous montrer quelque chose. »

			Elle se força à esquisser un sourire. « D’accord. »

			Il pressa un bouton et l’écran s’alluma. « Vous aimez le téléviseur ? Comme il est grand ! » En fait, il était immense. Elle avait espéré que ça lui plairait — les Américains adorent le tape-à-l’œil —, mais il ne semblait pas apprécier plus que ça.

			« Ouais, il est génial. » Il se mit à zapper. « Là, en voilà une bonne. Regardez. »

			Le bandeau en bas de l’écran annonçait : ÉMEUTES DE LA FAIM EN OREGON. L’image, filmée caméra à la main, montrait l’intérieur d’un supermarché. Les rayons étaient vides et le sol maculé de sang. Dans le parking, la lueur bleue des gyrophares.

			« Vous avez entendu parler de ça ?

			— Non.

			— Un train chargé de céréales était censé arriver du Kansas, mais on ne l’a jamais vu. Détourné, peut-être ? Personne ne semble savoir comment on a pu égarer un train.

			— Je pourrais le chercher si…

			— C’est sympa de votre part, mais ce n’est pas là que je veux en venir. »

			Carolyn sentit sur elle les yeux de Naga, qui l’observait dans l’ombre. « Ah bon ? À quoi alors ?

			— C’est à propos de cette émeute. Avant, ce genre de truc était rare, une tous les dix ans à peu près. À présent, il y en a au moins deux par jour. Et ça continue d’empirer.

			— Ah ? C’est intéressant. » Longue pause. Il la regardait comme s’il attendait quelque chose. « Euh… pour quelle raison, à votre avis ?

			— Eh bien… les gens sont un peu à cran. Avec tout ce qui s’est passé ces derniers temps — l’incendie de la Maison-Blanche, la disparition du président et… tout le reste. »

			Il évita de parler de David, mais elle savait ce qui allait suivre. Elle se tendit d’un cran supplémentaire.

			« Les gens sont terrifiés, dit Steve. En Caroline du Sud, il y a un prédicateur qui n’arrête pas de parler de la Fin des temps. On l’appelle Frère Elgin. Il me rappelle un opossum enragé, mais y a plein de monde pour le prendre au sérieux. Il déclare que c’est lui le gouverneur maintenant. Apparemment, il a fait sécession.

			— C’est grave ?

			— Plutôt, oui. L’autre jour un affrontement l’a opposé à l’armée. Certains tanks ont tiré sur le Palais du gouverneur. Frère Elgin avait enchaîné des ados à la façade pour s’en servir de boucliers humains. Deux cents personnes ont péri. Les choses finiront sans doute par s’arranger. Mais il y a quelques semaines de cela, tout était… comment dire ? Tranquille. Normal. »

			Il y a quelques semaines de cela ? « Oh-oh ! Donc c’est moi que vous rendez responsable ?

			— Je devrais ?

			— Bien sûr que non ! Ce sont juste des réactions disproportionnées.

			— Dispropor… » Steve s’interrompit, puis tambourina sur la table basse. « OK. Peut-être que c’est vrai, de votre point de vue. Je sais que vous ne vous attendiez pas à tout ce bazar. Si j’ai bien deviné, vous ne l’avez même pas remarqué. Je me trompe ? »

			Carolyn sentit une poussée d’irritation et la refoula. Au moins, il fait des efforts pour être poli. Elle soupira. Et puis ce n’est pas comme s’il avait tort. « Bon. OK. Une partie de ces informations est nouvelle pour moi. Mais j’ai vraiment été très occupée !

			— Ouais, je sais. Je le comprends, vraiment. La mort de votre Père a bousculé les choses. Tous ses vieux ennemis veulent faire son affaire à la petite nouvelle, pas vrai ?

			— Exactement. Mais j’ai un avantage sur eux.

			— Comment cela ?

			— Ils vont me sous-estimer », dit-elle en souriant. Voyant cela, Steve frissonna visiblement. Il tenta de le cacher, mais elle ne put manquer de s’en rendre compte. Il a bel et bien peur de moi, se dit-elle, et oh ! comme elle était blessée de le découvrir. Elle n’allait pas pleurer ; elle ne pleurait jamais.

			Mais ça faisait mal.

			Espérant une issue, elle regarda la télévision. Dans un coin de l’écran se lisaient les trois lettres CNN. À côté d’elles, les mots COQUE DE NEUTRONIUM ? en gros caractères. Au-dessus, la Bibliothèque. Elle tomba en place tel un dé que l’on jette, pyramide noire plus grande que tout édifice humain. Elle était noire à l’extérieur, bien entendu, mais les cameramen disposaient d’un système de captage de lumière qui coloriait toutes choses d’un vert étrange. Les hélicoptères dansaient autour de la pyramide comme des lucioles autour d’un ballon de plage.

			« C’est nous ? » Steve tendit vers la télé une main pleine de pop-corn. « C’est le truc qui filait dans le ciel le soir où Erwin a tiré sur David ? “Projeter et défendre” et tout ça ?

			— Ouais.

			— C’est la Bibliothèque ? On est à l’intérieur de ce truc ? »

			Elle hésita. « En quelque sorte. C’est la projection quadridimensionnelle d’un univers à dix-sept dimensions. Un peu comme une ombre, ou l’intersection de deux cercles dans un diagramme de Venn. »

			Sur la télévision, la caméra alla de la Bibliothèque à une jolie jeune femme en manteau. Elle se tenait devant un barrage routier sur la Highway 78. Carolyn reconnut l’endroit. Le son était coupé, mais elle savait lire sur les lèvres. La femme disait quelque chose comme « trente-deuxième jour », « activité inhabituelle » et « aucune réponse de l’armée ». Ses dents étaient immaculées. Puis, derrière elle, des soldats au visage sévère contournèrent le tank en agitant les bras comme pour chasser quelqu’un.

			« Que se passe-t-il ? » Steve chercha la télécommande du regard.

			« L’armée évacue tous les journalistes.

			— Hein ? Pourquoi ?

			— Ils vont commencer à nous bombarder dans quelques minutes. »

			Steve la fixa du regard. « Vous le saviez ?

			— Bien sûr. »

			Il leva un sourcil. « Vous n’avez pas envie de… de fuir ?

			— J’ai pensé que ce serait amusant à regarder. David bombardait des choses de temps en temps. Les lumières sont jolies à voir. » Elle sourit et lui tendit le bol. « Et on a du pop-corn ! »

			Steve la regarda sans rien dire.

			L’instant d’après, elle comprit. « Oh. Ils ne peuvent pas nous faire de mal. Promis.

			— Hum. Vous avez entendu parler d’un truc appelé bombe atomique ?

			— Je sais ce que c’est. Ils n’iront pas jusque-là. Enfin… ils en ont discuté, mais je pense qu’ils ont écarté cette option. Erwin et le Chinois étaient pour, mais le président n’arrêtait pas de dire : “pas sur le sol américain”. Enfin, j’en suis presque sûre. Ça a fini par me barber et j’ai coupé. »

			Il ouvrit des yeux éberlués. « Comment diable pouvez-vous savoir tout ça ?

			— J’ai volé un truc dans le catalogue de David. Quand quelqu’un se prépare à me faire du mal, je le sais aussitôt. » Elle jeta un regard à Naga. « C’est comme une démangeaison qui me prend ici. » Elle se tapota la nuque. « Quand j’en ai eu une, je les ai écoutés. Ça va commencer d’une minute à l’autre. »

			Steve se frotta les tempes. « Carolyn… même s’ils ne nous lâchent pas une bombe atomique, ils ont aussi des bombes à charge pénétrante. Et autre chose encore, des bombes aérosols. Surnommées “faucheuses de marguerites”. De grosses bombes, presque aussi grosses que la bombe atomique. » Il scruta son visage. « Vous êtes sûre que ça ne…

			— Relax », dit-elle, se méprenant sur son propos. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Promis. » Elle regarda le mur derrière le téléviseur. « En fait, ça a déjà commencé. Ces images ont sans doute été enregistrées. Regardez. » Elle fit un geste et le mur devint transparent.

			Ébloui, Steve plissa les yeux. « Le soleil est revenu ?

			— Non, c’est seulement les explosions. Attendez. » Un nouveau geste, et la lueur s’atténua un peu. « C’est mieux. »

			Le ciel était rempli d’avions de combat à perte de vue. Elle pensa à des nuées d’oiseaux migrateurs à l’approche de l’hiver. Un vol de missiles de croisière stria le ciel nocturne et s’épanouit contre le mur de la Bibliothèque, fleurs orangées dans les ténèbres. « Vous voyez ? Je vous avais dit que ce serait joli. » Elle mangea un peu de pop-corn. « Ce n’est pas votre avis ?

			— Euh… si, je crois. »

			Vinrent ensuite trois bombardiers. Les portes de leurs soutes béaient sur leurs ventres. Ils lâchèrent leur cargaison comme ils approchaient. À présent, elle les voyait à la télé ainsi qu’à travers le mur. Des boules de feu criblèrent la paroi de la pyramide en rangées étonnamment ordonnées. L’une d’entre elles frappa leur position. Carolyn régla de nouveau la luminosité.

			Steve se leva pour aller poser la main sur le mur. « Je ne sens rien. Rien du tout.

			— Bien sûr que non. » Elle désigna la pyramide sur l’écran. « Comme je l’ai dit, c’est une projection. Les bombes ne peuvent pas nous atteindre là où nous sommes. Pour faire une comparaison, si quelqu’un tirait sur votre ombre, ça ne vous ferait pas mal, exact ?

			— Hum. » Steve se rassit — un peu moins près d’elle que précédemment — et prit une poignée de pop-corn. « J’ai une confession à vous faire.

			— Laquelle ?

			— Je savais qu’ils allaient vous bombarder. Enfin… je savais qu’ils y pensaient sérieusement.

			— Oh ? Vraiment ?

			— Ouais. J’ai parlé à Erwin. Et au président — le nouveau, je veux dire. Pas la tête coupée. Plus deux ou trois autres. » Il brandit le téléphone portable de Mrs. McGillicutty.

			Elle agita la main. « Je vous remercie de me le dire, mais ce n’est pas un problème.

			— Vous le saviez, n’est-ce pas ?

			— Ouais.

			— Vous m’avez espionné ?

			— Jamais je ne ferais ça. Pas à vous.

			— Alors comment ?

			— On a changé d’univers, ne l’oubliez pas. J’ai dû installer un relais pour que votre téléphone puisse marcher. Rappelez-vous : les toutes premières fois où vous avez voulu appeler quelqu’un, ça n’a rien donné.

			— Oh. » Un temps. « Vous n’êtes pas fâchée ?

			— Aucune raison de l’être.

			— J’ai plus ou moins comploté votre meurtre. Ça ne compte pas ? »

			Elle secoua la tête. « Non. Sans en avoir conscience, vous saviez que ça ne marcherait pas.

			— Que voulez-vous dire ? »

			Elle se tapota la nuque. « Pas de démangeaison.

			— Ah. » Steve resta quelques secondes plongé dans ses pensées. Naga et lui échangèrent un regard. Finalement, il hocha la tête. « Ouais, dit-il doucement. OK. » Puis, s’adressant à elle : « Je vous offre un verre ? Je dois vous parler de quelque chose.

			— Oui. » Un verre, ça c’est une bonne idée. « Qu’est-ce qui vous tracasse ?

			— Eh bien, pour commencer, je voulais vous parler de mon souhait.

			— Vous savez ce que vous voulez ? » Elle s’efforça de modérer son enthousiasme. Peut-être qu’il va se dégeler, après tout !

			« Ouais. J’ai pensé à un truc. Vous vous rappelez quand je vous ai parlé de mon chien ? De mon cocker ?

			— Euh…

			— Le premier soir, au bar.

			— Oh, mentit-elle. Bien sûr.

			— Vous pouvez le retrouver ? Vérifier qu’il va bien ? Il s’appelle Petey.

			— Oui, évidemment, je peux le faire. Mais, Steve, c’est une broutille. Si vous avez… »

			Il lui décocha un regard sérieux. « Promis ?

			— Bien sûr. C’est promis. Je ne suis pas très douée avec les chiens, mais je trouverai quelque chose. »

			Steve se laissa retomber sur son siège, hocha la tête. « Merci, Carolyn. J’apprécie beaucoup. »

			Puis ce fut le silence. Au bout d’un long moment, elle agita la main comme pour signifier « ne traînons pas ». « Steve ?

			— Hum. Pardon. Comment formuler la chose ? » Il plissa les lèvres. « Écoutez. Tout d’abord, je tiens à vous dire que j’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre soir. Ce qui vous est arrivé. Ce qui a fait de vous… ce que vous êtes.

			— Je vous le répète, je ne suis qu’une bibl… »

			Il leva la main. « Peu importe. Sachez seulement que je fais un effort sincère pour me mettre à votre place. Pour comprendre pourquoi vous faites ce que vous faites. En fait, je ne pense qu’à ça depuis l’autre soir. »

			Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qu’elle n’aimait guère. « Ah bon ? Et à présent, vous avez une… opinion ? »

			Il se passa la main dans les cheveux. « À propos de ce que vous avez fait ? À David et à Margaret ? Non. En ce qui me concerne, j’essaie de rester à l’écart de tout ça — les brutalités et le reste. D’un autre côté, personne ne m’a jamais cloué à un bureau. Alors, en vérité, qui suis-je pour juger ? »

			Des glaçons tintèrent dans un verre. Au fond de son cœur, quelque chose se dénoua. « Merci.

			— Mais j’ai une opinion à propos d’autre chose.

			— Quoi donc ?

			— Ce que ça vous a fait.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien… par exemple, la plupart des gens de ma connaissance n’iraient pas jusqu’à se faire chier et se désintéresser d’une conversation dont le but est de décider si, oui ou non, on va leur lâcher une bombe sur la gueule. Même s’ils étaient quasi sûrs d’y survivre, ils seraient curieux de savoir comment l’affaire allait se conclure. » Il secoua la tête. « Mais pas vous. Ça n’a pas vraiment éveillé votre intérêt.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre où vous voulez en venir.

			— Au début, j’ai cru que vous étiez folle à lier. Et peut-être que c’est le cas, selon les critères médicaux, mais à présent je ne pense pas que “folle” soit le mot qui convienne.

			— C’est lequel, alors ? » Ses lèvres étaient engourdies, comme si on lui avait injecté une toxine quelconque.

			« Je n’arrive pas à en trouver un. C’est comme si vous ne viviez pas à la même échelle que nous autres. Les trucs normaux — la peur, l’espoir, la compassion —, ça ne percute pas chez vous.

			— Ah… OK. Peut-être. Oui, il y a sans doute du vrai dans ce que vous dites. » Sa voix était réservée. Il ne souhaitait pas lui faire du mal, sinon elle l’aurait su, mais il y avait quelque chose là-dessous, quelque chose…

			« Ça devait forcément finir comme ça, dit-il. Enfin, sérieusement. Comment sinon auriez-vous pu survivre ? Mais le problème, c’est que la médaille a son revers.

			— Steve, il va falloir que vous soyez plus précis.

			— Ouais, OK. C’est ce que j’essaie de faire. » Il lui servit un doigt d’Everclear, qu’il coupa de jus d’orange. Il vida le reste de la bouteille dans une cocotte en acier. « Pour que ça s’aère », dit-il. Il s’approcha d’elle et lui tendit son verre.

			Elle but une gorgée, fit la grimace.

			« Ça ne vous plaît pas ?

			— C’est plutôt fort. » Elle but quand même.

			« Ouais. » Il toucha sa tasse du bout des lèvres, puis la reposa. « Comme je le disais, j’ai pas mal regardé les infos ces derniers temps. Saviez-vous qu’on constate quantité de problèmes dans l’agriculture ? Suite à ce nouveau soleil que vous avez accroché ?

			— Quel genre de problèmes ?

			— Eh bien… la plupart des plantes se meurent. Presque toutes, en fait. Les arbres, l’herbe, les céréales, le riz, le bassin de l’Amazonie… quasiment tout. Certains commencent à se faire du souci.

			— À propos des plantes ? » Elle était sincèrement déconcertée. Les Américains n’arrêtaient pas de s’entretuer. Chaque fois qu’on clignait des yeux, une nouvelle guerre venait d’éclater. « Pourquoi se soucieraient-il des plantes ?

			— C’est que, dans pas longtemps, on n’aura plus rien pour se nourrir.

			— Oh ! C’est vrai. Eh bien, c’est facile. Il existe plein de moisissures, de champignons, que sais-je encore, qui pousseront sans problème sous le soleil noir. J’ai des livres sur le sujet. Dès que j’aurai le temps, je les traduirai et…

			— C’est vraiment sympa et on vous en sera sûrement reconnaissant. Mais le problème, c’est que ça commence à devenir urgent. »

			Elle s’agita, mal à l’aise. « Je vais voir si je peux me dégager du temps la semaine prochaine.

			— CNN diffuse une série d’émissions spéciales sur les façons de se procurer de la nourriture là où on n’y penserait pas, dit Steve. Faire bouillir ses souliers. Préparer du ragoût de chien ou de chat. Des trucs dans ce genre.

			— Hum. Maintenant que j’y pense, le magasin était à court de guacamole.

			— Vous avez remarqué le prix de l’Everclear ?

			— Pas vraiment.

			— Sept mille dollars la bouteille, c’est un peu plus cher que d’ordinaire, dit-il. Si vous en avez trouvé, c’est probablement parce qu’il s’agit autant d’une boisson que d’un produit chimique. Je ne pense pas que quiconque en boive, excepté les ados. Et ils ne le font que par stupidité.

			— Maintenant que vous le dites, les rayons étaient bien dégarnis.

			— Ça ne m’étonne pas. » Il afficha une mine concentrée. « L’autre jour, aux infos, j’ai vu un truc qui m’a fait penser à votre biche et à son faon, Isha et…

			— Asha.

			— C’est ça. La semaine dernière, un gamin de seize ans s’est fait prendre à braconner dans la propriété d’un gros ponte. Aujourd’hui, c’est un crime passible de la peine capitale. On l’a pris la main dans le sac. Si je puis dire. Il suçait la moelle d’un fémur de biche. Pour sa défense, il a affirmé que les cerfs allaient mourir de faim, de toute façon, alors pourquoi ne pas les manger avant ? À mon avis, ça se défend. »

			Carolyn revit en un éclair le matin où elle avait brouté du trèfle perlé de rosée avec Asha tout en contemplant l’aube printanière. Ce souvenir éveilla en elle… quelque chose… mais elle le refoula.

			Steve la regardait avec intensité.

			« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle. Sa voix était parfaitement normale.

			Steve resta silencieux durant un long moment avant de répondre à voix basse : « On l’a quand même pendu. Ensuite, il y a eu de nouvelles émeutes. Comme je l’ai dit, ça fait partie du quotidien, à présent.

			— Oh. » Elle vida son verre.

			« Un autre ? » Sa voix avait pris de la force.

			« Oui. »

			Il retourna dans la cuisine et ouvrit la deuxième bouteille. Il lui prépara son mélange — deux doigts, cette fois-ci —, puis vida le reste de la bouteille dans la cocotte.

			« Bref. Il y a d’autres problèmes en plus de la famine. Le plus grave, c’est les tremblements de terre. Il y en a un nouveau chaque jour. Il ne reste plus grand-chose de San Francisco. Tokyo a été rayée de la carte. Ce sera bientôt le tour de Mexico. Et, apparemment, il y a un volcan au-dessous de Yellowstone qui commence à gronder. Pour l’instant, il ne s’est rien passé, mais les géologues semblent inquiets. » Il croisa son regard. « Ils disent que c’est lié à cet endroit.

			— À la Bibliothèque ?

			— Ouaip. Apparemment, la pyramide au-dessus de Garrison Oaks pèse son poids. Elle aurait la même masse que la Lune, si j’ai bien compris. Elle déplacerait les plaques tectoniques. » Il but une gorgée dans son verre avant de le lui tendre. « Vous n’en avez pas entendu parler ? »

			Elle secoua la tête.

			« Mouais, fit Steve. Je m’en doutais. Vous gardez l’œil sur les ennemis de votre Père, hein ? Et vous potassez tous ces trucs — comment vous les appelez, déjà ?

			— Les catalogues, dit-elle. J’ai consolidé les catalogues. Élaboré des stratégies. Et fait des préparatifs en vue de diverses contingences. Au cas où.

			— Bien sûr, dit Steve. Bien sûr. Vous êtes prudente. Vous avez plein de choses en tête. C’est le monde où vous vivez, le monde que vous connaissez.

			— Ouais. » Tendue, elle se passa les doigts dans les cheveux. « Écoutez, Steve, à propos des tremblements de terre, de la famine et du reste… je trouverai une solution. Mais il se passe plus de choses que vous ne le savez. Q-33 Nord est en marche et je n’arrive pas à le localiser. Si Liesel ou encore Barry O’Shea décidaient de passer à l’offensive en ce moment, ce serait très grave pour…

			— Très grave pour tout le monde. Pour nous tous. Pour les gens ordinaires. J’ai pigé. Et il est légitime de se concentrer sur les problèmes les plus importants. Pas une seconde je n’ai douté de vous. » Il tambourina sur le marbre de la table basse. « Mais ça me laisse avec un problème personnel.

			— Quoi donc ?

			— J’en ai discuté avec Erwin. Et aussi avec les autres, le président et les militaires, mais Erwin est le seul qui ait paru comprendre.

			— Comprendre quoi ?

			— Que je n’arrive pas à vous toucher. » Doucement, il tendit les mains vers elle, les paumes tournées vers le ciel. « Je l’ai dit de toutes les façons possibles et imaginables, et c’est comme si vous ne m’entendiez même pas. J’ai raconté ça à Erwin et il m’a dit que c’était parce que nous n’avions pas de vocabulaire commun. »

			Carolyn plissa les yeux. « Je parle un très bon anglais.

			— C’est aussi ce que je lui ai répondu, mais ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Il m’a raconté comment c’était quand il est revenu de la guerre : tout le monde lui conseillait de lâcher prise, de trouver un truc qui le rendrait heureux et tout ça. Il entendait leurs paroles, il les trouvait même sensées, mais il ne voyait vraiment pas en quoi elles le concernaient. Puis il y a eu ce gamin, ce gamin qu’il a aidé je ne sais comment. Et c’est ça qui lui a fait comprendre qu’il était possible de passer à autre chose. Et alors les paroles ont eu un sens pour lui.

			— Dashaen, dit-elle. Je me souviens.

			— Donc, j’ai commencé à réfléchir à ce qui a pu vous pousser à vous enfermer en vous-même. Il fallait que vous soyez froide, pas vrai ? Pour supporter des trucs tels qu’une fillette à qui on fend le crâne à coups de hache ou un garçon qu’on fait rôtir vivant. »

			Carolyn ne répondit pas.

			« Froide. Ouais. » Steve la scrutait de nouveau. « Mais vous n’êtes pas complètement gelée. Pas tout à fait. Il reste une petite chose, pas vrai ? Le charbon dans le cœur. C’est ça, n’est-ce pas ? C’est tout ce qui reste. »

			Au bout d’un long moment, elle consentit au plus infime des hochements de tête.

			« C’est bien ce que je pensais. Ouais. Ça doit être la seule façon dont on peut vous toucher, hein ? La seule façon pour vous de… de vous réveiller. De ne plus être froide. »

			Elle ne répondit pas.

			Steve hocha la tête pour lui-même, puis sourit.

			Quelque chose dans son sourire avait changé. Quoi donc ?

			« Vous ne l’avez jamais dit franchement, mais je crois que j’ai deviné ce que c’est. Le charbon dans le cœur, je veux dire. » Sans cesser de sourire, il se leva et se dirigea vers la cocotte.

			Il lui fallut un moment, mais elle comprit. Il est en paix, se dit-elle. C’est ça qui a changé chez lui. C’est la première fois que je le vois ainsi, l’air heureux, vraiment heureux.

			Debout devant le comptoir, toujours souriant, il attrapa le jus d’orange. « Un autre verre ?

			— Non. » Sa voix était rauque. « Qu’est-ce que vous faites ?

			— Ravi que ça vous intéresse. Merci d’avoir coopéré avec ma démonstration. Vous ne voulez vraiment pas un autre verre ? »

			Elle secoua la tête.

			« Eh bien, c’est pas grave. » Il saisit la cocotte remplie d’Everclear et la vida au-dessus de sa tête.

			La pièce s’emplit de l’odeur âcre de l’éthanol à 90 %. Ça doit être très inflammable, comprit soudain Carolyn.

			Steve se tourna vers Naga. « Vas-y, ma douce. »

			Carolyn, rapide comme l’éclair, bondit pour l’arrêter. Naga, plus rapide encore, bondit pour lui bloquer le passage.

			Steve lui sourit, paisible et amical. « Avant que je ne m’approche de ma vision du Bouddha, je vous supplie respectueusement d’adopter une attitude compatissante envers les petites choses de ce monde. »

			Il ferma les yeux. Sans qu’elle sache comment, il possédait le briquet de Margaret.

			Clink. Scratch. Click.

			Puis, soudain, le grandiose et éternel présent ne fut plus que flamme bleue. Naga occupait l’espace séparant Carolyn de Steve, barrière infranchissable de crocs et de griffes. Carolyn ne put que regarder, impuissante, tandis que les flammes transformaient Steve en un suif éclatant, en un nuage de fumée noire. Un homme normal, comprit-elle pour la première fois, brûle étonnamment vite. En moins d’une minute, il était mort. En cela, peut-être, réside la miséricorde divine. Au-delà, les ténèbres extérieures.

			Désormais seule, Carolyn sentit se poser sur elle le regard froid d’Isha et d’Asha.

			Quelqu’un hurlait.

		

	
		
			INTERLUDE V

			Titan

			I

			Carolyn ressuscita Steve, bien entendu. Il lui fallut une quinzaine de jours. Elle commençait à se débrouiller en médecine, mais le traitement des brûlures était délicat. Il lui demanda deux autres bouteilles d’Everclear. Elle lui dit qu’elles étaient introuvables. Huit jours plus tard, elle descendit le voir et le trouva mort dans la baignoire, un rasoir près de lui. Elle dut injecter un tranquillisant à Naga pour approcher du corps. Ce coup-ci, la procédure prit à peine plus d’une journée, mais elle se trompa de groupe sanguin — une erreur de débutant, mais elle était secouée — et il mourut d’une défaillance cardiaque à peine était-il revenu. Elle remplaça les rasoirs à lames par un rasoir électrique et le ressuscita une quatrième fois, mais le lendemain au dîner il lui resservit son petit speech — « adopter une attitude compatissante » ? mais qu’est-ce que ça voulait dire ? — avant d’avaler un verre de déboucheur à la soude pour arroser son rôti.

			Après cela, elle l’avait laissé mort. Elle ne pouvait pas le supporter. Plus maintenant.

			Un mois s’était écoulé depuis. À présent, elle était totalement plongée dans ses études. Un jour, alors qu’elle recherchait les soubassements théoriques des virus de réalité, elle tomba sur un document mal rangé. Là, parmi les ouvrages mathématiques violet pâle, une chemise marron. C’était le mode d’emploi de l’alshaq shabboleth.

			Ça changeait tout.

			En lui-même, l’alshaq shabboleth n’avait guère d’importance. Un concept lié à la technique transcrite sur le marque-page, celle qui lui permettait de se déplacer dans la Librairie en restant invisible. Son seul avantage sur l’alshaq urkun, c’était qu’on pouvait l’évoquer très vite, grâce à un seul mot. Elle l’avait vu utiliser une fois — une seule.

			« Le Jour de l’Adoption. » Elle prononça ces mots à voix basse, mais les vastes espaces de la Bibliothèque semblèrent s’emparer d’eux, amplifier le son de sa voix. Elle contempla le parchemin dans sa main.

			 

			Grâce à mon étude du seul Verbe de Vérité qui Commande à Toutes Choses, j’ai tissé l’Art de l’alshaq shabboleth, qui rend vif ce qui est lent.

			 

			Elle déroula un peu plus le parchemin. Il était antique, rédigé avant que Père n’accède à la plénitude de sa puissance. Le sujet en était des procédures mineures à n’utiliser qu’à l’occasion. Peut-être aurait-elle vécu des années — des millénaires ? — sans jamais tomber dessus. Le hasard ? Possible, mais quand il était question de Père, elle ne se fiait guère au hasard.

			Il voulait que je trouve ceci.

			Dans la marge figurait un dessin à l’encre montrant un homme courant plus vite que la foudre, et un autre, moins effacé, le même homme dévoré par les flammes et hurlant. Son expression s’assombrit. « Alshaq shabboleth », dit-elle, testant la sonorité des mots ;

			 

			Mais approchez l’alshaq en tremblant ! C’est un Art dangereux, dans le meilleur des cas, et quoiqu’il puisse devenir un ami si nécessaire, ce peut être aussi un redoutable Ennemi ! Seul le sage devrait…

			 

			À côté du texte à l’encre fanée, cette inscription était griffonnée au stylo-bille.

			 

			Carolyn,

			Onyx-7-5-12-3-3.7

			Père

			 

			C’était une référence : étage d’onyx, septième allée, cinquième section, douzième étagère, troisième tablette, troisième livre à partir de la gauche. Chapitre sept. Le sang rugit dans ses oreilles. Tout doucement, elle murmura : « Père ? »

			Pas de réponse.

			Puis, poussant ce qui ressemblait à un rugissement, Carolyn arracha la chemise marron de sa pile. Un mort maniant le plumeau s’éloigna en traînant les pieds, pris d’une terreur engourdie et rêveuse.

			Le Jour de l’Adoption. C’était ainsi qu’ils l’avaient baptisé : le jour où leurs parents étaient morts, le jour où ils avaient cessé d’être des Américains pour devenir des bibliothécaires, une partie du monde de Père. Avant cela, Garrison Oaks n’était qu’un lotissement comme les autres. Avant cela, pour autant qu’on le sache, Père n’était qu’Adam Black, un vieux schnoque vivant au bout de la rue.

			Il y avait eu une attaque. Pas spécialement bien inspirée, mais très violente, et rapidement menée. Elle l’avait pris par surprise, ou du moins l’avait-il laissé paraître. Peut-être même avait-elle une chance de le tuer, songeait Carolyn. Pas une bonne chance, mais une chance quand même. C’était ce soupçon, et ce qui en découlait, qui avait fini par lui donner le courage de passer à l’action. Père n’était pas tout à fait omniscient. Parfois, on pouvait le surprendre. Et dans ce cas, alors il était peut-être vulnérable.

			Tout ce qui suivit sortit de là.

			Engourdie, l’esprit un peu ailleurs, Carolyn descendit le corridor principal de l’étage de jade et se dirigea vers la face d’onyx de la pyramide. Là, s’avançant seule au sein de vastes espaces vides, elle alla chercher le livre qu’il lui avait désigné. Il se trouvait dans la section « Apothicairerie », qui dépendait du catalogue de Jennifer. Il s’intitulait Un assortiment d’élixirs utiles. Le chapitre 7 était consacré à « La Fontaine de la parfaite mémoire ».

			 

			INSTRUCTIONS

			Après avoir préparé le liquide comme indiqué, retirez-vous dans un lieu solitaire. Là, entamez vos contemplations. Vous découvrirez que la formule libère en vous jusqu’au plus infime des souvenirs ; ce sera comme si vous étiez revenu là en chair et en os, une expérience vécue avec des yeux neufs.

			
 

			Elle prit le livre. Puis, passant en revue les tablettes les plus proches, elle en choisit deux autres : chimie, techniques de laboratoire. Elle descendit l’escalier pour gagner l’apothicairerie et entreprit de rassembler ses ingrédients.

			II

			Carolyn n’était qu’une piètre chimiste. Trois journées de frustration lui furent nécessaires pour assimiler les rudiments nécessaires à la compréhension de la formule. Une semaine de plus, dont pas mal de nuits sans sommeil, avant qu’elle produise un composé suffisamment pur qui ne tuait pas les souris.

			Une fois raisonnablement sûre d’être parvenue à ses fins, elle retourna dans ses quartiers, engloutit un copieux repas et dormit douze heures d’affilée. Le lendemain matin — mais peut-être était-ce le soir, qui aurait pu le dire, et après tout, qui s’en souciait ? —, elle retourna à son bureau dans le grand hall et y resta assise un moment, contemplant la petite fiole de verre qui contenait le fruit de ses travaux. Doucement, veillant à ne rien renverser, elle ôta le bouchon et le posa sur son buvard. Elle découpa un citron en quartiers et les posa à côté du bouchon.

			La fiole contenait environ deux cuillerées à soupe d’un liquide brun et amer au parfum de larmes. Grimaçante, elle l’avala comme un alcool fort puis mordit dans un des quartiers de citron pour chasser l’amertume de sa bouche.

			Là, entamez vos contemplations.

			« Bon, dit-elle. D’accord. »

			Le Jour de l’Adoption, dans son souvenir, était une sorte de jour férié. C’était l’un des tournants de sa vie, sans doute le seul et unique, mais cela faisait des années qu’elle n’y avait pas repensé. C’était à la fin de l’été, les journées étaient encore chaudes, mais si on sortait durant la soirée, on sentait parfois le premier souffle de l’hiver venant du nord. La rentrée avait eu lieu huit jours plus tôt, et elle se rappelait avoir pensé que c’était vraiment idiot. Pourquoi donner des vacances à peine une semaine après avoir commencé les cours ? Quelle idée stupide…

			« Labor Day, la fête du travail », dit-elle à voix haute. Parfaite mémoire, en effet. Une heure plus tôt, elle n’aurait pu trouver ce nom si sa vie en avait dépendu.

			Labor Day, 1977. Elle devait avoir environ huit ans. Elle se réveilla dans sa chambre, dans la maison de ses parents. Un animal en peluche était placé à ses côtés, une poupée verte en forme de grenouille. Kermit, songea-t-elle. Il s’appelle Kermit la grenouille. À côté de Kermit se tenait Miss Piggy. Elle se réveillait plus tard que d’habitude, car elle était restée tard devant la télé pour regarder La Famille des collines.

			Carolyn, dans son souvenir, descendit au rez-de-chaussée. Sa mère, une jolie femme blonde du même âge qu’elle aujourd’hui, s’affairait dans la cuisine. Maman prit une boîte de Frosted Flakes sur l’étagère — Carolyn était trop petite pour l’atteindre — puis revint à ses fourneaux.

			Carolyn n’avait plus qu’un vague souvenir du visage de sa mère. Elle ne se rappelait d’elle qu’une série d’impressions : son rire, ses pulls cachemire, sa laque.

			Jusqu’à maintenant. Salut, maman, se dit-elle. Enchantée de faire ta connaissance. Seule dans la Bibliothèque, elle eut un petit sourire.

			Toutefois, ce fut avec un certain soulagement qu’elle constata que le visage de cette femme lui demeurait inconnu. Elle ignorait comment elle aurait réagi en découvrant que maman figurait parmi les morts. Elle se félicita de ne pas avoir à s’en assurer. Elle fit un effort pour enregistrer ses traits dans sa mémoire. Désolée, maman, pensa-t-elle. Cette fois-ci, je ne t’oublierai pas.

			En 1977, quand la petite Carolyn eut achevé ses céréales, sa mère et elle préparèrent une belle salade de pommes de terre en prévision du pique-nique : faire bouillir les patates, débiter les divers ingrédients, mélanger le tout dans un saladier. Alors qu’elles achevaient cette tâche, son vrai père revint de la quincaillerie. C’était un bel homme, plus âgé que sa mère de quelques années. Ses cheveux grisonnaient aux tempes. Elle ne lui disait pas « Père » mais « papa », ce qui sonnait délicieusement familier aux oreilles de Carolyn adulte. La petite Carolyn l’embrassa sur la joue. Sa barbe naissante lui râpa les lèvres. Il ne s’était pas encore douché. Il sentait la sueur et l’after-shave de la veille.

			Une fois la salade prête, Carolyn recouvrit le saladier avec du film plastique et le rangea dans le « frigo ». Elle aida sa mère à nettoyer puis remonta dans sa chambre pour tuer le temps. Le pique-nique ne commencerait pas avant midi. Aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, elle désirait ardemment rester à la cuisine, passer une dernière fois du temps auprès de ses parents, mais le souvenir était immuable. Avant même que Père soit entré dans sa vie, Carolyn était un rat de bibliothèque. Elle préférait monter lire dans sa chambre.

			Juste avant midi, tous trois s’appliquèrent de la crème solaire et traversèrent la rue pour se diriger vers le petit parc derrière les maisons. « Papa » lui tendit la main et elle la prit, entrelaçant ses petits doigts avec les siens, nettement plus gros. Il avait des paumes rugueuses, se rappela-t-elle. Sans doute travaillait-il de ses mains. Mais pour quoi faire ? Elle n’avait pas pensé à cela ce jour-là. À présent, tout s’était enfui, ses mains, son nom, les histoires qu’il lui racontait, tout le temps qu’ils auraient pu passer ensemble.

			Il lui adressa un sourire distrait. En se le rappelant, Carolyn pensa : Son visage est si doux. Alors les larmes coulèrent sur ses joues sans qu’elle les remarque.

			Le plus court chemin pour aller au parc les amenait à traverser le jardin de l’homme qu’ils connaissaient sous le nom d’Adam Black. Il se trouvait derrière sa maison, vêtu d’un short, d’un tablier et d’une toque de chef cuisinier. Planté sur la dalle de béton qui faisait office de patio, on découvrait son barbecue des plus excentrique, une immense statue de bronze représentant un taureau. Carolyn se rappela à quel point cette statue la fascinait étant enfant. Par un après-midi de tempête, elle s’en était approchée en douce pour poser sa menotte sur la patte lisse, découvrant son reflet sur le ventre luisant. De la fumée montait des naseaux de l’animal.

			« Salut, Adam, lança papa. On peut passer par chez vous ? »

			« Adam » le salua d’un signe de la main. « Salut ! » Il parlait en anglais, sans la moindre trace de son accent pelapi. « Mais oui, venez donc. »

			Ils s’arrêtèrent pour bavarder une minute. Relations de bon voisinage, sans doute, songea Carolyn. Vingt ans plus tôt, Père présentait le même aspect que lors de leur dernière rencontre.

			« Hum ! ça sent bon, dit son papa. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ?

			— Un peu de tout — pour l’instant, surtout de l’agneau et de l’épaule de porc. Ça devrait être prêt dans une heure. Je les ai fait fumer toute la nuit. Quand le porc sera prêt, je préparerai sans doute quelques hamburgers.

			— Vous pourriez me donner la recette un de ces jours ? Je l’avoue franchement, je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon que votre barbecue de l’année dernière.

			— Bien sûr. Pourquoi pas ? Je suis d’humeur pédagogue ces temps-ci. » Il piqua une fourchette en bois dans la viande. « Le secret, c’est de commencer à feu vif, le plus vif possible. Ça élimine les impuretés, voyez-vous. Et puis, ne pas oublier l’aspect cérémoniel. Le feu vous permet de vous focaliser. » Souriant, il tapota le taureau de ses phalanges. « Voilà. Le feu. C’est la première étape.

			— Ah bon ? C’est tout ?

			— Eh bien, il faut prévoir quelques épices pour la viande — vieille recette perse. » Cette fois-ci, il laissa affleurer son accent pelapi : « recété ».

			Carolyn, huit ans, gloussa. « Vous parlez tout drôle !

			— Carolyn ! gronda son papa.

			— Non, ce n’est pas grave », dit Adam Black. Il s’accroupit devant elle pour se mettre à son niveau. Elle se rappela que son gloussement s’était tari lorsqu’elle avait vu ses yeux. « Non… », fit-elle, et elle se réfugia dans les jambes de son père.

			« N’aie pas peur, dit Adam Black en tendant une main pour lui effleurer les cheveux. Tu as raison. Il m’arrive parfois de parler “tout drôle”, mais la plupart des gens ne le remarquent pas. Tu as l’oreille fine.

			— Merci. » Elle sentit au ton de sa voix qu’il se voulait réconfortant, mais elle n’était pas réconfortée. Pas du tout.

			« Comment devrais-je prononcer ce mot, ma chérie ? »

			Carolyn lui jeta un regard en coin derrière la jambe de son père. « Recette.

			— Recété. »

			En dépit d’elle-même, elle se remit à glousser. « Non : “recette” ! »

			Cela sembla le satisfaire. Un doux sourire éclaira de nouveau son visage. « Hé, vous voulez bien rester un peu et tailler une bavette ? Je ne crois pas qu’ils aient achevé les préparatifs dans le parc. J’ai de la bière au frais et du soda pour votre fille. »

			Son papa se tourna vers le parc, où des hommes mettaient en place un filet de volley-ball.

			« Je peux en avoir, papa ? » Elle adorait le Sprite, mais on le lui interdisait le plus souvent.

			Papa réfléchit. « Bon, d’accord. Pourquoi pas ? Pour la bière, c’est pas de refus. »

			Carolyn avait apporté un livre avec elle. Elle s’assit sur une chaise de jardin pour le lire pendant que les adultes discutaient.

			« Je peux vous demander où vous avez trouvé ce barbecue ? dit papa. Je n’en ai jamais vu de pareil.

			— Pour être franc, je ne m’en souviens pas. Quelque part au Moyen-Orient, je suppose. J’ai pas mal roulé ma bosse dans ma jeunesse.

			— Ah bon ? Vous faisiez quoi ?

			— La guerre, le plus souvent. Il me semble que j’ai traîné mes guêtres sur toutes les collines de l’Asie à un moment ou à un autre.

			— Vraiment ? Ouaouh. Vous devez en avoir, des histoires à raconter.

			— Quelques-unes. » Ils attendirent, mais il n’en dit pas davantage.

			« C’est encore ce que vous faites aujourd’hui ? On ne vous voit pas souvent ici. »

			Il rit. « Non, non. Pas depuis des années. La guerre, c’est un jeu de jeune homme. En fait, je suis en train de prendre ma retraite, dit le vieil homme.

			— Ah bon ? Vous me semblez encore bien jeune.

			— C’est fort aimable à vous de le penser. Mais je suis plus vieux que je n’en ai l’air.

			— Votre retraite de quoi, si je puis me permettre ?

			— Mais bien sûr. Je dirige une petite entreprise. Enfin, petite mais influente. Nous travaillons dans les livres, c’est plus ou moins de famille.

			— Cool. Et ça vous plaît ?

			— C’est intéressant. Mais la concurrence est parfois rude. Voire sanguinaire. Mon successeur aura fort à faire, du moins les premiers temps.

			— Oh ! vous avez trouvé un gars pour vous remplacer ?

			— Oui. Et c’est une fille, en fait. Il m’a fallu longtemps pour sélectionner un bon candidat. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de formation. » Carolyn ne se rappelait pas l’avoir remarqué sur le moment, ne se rappelait rien de cette scène, en fait, mais Adam Black ne la quittait pas des yeux pendant qu’il parlait. Quelque chose dans son expression éveilla l’instinct maternel de maman, qui lui passa le bras autour du cou. Ce devait être la dernière fois qu’elles se touchaient.

			Aujourd’hui, assise seule au cœur de la Bibliothèque, Carolyn sentit sa mâchoire se décrocher. Un successeur ? Le sélectionner ? Il ne veut quand même pas dire…

			« Qui est l’heureuse élue ? » demanda la maman de Carolyn en donnant un coup de coude à son mari. Le féminisme était souvent source de querelle dans leur ménage.

			« Elle s’appelle Carolyn. C’est une de mes nièces — enfin, en quelque sorte. Une parente plutôt éloignée, en fait. Mais je me revois presque en elle.

			— Ah bon ? dit son père. Drôle de coïncidence. C’est le nom de notre fille.

			— Étonnant. » Adam Black s’affaira sur le gril, tournant et retournant les côtes.

			Son père but une gorgée de bière. « En quoi consiste cette formation, exactement ?

			— En fait, si cela ne vous dérange pas, je préférerais ne pas entrer dans les détails. Secret professionnel et tout ça.

			— Oh. Ouais. Pas de problème, je comprends. » De toute évidence, c’était faux.

			« Je peux quand même vous dire que le plus dur sera pour elle d’en sortir avec le cœur entier. » Voyant la tête que faisait maman, il ajouta : « Je parle au sens figuré, bien entendu.

			— Le métier est si dur que ça ?

			— Oh oui. Certains concurrents sont de vrais monstres. »

			Son papa l’interrompit. « Ah bon ? Mais plus précisément, que… »

			Adam Black laissa passer sans réagir, mais une once de fer perça dans sa voix. « Toutefois, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Elle est comme moi. Elle fera le nécessaire — une fois que j’aurai son attention. » Il sourit, retourna un hamburger. Ses yeux étaient étincelants.

			Maman eut un sourire crispé. Papa, qui n’avait rien vu, sirota sa bière.

			« Le plus délicat viendra par la suite — une fois qu’elle aura gagné. Quand j’étais jeune, la guerre était tout pour moi. » Père l’embrasa du regard. « Au service de ma volonté, je me suis littéralement vidé. Il s’est écoulé bien du temps avant que je ne comprenne ce que j’avais perdu, et c’était alors perdu à jamais. » Haussement d’épaules. « Peut-être sera-t-elle plus sage. » Dans les antiques et poussiéreux recoins de la mémoire de Carolyn, il lui lança un clin d’œil. La Carolyn d’aujourd’hui eut envie de défaillir.

			Sa maman plissa les yeux. Elle n’avait pas vu le clin d’œil, mais quelque chose dans cet échange avait poussé son compteur maternel dans la zone rouge. « Bien, fit-elle. Je crois qu’on ferait mieux d’y aller.

			— Mais je…, dit son père.

			— Il ne faut pas déranger Mr. Black trop longtemps, chéri. » Il y avait dans sa voix une nuance glaciale.

			« Oh. Euh, tu as raison. » Il sourit à Adam Black. « Eh bien, merci pour la bière. Vous comptez vous joindre à nous ? Faire une partie de volley, par exemple ? »

			Sourire d’Adam Black. « J’arrive dans une minute. Je veux laisser ce porc sur des charbons ardents. »

			Les parents de Carolyn échangèrent un regard. « OK, fit son papa. À tout à l’heure. » Il prit Carolyn par la main et ils descendirent la colline.

			III

			En ce temps-là, Garrison Oaks disposait d’un terrain communal, une sorte de parc situé à l’emplacement actuel du lac. Les maisons du lotissement étaient bâties en cercle autour de lui, ce qui donnait à chacun l’illusion d’avoir un arrière-jardin de plus d’un hectare. Le parc était noir de monde : les adultes assis sur les bancs aux tables de pique-nique buvaient du Sprite ou du Coca en bouteille et fumaient des Tareyton ; les enfants se massaient autour des balançoires et sur la cage à poules en bois. La maison d’Adam Black se dressait sur la plus haute colline du coin, si bien que Carolyn, accrochée à la main de son papa, dut négocier une pente un peu raide pour gagner le parc. L’étreinte de son père était douce mais un peu ferme. Il l’empêcha de tomber au moins une fois. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la colline, elle lui lâcha la main pour la toute dernière fois.

			« Regarde, papa, c’est Steve ! » Elle agita la main. « Salut, Steve ! » Steve était un peu plus âgé qu’elle. Il a onze ans, se dit-elle, ou peut-être douze. Il jouait à chat perché avec une horde d’autres gamins.

			Non loin de là, David relevait un enfant plus jeune qui venait de tomber dans l’herbe. « Ça va, Mike ? » dit David. Sa voix était gentille. En l’entendant, le petit garçon, qui semblait au bord des larmes, se releva en souriant. David lui rendit son sourire, puis lui donna une tape et lança : « Chat ! » Ils se mirent à courir en riant.

			Margaret était là, elle aussi. Elle semblait un peu plus grande que les autres — neuf ou dix ans, peut-être ? Elle sautait sur une marelle tracée à la craie jaune sur le terrain de basket. Ses tresses volaient au soleil à chaque mouvement. Sa peau luisait sous l’effort, rose et vivante.

			« Salut, Carolyn ! » dit Steve.

			Quelque chose en elle fit un bond lorsqu’elle entendit sa voix. En ce temps-là, Steve habitait en face d’elle. Nos parents étaient amis. Parfois, on dînait tous ensemble. Je le trouvais « mignon ». Un jour, se rappela-t-elle, elle avait pris un crayon et écrit leur deux noms sur un bout de papier rose, puis elle les avait entourés d’un cœur. Jamais elle n’en avait parlé à personne.

			Son père la regarda, intrigué et peut-être un peu effrayé. Il salua Steve de la main. « Bonjour. »

			Steve lui rendit son salut. « Bonjour, Mr. Sopaski !

			— Papa, je peux aller jouer avec Steve ?

			— Oh, chérie, Steve n’a pas envie…

			— Mais si, monsieur », dit Steve, et le cœur de huit ans de Carolyn s’envola. « Tu viens à Scabby Flats faire quelques paniers ?

			— Oui ! s’écria Carolyn.

			— Où ça ? demanda son papa.

			— Au terrain de basket, dit-elle. C’est comme ça qu’on l’appelle. » Steve et elle avaient inventé des noms pour tout un tas de coins dans le quartier. Le terrain de basket, recouvert d’un mélange d’asphalte et de gravier, c’était Scabby Flats — semelles râpées. Dans sa chambre était accrochée une carte, dessinée à la main, où figuraient tous ces noms. Le petit bois au bout de la route, c’était Missing Muttland — chiens disparus. Le ruisseau dans ce même bois, c’était Cat Splash Creek, depuis qu’un chat y avait plongé. Et ainsi de suite.

			« Oh, fit son papa. D’accord. Et… amusez-vous bien. »

			Ils se dirigèrent ensemble vers le terrain de basket. Steve faisait rebondir le ballon tout en marchant.

			« Comment ça va ? » demanda-t-elle, non sans appréhension. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vu. Un jour, après l’école, le père de Steve avait eu un accident de voiture. Mr. Hodgson était resté une semaine à l’hôpital, et puis il était mort. Steve et sa maman avaient passé l’hiver chez ses grands-parents, dans le Wisconsin.

			« Ça va. Je suis content de revenir ici. » Il fit rebondir la balle sur l’asphalte. « Cher vieux Scabby Flats. »

			Ça n’avait pas l’air d’aller, non. Carolyn ne lui en voulait pas. Perdre son papa, c’était la pire des choses qu’elle puisse concevoir. Quand elle s’imaginait que c’était à elle que ça arrivait, c’était comme si un trou sans fond s’ouvrait dans son esprit. « Vraiment ?

			— Ouais. Je veux dire, c’est dur. Mais on s’adapte. »

			Elle leva vers lui des yeux éberlués. Pour Carolyn, huit ans, cette sentence semblait exprimer l’essence même du courage. « Ah bon ? »

			Il hocha la tête.

			« Comment on fait ?

			— On le fait, c’est tout. On peut s’adapter à tout si on ne baisse pas les bras. » Il eut un pauvre sourire. « C’est ce que disait mon papa, en tout cas.

			— Oh.

			— Hé, ça te dérange qu’on parle d’autre chose ?

			— D’accord. » Elle chercha quoi dire, mais tout ce qu’elle put trouver fut englouti dans le trou sans fond. Au bout d’une longue pause, elle demanda d’une petite voix : « De quoi ? »

			Steve gloussa. « Qu’est-ce que t’as lu ces derniers temps ? »

			Steve était le seul gamin du quartier à aimer lire autant qu’elle. Ils ne lisaient pas souvent les mêmes livres — il préférait les astronefs et les super-héros ; elle adorait les histoires d’animaux et les romans de Beverly Cleary —, mais tous deux aimaient bien parler de leurs lectures et, de temps à autre, ils appréciaient les mêmes choses. « Un raccourci dans le temps, dit-elle. Tu l’as lu ?

			— Oui ! Il est vraiment bon. Tu sais qu’il y a une suite ?

			— Quoi ? avec les mêmes personnages ?

			— Plus ou moins, oui. Je te le prêterai si tu veux.

			— Merci !

			— De rien, dit-il en plongeant une main dans sa poche. Mais en attendant, je t’ai apporté celui-ci. Je pense qu’il te plaira. »

			Elle examina la couverture. « Black Beauty. C’est celui avec le cheval, non ?

			— Ouais.

			— C’est triste ? Margaret m’a dit que c’était triste.

			— Un peu. Oui, en quelque sorte. À la fin…

			— Ne me la raconte pas !

			— Pardon. » Steve leva le ballon pour le lancer, puis se figea et inclina la tête sur le côté, tendant l’oreille. « Tu entends ça ?

			— Quoi ? Je n’en… » Elle se tut alors, car elle entendait quelque chose, un sifflement dans le ciel, de plus en plus fort, en approche. Elle leva les yeux et vit une longue et fine traînée blanche, une parabole dans le ciel. À ce moment-là, elle était très haut, mais elle se rapprocha sous ses yeux, se rapprocha de plus en plus.

			« Je crois que ça vient vers nous », dit Steve.

			Elle vit qu’il disait vrai, et pour une raison inconnue cela la terrifia. Elle voulut lui saisir la main et…

			… tout…

			… s’arrêta…

			J’ai tissé l’Art de l’alshaq shabboleth, songea la Carolyn d’aujourd’hui, qui rend vif ce qui est lent. Pour les enfants, c’était comme si le monde s’était figé sur place. Elle vit son papa en train de discuter avec Mr. Craig, qui habitait au bout de la rue. La bouche de papa était grande ouverte, au milieu d’une phrase. Mr. Craig exhalait un nuage de fumée. Celui-ci était immobile dans l’air.

			La pointe de la traînée blanche fondait sur eux. Elle flottait immobile, une trentaine de mètres au-dessus de leurs têtes. Enfin pas tout à fait immobile. Carolyn la vit avancer de quelques centimètres, puis de quelques autres.

			Ses jeunes yeux distinguèrent l’objet en approche. On aurait dit une capsule spatiale, comme celles qu’elle avait vues à la télé. Mais alors qu’elle l’examinait de plus près, elle se rendit compte qu’elle se trompait. Pour commencer, l’objet était plus petit, trop petit pour abriter un homme. Et il n’y avait pas de hublots. Mais il avait une forme de capsule spatiale, un cône de métal tout simple. On y avait peint un drapeau américain et une immatriculation : USAF-11807-A1. Juste en dessous, dessinés à la main en rouge vif, un smiley et les mots « Salut, “Adam” ! »

			Elle se rappela avoir pensé : C’est à lui qu’on envoie ça. À Adam Black. Mais qu’est-ce que c’est ? Elle le savait à présent. David le lui avait expliqué quelques années plus tard. « On appelle ça un missile Pershing, lui dit-il. C’est une arme. Ça contient plein de trucs nommés “kilotonnes”. Ça sert surtout à détruire les villes. Les Américains croyaient que ce serait assez puissant pour tuer Père. »

			Sur le moment, toutefois, Carolyn n’avait aucune idée de ce qu’elle allait voir — un feu d’artifice, peut-être ? —, mais, quoi que ce soit, elle trouvait ça assez joli. Elle se rappela avoir vu apparaître une petite fissure sur la coque de l’objet au-dessus de leurs têtes, une lueur à l’intérieur comme s’il s’agissait d’un œuf sur le point de faire éclore quelque chose de magique.

			Elle se tourna vers Steve. Il était en train de dire quelque chose, en tout cas elle voyait bouger ses lèvres, mais elle n’entendait rien. On était trop rapides, comprit-elle à présent. L’alshaq shabboleth nous rendait trop vifs pour que le son nous parvienne.

			La fissure s’élargit sous ses yeux. La lueur se déversa de l’objet comme l’éclat de l’aube sur la montagne. Elle dévora le métal sur lequel était inscrit le mot USA.

			Steve se plaqua les mains sur les oreilles et se tourna vers le sommet de la colline. L’instant d’après, elle entendit elle aussi. À l’intérieur de son crâne résonnait la voix d’Adam Black. Non, se dit Carolyn. Ce n’est plus Adam Black. C’est désormais Père.

			« Ceux d’entre vous qui veulent rester en vie peuvent s’abriter derrière moi », dit-il, non de la voix affable et amusée de vieillard qu’il affectait avec son papa, mais de sa véritable voix, une voix capable de fendre les montagnes et d’invoquer la lumière au sein des ténèbres. Elle roulait tel le tonnerre dans l’esprit des enfants.

			En l’entendant, Carolyn se rapprocha instinctivement de Steve en quête de protection. C’est alors qu’elle remarqua que quelque chose avait changé. Quand elle se déplaçait, les parties de sa peau exposées à l’air se réchauffaient, comme le jour où elle avait approché sa main d’un sèche-cheveux en marche et s’était brûlé les doigts.

			À présent, aujourd’hui, elle comprenait ce qui se passait. La friction, se dit-elle. La friction de l’air. Sous l’influence de l’alshaq, leur vitesse était telle que même l’air brûlait.

			Sur le moment, toutefois, elle ne perçut que la douleur. Steve et elle échangèrent un regard, la bouche ouverte sur un hurlement muet. Cinquante mètres au-dessus de leurs têtes, un petit soleil naissait dans les flammes.

			Elle appela son papa, sans produire le moindre son. Elle fit un pas vers lui, sentant à nouveau sur ses joues cette étrange chaleur. Son père était immobile comme une statue, portant à ses lèvres la bière offerte par Adam Black.

			Il se tenait juste au-dessous de la boule de feu.

			Plus tard, lorsqu’elle eut appris à façonner elle-même l’alshaq shabboleth, elle comprit pourquoi elle ressentait ses effets et pas lui. Les premiers à être affectés par l’alshaq shabboleth sont les morts, puis viennent les jeunes et enfin les vieux. Rien ne pouvait aider son père. Même aujourd’hui, elle ne voyait aucun moyen de le sauver.

			Et bien qu’elle n’en ait pas encore conscience, elle-même était en danger.

			Mais Steve avait pigé. Les yeux écarquillés, il lui secoua l’épaule et lui montra la boule de feu. Puis il désigna Adam Black — Père — qui les attendait en haut de la colline.

			Carolyn leva les yeux vers la boule de feu. Qui grossissait. Elle hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris, et Steve et elle se dirigèrent vers la colline.

			Le véritable problème leur apparut aussitôt. Ils avançaient au petit trot. Au bout de deux pas, elle fit halte en poussant un cri muet.

			Steve serrait les dents, mais il ne cria pas. Il leva les yeux vers le ciel. Elle suivit son regard. Si le feu continue à s’étendre, il pourrait nous engloutir.

			Elle lut sur le visage de Steve qu’il pensait la même chose. Il était écarlate, ses cheveux fumaient un peu. Il se tourna vers elle, les yeux agrandis par la peur et la douleur, puis fit un demi-pas en avant, adoptant une allure lente et langoureuse dans un air devenu cruel.

			Elle l’imita. Si elle se déplaçait ainsi, la chaleur l’accablait encore, mais moins violemment que quand elle courait, pas assez en tout cas pour lui arracher un cri.

			Sur le sommet de la colline, Père observait la scène. Il ne disait rien.

			Ensemble ils se traînèrent vers lui. Les autres enfants, également affectés par l’alshaq, affrontaient les mêmes problèmes. Certains étaient figés de terreur, ou tombés à genoux et en pleurs. Un gamin de huit ans maigrelet avait cédé à la panique. Il s’appelle Jimmy, se rappela-t-elle. Et il n’est pas très malin. Jimmy se mit à courir vers sa mère — oui, à courir, pas simplement à trottiner comme elle l’avait tenté. Au bout de quelques pas, sa peau se couvrit de cloques. Il hurla, mais cela ne l’incita pas à s’arrêter. Trois autres pas de plus, et sa chemise avait pris feu. Ce fut alors qu’elle détourna les yeux.

			Steve et elle se déplaçaient le plus vite possible sans souffrir à l’excès, mais ils n’étaient pas très rapides. Ils avaient une certaine avance sur la boule de plasma surchauffé en surexpansion, mais une avance minime.

			D’autres eurent plus de chance. Leur partie de chat improvisée avait conduit David et Michael au pied de la colline. Ils seraient sûrement à l’abri avant que la boule de feu les ait avalés, estimait-elle. Quant à Steve et à elle, ils étaient partis de l’aplomb du missile. Peut-être arriveraient-ils à temps pour profiter de la promesse d’Adam Black, mais peut-être pas.

			La boule grossissait vite et gagnait du terrain sur eux. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la colline, elle avait touché le sol. Là elle fit une autre victime, une adolescente de seize ans avantagée par son point de départ mais handicapée par son âge, car elle avait entendu avec retard l’appel de l’alshaq. Ce fut la première personne que Carolyn vit mourir. À l’approche de la lueur, sa peau s’ébouillanta. Ses yeux s’écarquillèrent de douleur ; sa bouche béa d’un cri muet.

			Cet instant devait hanter les cauchemars de Carolyn des années durant. Elle augmenta un peu sa vitesse, puis un peu plus encore, la terreur l’emportant en elle sur la souffrance.

			Refoulant les douleurs qui la déchiraient, elle s’était remise à avancer au petit trot. Son tee-shirt fumait. Elle sentait une odeur de cheveux brûlés, mais elle ignorait si c’étaient les siens ou ceux de Steve. Cependant, le sommet de la colline était tout près. Je vais y arriver !

			Puis elle trébucha.

			Un gros caillou céda sous son pied. Elle tendit les mains en avant pour amortir sa chute et la roche entailla sa paume. Pire, elle perdit pied, glissant de quelques précieux centimètres sur le flanc de la colline.

			Steve avait atteint le sommet. Il était en sécurité. Il se retourna, esquissa un sourire, qui s’effaça lorsqu’il la vit. Ses lèvres bougèrent, mais elle ne put déchiffrer ses paroles. Il lui fit signe de se hâter. Ce coup-ci, elle vit qu’il disait : Relève-toi.

			Mais elle en était incapable. Elle s’était écorché les mains, les genoux. Elle voulait sa maman. Elle avait peur. Son menton frémit. Elle se rappelait avoir pensé : C’est trop dur ; avoir pensé : Je renonce.

			Voyant cela, Steve redescendit vers elle. Son visage irradiait une impossible lueur, éclairé par la boule de feu à présent distante de cinq mètres et quelques de Carolyn. Il la rejoignit en deux bonds de géant, la saisit par les poignets, la hissa pour la relever. Elle vit une fois debout que ses cheveux et son tee-shirt avaient pris feu, qu’il y poussait de minuscules flammèches.

			Brûlant, il l’agrippa par la taille et la souleva. La boule de feu était maintenant toute proche. Ses omoplates l’élancèrent sous le choc, mais elle ne sentit pas le feu ; Steve l’entraînait dans son sillage. Toutes les flammes étaient pour lui. La moitié gauche de son tee-shirt disparut en fumée… et ils étaient arrivés au sommet de la colline.

			Ils s’engouffrèrent dans la foule d’enfants avec quelques centimètres d’avance sur la boule de feu. Les visages devant eux étaient ceux de leur avenir : David et Margaret, Michael, Lisa, Peter, Richard, d’autres qu’elle ne connaissait pas encore. Ils se massaient autour de Père, bouche bée, terrifiés, poussant des hurlements plus rapides que le son.

			Lorsque la boule d’énergie atteignit le sommet de la colline, Père leva la main vers elle. Il grimaça quand la lumière le toucha… mais il ne s’embrasa pas. Plus tard, David dit à Carolyn que cette explosion se mesurait à trente de ces fameuses « kilotonnes ». À l’entendre, c’était un chiffre des plus impressionnant. Ce qui était sans doute vrai. Mais lorsque la déflagration d’une puissance totale de quatre cents kilotonnes atteignit l’index d’Adam Black, elle fit halte… tressaillit un instant… puis commença à se rétracter.

			La boule de feu en s’estompant laissa derrière elle un cratère parfaitement circulaire là où s’étaient trouvés le parc et la plupart des maisons. Le pourtour de ce cratère rougeoyait. Elle le parcourut du regard jusqu’à reconnaître un détail familier : une boîte aux lettres portant le numéro 305 et le nom Lafayette. Les Lafayette étaient leurs voisins mitoyens. La moitié de leur maison tenait encore debout, tranchée en deux par l’explosion. Elle distinguait l’intérieur de la chambre de Diane Lafayette, heureuse détentrice d’une Maison de rêve de Barbie qui excitait sa convoitise. Sa propre maison, là où sa mère et elle avaient préparé une salade de pommes de terre, s’était trouvée quelques mètres à l’intérieur du cratère.

			Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle pensa à ses parents.

			Puis elle vit qu’ils se tenaient dans le parc. Lequel était devenu une fosse de trente mètres de profondeur. Le sable en fusion y luisait comme de la lave. Maman et papa avaient dû figurer parmi les premières victimes de la boule de feu. Carolyn comprit qu’elle était à présent orpheline.

			Plus loin, là où on avait tendu le filet de volley, d’autres adultes gisaient sur le sol, leur chair incinérée, leurs chromosomes en lambeaux. Elle les reconnut également. Les morts.

			Père fit quelque chose et l’alshaq s’en fut. Le temps revint à la normale. Les enfants parlaient, semblait-il. Leurs voix montèrent comme si quelqu’un avait réglé le volume d’une radio jusque-là silencieuse. Mais elle n’entendit que Steve.

			« … comprends pas ce qui t’a pris, disait-il. Tu ne dois jamais renoncer, Carolyn. Jamais baisser les bras. Jamais. »

			Elle leva vers lui des yeux éberlués.

			Puis, shootant dans un caillou et déclenchant une petite avalanche, Steve ajouta : « Tu dois être forte. »

			IV

			Adam Black se tourna vers les enfants et les contempla de ses yeux calmes et sombres.

			« Vos parents sont morts », dit-il. Certains sanglotèrent. D’autres le fixèrent sans comprendre, pris de vertige. « La plupart d’entre vous n’avez pas d’autre famille. En Amérique, cela signifie qu’on va vous emmener. Vous vous retrouverez dans un orphelinat. Vous êtes trop vieux. Vous êtes trop laids. Vous ne trouverez jamais de nouveau foyer. Personne ne vous aimera. Personne ne voudra de vous.

			« Mais ici, ce n’est pas l’Amérique, continua Adam Black. Les choses sont telles qu’elles étaient autrefois. Je vais vous prendre dans ma maison. Je vais vous élever comme on m’a élevé. Vous serez des Pelapi.

			— Des quoi ? demanda Carolyn, comme elle se le rappelait.

			— Des Pelapi. C’est un mot très ancien. Il n’existe aucun mot équivalent en anglais. Il signifie “bibliothécaire”, mais aussi “apprenti”, ou peut-être “étudiant”.

			— Pelapi. » Elle testa pour la première fois la sonorité de ce mot. Sur le moment, ils avaient cru qu’il s’adressait à tous. Carolyn comprenait à présent qu’il ne parlait qu’à elle. Seule dans la Bibliothèque, à l’autre terme de sa vie, elle répéta les mots qu’elle avait alors prononcés. « Que voulez-vous nous faire étudier ?

			— Nous commencerons par le langage. Il s’appelle lui aussi pelapi. Vous l’apprendrez tous.

			— Pourquoi ?

			— C’est le langage dans lequel vos leçons sont rédigées, pour la plupart. Vous pouvez difficilement vous en passer.

			— Quel genre de leçons ? demanda Carolyn.

			— Pour toi, je pense que ce seront les autres langages.

			— Lesquels ? Le français et les langues étrangères ?

			— Oui. Ainsi que bien d’autres.

			— Combien ?

			— Tous. »

			Elle fit la grimace. « Et si je ne veux pas ?

			— Cela n’a aucune importance. Je te forcerai. »

			Elle ne répondit rien à cela — Adam Black lui faisait peur, elle commençait à s’en rendre compte —, mais elle se rappela que ces mots avaient allumé en elle la première étincelle de rébellion. À présent, aujourd’hui, c’était une flamme immense et noire qui éclairait toutes les montagnes, toutes les vallées de la Terre.

			« Et moi ? demanda David.

			— Toi ? Hum. » Père s’accroupit devant David et lui palpa le biceps. « Tu m’as l’air d’être très fort. Tu me rappelles moi-même quand j’avais ton âge. Aimerais-tu apprendre à te battre ? »

			David sourit. « Ouais ! Ça serait cool. »

			Père reprit la parole, à un débit précipité, dans un langage qui n’était pas l’anglais. À l’époque, ses propos lui étaient incompréhensibles. Ce n’était que du charabia, bien vite oublié. Aujourd’hui, cependant, en se les rappelant, elle reconnut un discours en pelapi. Ce sera comme si vous étiez revenu là en chair et en os, disaient les instructions de l’élixir, une expérience vécue avec des yeux neufs.

			« Tu seras la chose qu’elle redoute par-dessus tout et qu’elle conquerra », dit Père en pelapi. Il caressa David avec un amour sincère. « Ton chemin sera très dur, très cruel. Je devrai t’infliger des souffrances atroces pour faire de toi un monstre. Je suis navré, mon fils. Je pensais que tu serais mon héritier, mais la force n’est pas en toi. Elle doit être en elle. »

			À l’époque, ils pensaient tous que David était le fils biologique des Craig, le couple qui bavardait avec les parents de Carolyn lorsque la boule de feu avait frappé. À présent, aujourd’hui, Carolyn se disait : Son fils ? Il a fait ça à son fils ? Puis, dans sa lancée, en pire : Il a fait ça pour moi ?

			« Et moi ? » demanda Margaret.

			Père se tourna vers elle. « Bonjour, Margaret.

			— Comment vous connaissez mon nom ?

			— Je sais beaucoup de choses sur toi. Cela fait longtemps que je t’observe. Dis-moi, aimes-tu explorer ? »

			Elle haussa les épaules. « Je crois.

			— Bien. Je connais un endroit très spécial. Presque personne d’autre ne le connaît. Je pourrais t’y envoyer. Tu apprendrais à le découvrir.

			— C’est un endroit où on s’amuse ? »

			Père plissa les lèvres. « Plutôt un endroit où on a des aventures, dirais-je. Cela te plairait-il ? Tu deviendrais quelqu’un de très spécial. » Puis, s’adressant en pelapi à Carolyn : « Margaret sera pour toi l’ultime mise en garde. »

			Carolyn se rappela Margaret l’appelant « maîtresse », lui disant : Tu es comme moi à présent et Nous sommes sœurs. Comment avait-elle pu ne pas remarquer ces mots ? Le frisson qu’ils suscitaient à présent la secoua jusqu’à l’os.

			Père alla d’un enfant à l’autre, leur parlant tour à tour, jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin devant Steve. « Et moi ?

			— J’ai vu ce que tu as fait tout à l’heure, dit Père. Tu es un garçon très courageux. »

			Steve, tout fier, bomba le torse. Mais lorsque sa peau se tendit, il grimaça. Son torse était rouge vif, couvert de cloques, et même noir par endroits. Il ne cria pas.

			Père s’agenouilla pour examiner ses brûlures. « Ça fait mal ?

			— Un peu. » La voix de Steve était nouée.

			Père attrapa un sachet en plastique dans la poche de son jean. Il y préleva un peu d’onguent vert pâle et, avec beaucoup de douceur, l’appliqua sur le torse de Steve. Celui-ci commença par tiquer, se rétracter un peu… puis il ouvrit de grands yeux et se laissa faire.

			Une fois qu’il eut fini, Père se releva et épousseta son jean. « Ça va mieux ?

			— Ouais, dit Steve avec reconnaissance. Beaucoup mieux. Merci ! »

			Père eut un petit sourire. Il alla jusqu’à tapoter l’épaule de Steve. Celui-ci ne broncha pas. « Pas de quoi. Tu devrais guérir vite. » Puis le sourire de Père s’effaça. « Mais je vais devoir te laisser partir, je le crains. Tu ne peux me servir à rien.

			— Quoi ? » firent en chœur Carolyn et Steve.

			Père secoua la tête. « Il n’y a que douze catalogues, et chacun d’eux a déjà un apprenti. Je suis navré. »

			Steve le fixa des yeux, se demandant s’il parlait sérieusement. Père agita les mains comme pour le chasser. « Va-t’en. Ta tante Mary t’emmènera chez elle, je pense. Nous nous arrangerons pour que ta mère ait péri avec ton père lors de l’accident de voiture. Tu as été grièvement blessé. Tu as passé tout ce temps à l’hôpital. Tu ne te souviens de rien… n’est-ce pas ?

			— Hein ? » Steve avait l’air perdu. « Je…

			— Va-t’en donc. » Puis, en pelapi : « Je dois t’exiler, afin que tu deviennes le charbon de son cœur. Rien de réel n’est aussi parfait qu’un souvenir, et elle aura besoin de perfection si elle doit survivre. Elle se réchauffera à ton souvenir quand elle n’aura plus rien d’autre, et elle en sera sustentée. »

			Se frottant le cou, Steve descendit vers la route et l’entrée de Garrison Oaks. Il s’arrêta une fois là, jeta un regard par-dessus son épaule et fit un signe à Carolyn. Elle vit sur son visage un regret des plus sincère.

			Elle lui rendit son salut.

			Puis, sans rien dire, Steve sortit de Garrison Oaks pour retourner en Amérique. Carolyn, huit ans, leva les yeux vers Père et dit : « Il ne peut pas rester ? C’est mon meilleur ami.

			— Je suis navré, dit Père. Sincèrement navré. Il doit en aller ainsi, exactement ainsi, et pas autrement. » Puis, embrasant le charbon de son cœur : « Mais peut-être le reverras-tu un jour. »

			Carolyn, les larmes aux yeux, acquiesça farouchement.

			Une fois Steve parti, Père sécha ses larmes. Il autorisa ceux d’entre eux dont les maisons étaient intactes à aller y chercher des vêtements, des jouets, tout ce qu’il leur plairait — mais en ne faisant qu’un seul voyage pour ne pas emporter trop de choses. Les jumeaux revinrent avec un sac de sport en partie brûlé plein de figurines GI Joe. Michael empila ses fringues dans un chariot rouge et le traîna dans la rue.

			La maison de Carolyn ayant été vaporisée, elle n’avait rien à récupérer. Tout ce qu’il lui restait en ce monde, c’étaient les vêtements qu’elle portait et l’exemplaire de Black Beauty que Steve lui avait prêté. Elle accompagna Père dans le patio.

			« J’aimerais bien qu’ils se dépêchent, dit Père en guettant les enfants dans la rue. Je n’ai pas tellement de temps. Ce sera bientôt l’heure du souper et je dois punir le président LeMay.

			— Punir le président ? Pourquoi ?

			— Eh bien, c’est lui qui nous a envoyé cette bombe. Tu ne penses pas qu’il mérite d’être puni ?

			— Oh. Si. » Elle repensa à son papa et à sa maman. Sa lèvre frémit. « Vous allez le punir comment ?

			— Eh bien, pour commencer, il ne sera plus président.

			— Vous pouvez vraiment faire ça ?

			— Oh ! oui. Je peux le faire.

			— Comment ?

			— Eh bien… je te l’expliquerai plus tard. Pour le moment, disons que le passé s’agenouille devant moi.

			— Mais ça ne veut rien dire. »

			Père haussa les épaules. « Peut-être. Mais c’est vrai. Dis-moi, par qui devrais-je le remplacer, à ton avis ? Carter ? Morris Udall ? Jerry Brown ?

			— Qui c’est le plus gentil ? Mon papa dit que le président LeMay est méchant. »

			Père réfléchit à la question. « Carter, je pense.

			— Alors c’est lui qui doit être président.

			— Va pour Carter. Tu veux voir comment je change le passé ? »

			Carolyn répondit par l’affirmative. Elle allait demander si c’était tout, si LeMay, qui avait tué son papa et sa maman, n’aurait droit comme punition qu’à être privé de la présidence, mais elle n’en eut pas l’occasion. Connaissant Père, toutefois, ça m’étonnerait qu’il se soit contenté de ça. Comme elle ouvrait la bouche pour poser une question, David arriva, portant une valise presque aussi grande que lui. Père lui répéta qu’il était très fort. David sourit.

			Lorsque tous furent revenus, Père les conduisit sur le perron et ouvrit la porte de la Bibliothèque. La maison paraissait normale vue de la pelouse, mais une fois la porte ouverte, l’intérieur semblait impressionnant. Il faisait très sombre. « Entrez, dit Père. Qu’est-ce que vous attendez ? Il est temps d’entamer vos études. »

			Un par un, ils entrèrent : d’abord David, puis Margaret, Peter et Richard, Jacob, Emily, Jennifer et Lisa, Michael, Alicia, et pour finir Rachel. Carolyn était la dernière. Et elle hésita une fois sur le seuil.

			« N’aie pas peur. Tout ira bien, en fin de compte. Viens. Entrons ensemble, veux-tu ? » Père lui tendit la main, souriant.

			Mais elle hésitait encore.

			« Viens », dit-il, agitant la main comme pour lui dire Ne me déçois pas. « Viens vite. »

			Au bout d’un long moment, Carolyn le prit par la main, serra ses doigts gros et calleux. Elle le fit à contrecœur, mais, tout bien considéré, de sa propre volonté. Ils franchirent le seuil ensemble.

			« Entre avec moi dans les ténèbres, mon enfant. » Cette fois, et cette fois seulement, Père la regarda avec un amour sincère. « Je vais faire de toi un Dieu. »

		

	
		
			14

			La seconde lune

			I

			L’entrée de l’apothicairerie se trouvait sur l’étage d’onyx de la Bibliothèque, entre les catalogues de la guérison et de la miséricorde. Carolyn ne s’y rendait que rarement. Cela valait sans doute mieux — elle avait perdu pas mal de morts la nuit où elle avait projeté la Bibliothèque dans l’espace normal et il n’y avait personne alentour pour s’occuper du ménage. Cela faisait une dizaine de semaines qu’on ne l’avait pas fait, et les rayonnages de Jennifer étaient envahis de toiles d’araignée. Carolyn laissait des traces de pas dans la poussière en marchant.

			Elle conservait dans ses quartiers une version abrégée de la trousse de secours de Jennifer, conçue en fonction de ses besoins personnels. La médecine ne serait jamais son domaine d’élection, mais elle fumait des Marlboro à la chaîne depuis l’âge de seize ans et commençait à en ressentir les effets. Jennifer l’avait préservée du cancer à deux reprises et elle-même avait traité son emphysème quelques semaines plus tôt. Mais le cas qui la préoccupait aujourd’hui était bien plus sérieux qu’un cancer. Elle aurait besoin de matériel supplémentaire. « Ouvre-toi. »

			Le sol se déroba devant elle, se rassembla pour former un escalier. En bas, les lumières du hall s’allumèrent toutes seules, conférant un étrange éclat aux murs couleur de bronze. Voyant cela, Carolyn grimaça. Cet éclat faisait partie des choses qu’elle associait à Jennifer. Si Carolyn ne vieillissait pas au niveau cellulaire, les choix qu’elle faisait creusaient des rides sur son visage.

			La ride qu’éveilla cette grimace était particulièrement profonde.

			L’apothicairerie de Jennifer était un hall de belle taille, même selon les critères de la Bibliothèque — quatre hectares environ. Lorsque Jennifer ouvrit la porte, un nuage de senteurs roula sur elle : belladone, éther, un soupçon de palourde frite, et bien d’autres. Elle céda à un petit sourire de nostalgie. Une nuit, elle était allée voir Jennifer pour qu’elle lui donne de l’aspirine et l’avait trouvée ridiculement défoncée, faisant frire des palourdes sur un réchaud à gaz. Jennifer était trop partie pour articuler, sans parler de retrouver son stock d’aspirine. À l’issue d’un dialogue des plus absurde, elle réussit à convaincre Carolyn qu’un peu d’herbe lui ferait du bien. En désespoir de cause, Carolyn avait tiré deux bouffées. À sa grande surprise, ça l’avait plutôt soulagée. Et ça donnait aux palourdes un goût fabuleux. C’était un bon moment, songea-t-elle. Ils n’étaient pas tous pénibles. Non, pas tous.

			L’apothicairerie était un mélange de labyrinthe et de musée exotique. Sans doute bénéficiait-elle d’une forme d’organisation autre que l’aléatoire pur, mais Carolyn aurait besoin d’une carte. Coup de pot, celle-ci était bien visible, punaisée dans un coin, au-dessus du bureau de Jennifer. Comme elle se dirigeait vers lui, elle laissa courir ses doigts sur les objets les plus proches : des petits tiroirs en bois contenant des racines séchées, une sphère en bronze de soixante centimètres de diamètre gravée de runes de liaison, un bébé stégosaure dans un aquarium. Le stégosaure la regarda passer en clignant des yeux.

			Le bureau de Jennifer était flanqué de piles de carnets de notes en équilibre instable, d’une saleté déplorable aux yeux de Carolyn. Mais elle ne put s’empêcher de sourire en les voyant. Comme Père, Jennifer était une fétichiste des fournitures de bureau. Un carnet à spirale Miquelrius était ouvert sur le bureau. Carolyn l’attrapa et souffla dessus pour en chasser la poussière, se retenant d’éternuer.

			Le matin où Carolyn avait consacré le reissak, Jennifer travaillait sur un dessin anatomique. Sur le carnet de notes elle avait représenté en écorché quelque chose qui ressemblait à un mille-pattes pourvu d’un torse d’éléphanteau. Carolyn ne reconnut pas cette créature. Vient-elle de l’avenir lointain ? De l’aube des temps ? Haussement d’épaules. Qui pourrait le savoir ? Quoi que ce soit, une note marginale précisait que cette bestiole avait des « mamelles inguinales hypertrophiées ».

			Quoi que ce soit, encore.

			Elle reposa le carnet à spirale, le ferma, posa la main sur sa couverture. « J’espère… », commença-t-elle, puis elle se tut. Quoi donc, Carolyn ? Qu’espères-tu exactement ? Que les palourdes sont succulentes là où Jennifer s’est retrouvée ? Puis, soudain furieuse : Garde ça pour toi. Tu n’as pas le droit.

			Outre sa trousse de premiers secours, elle conservait dans ses quartiers une trousse de résurrection — elle avait renoncé à ramener Steve, mais les morts avaient parfois des accidents. Aujourd’hui, elle avait également besoin d’autre chose. Elle décrocha la carte du mur. Se guidant grâce à elle, elle erra dans les ombres de l’apothicairerie en collectant son matériel : une bouteille de Klein à demi remplie de sang d’anaconda, la cendre cristalline d’une psychose rare, deux onces de poudre d’arséniure de gallium 67. Il lui fallut environ une heure. Quand elle eut fini, elle remonta en toute hâte, au bord des larmes.

			L’étage se referma derrière elle dans un léger souffle d’air. Elle poussa un soupir et rejeta la tête en arrière. Là-haut, tout là-haut, les lumières de la Voie lactée étaient braquées sur elle. On approchait de l’heure du déjeuner. Peut-être que je vais monter là-haut. Elle se préparerait un pique-nique et…

			Non.

			Le mot que je cherche est « procrastination ». Elle se dirigea donc vers l’étage de rubis, septième allée, seizième section.

			Ses restes étaient là où il était tombé.

			Les fluides de la décomposition avaient taché de noir le bois du parquet, mais le cadavre était pratiquement momifié. Fort heureusement, l’odeur s’était dissipée. La veille, si c’était bien la veille, elle avait traîné ici une brouette contenant un bidon d’eau distillée, sept litres et demi d’ammoniac, des provisions de bouche pour une semaine ou deux et un important stock d’amphétamines. Cette tâche lui demanderait sans doute un bout de temps.

			Lorsqu’elle ôta son sac à dos, son expression suggérait qu’elle se chargeait d’un fardeau plutôt que de s’en défaire. Ce serait une résurrection d’une difficulté spectaculaire, même pour Jennifer, mais Carolyn supposait qu’elle trouverait le moyen de la mener à bien. Elle le trouvait toujours.

			Poussant un soupir, elle s’assit à côté du cadavre et se mit au travail.

			Il lui fallut plus longtemps qu’elle ne l’avait cru, près de trois semaines. Trois ou quatre ? Elle avait perdu le fil du temps — ce qui lui arrivait assez souvent en ce moment —, mais elle avait épuisé sa réserve d’eau et presque épuisé sa réserve d’amphétamines avant de capter un battement de cœur. À l’issue de divers essais et erreurs, trois jours en tout, elle restaura son activité cérébrale. Peu après, il se mit à ronfler.

			Elle avait mal au dos, aux genoux et même aux doigts. Elle remonta d’une demi-douzaine d’étagères et enfila un gant d’allure banale mais dangereusement létal qu’elle avait prélevé dans l’armurerie de David. Puis elle s’assit en tailleur, bien décidée à le tenir à l’œil jusqu’à ce qu’elle se soit assurée qu’entre eux les choses étaient claires. Au lieu de quoi, elle tomba presque aussitôt dans un état intermédiaire entre le sommeil profond et le coma léger, du moins pour ce qui était de ses réactions aux stimulus extérieurs. Quelque temps plus tard, elle prit conscience, peu à peu, qu’on lui secouait le pied.

			« Fairfout’. »

			On insista davantage. Carolyn, retrouvant sa mémoire, se réveilla en sursaut et brandit sa main gantée tel un bouclier.

			Il cessa de lui secouer le pied, puis recula d’un demi-pas et tendit un mug fumant. « Salut, Carolyn. »

			Elle renifla. Du café ? Elle lui adressa un bref regard méfiant, puis baissa son gant.

			« Salut, Père. »

			II

			Normalement, elle détestait le café, mais quelqu’un avait planqué ses amphètes pendant son sommeil. Elle prit le mug, remercia d’un signe de tête. « Ça fait longtemps que tu es réveillé ?

			— Une douzaine d’heures. Combien de temps suis-je resté mort ? »

			Elle se frotta les yeux. « Je ne sais pas au juste. Pas mal de temps. Plusieurs mois. »

			Il acquiesça. « Je m’en doutais.

			— Pourquoi ?

			— Ça n’empeste pas trop. Et il y a de la poussière partout.

			— Oh. » Une idée lui vint. « Je suis désolée de… euh… tu sais.

			— De m’avoir tué ? »

			Elle hocha la tête.

			« N’y pense plus. Nous savions tous les deux que j’allais y passer. Bien joué, cela dit. Ça faisait un bail qu’on ne m’avait pas pris par surprise comme ça.

			— Vraiment ? » Compte tenu des révélations de Père le Jour de l’Adoption, elle s’était demandé s’il ne s’était pas laissé tuer.

			« Oh oui. Je sais ce que tu penses, mais je n’en ai rien fait. Si je t’avais vue venir, je t’aurais éliminée. Et sans douceur. Non. Tu m’as eu et bien eu. Et tu es si jeune. Je ne m’attendais pas à une tentative de ta part avant une cinquantaine d’années. Voire un siècle, ça ne m’aurait pas surpris. » Il la tapota sur l’épaule avec gentillesse. « Je suis vraiment fier de toi, Carolyn. J’espère que ça ne te dérange pas que je le dise.

			— Me déranger ? » Elle y réfléchit. « Non, pas du tout.

			— Bien… qui a survécu ? »

			Elle secoua la tête. « Rien que moi.

			— Oh.

			— Tu es surpris ?

			— Un peu. Je ne croyais pas que tu aurais le cœur de… enfin. David et Margaret, ça va de soi. Ce n’était sûrement pas dur. Mais les autres ? Jennifer ? Michael ? »

			Michael. Michael avait toujours été gentil avec elle — chose rare en soi —, mais il y avait autre chose. La première fois que David l’avait tuée, Michael se trouvait en Australie, mais, pour une raison inconnue, il avait su. Il était revenu pour elle. C’était lui qui avait trouvé son corps. Puis, après être allé chercher Jennifer, il s’était caché dans la forêt. Il était revenu au coucher du soleil, accompagné d’un couple de tigres et d’une meute de loups. Ils avaient tous attaqué David, qui s’entraînait dans le pré. Il savait forcément que c’était futile, que David lui ferait chèrement payer cette tentative, mais il avait quand même agi. « Ouais, fit-elle. Même Michael. Je ne pouvais rien laisser en plan. Tu le comprends, n’est-ce pas ? L’enjeu était trop élevé.

			— C’était la chose à faire. Si ça peut te consoler, j’ai arrangé les choses pour que tu n’aies pas vraiment le choix. Sachant ce que tu savais alors, épargner quiconque aurait constitué un risque inacceptable.

			— Je le sais. Mais ça n’aide pas. Pas vraiment.

			— Non. Bien sûr que non. Alors… comment tu as fait ? Tu es allé voir Liesel ? »

			Elle secoua la tête. « Non, des Américains.

			— Ah. Intéressante stratégie.

			— Elle a plutôt bien fonctionné.

			— Et Steve ? » La voix de Père était douce.

			Elle ne répondit pas d’un mot, mais d’une grimace.

			« Mort ?

			— Oui.

			— Un suicide spectaculaire, je présume ? »

			Elle tiqua. « Comment savais-tu cela ?

			— C’est ainsi qu’il est câblé. Son aïeule — à la dix-septième génération, je crois — était pareille. » Père afficha une mine farouche et feignit de se poignarder en plein cœur. « Libère mon peuple, Ablakha ! » Il dodelina de la tête, laissa pendre sa langue sur sa lèvre. « Ça ne te rappelle rien ?

			— Si, un peu.

			— Comment a-t-il procédé ?

			— Par le feu, la première fois. Ensuite, ça variait. »

			Père grimaça. « Navré. Ça a dû être dur pour toi. »

			Elle haussa les épaules. « On s’adapte. »

			Il acquiesça. « En effet. Mais je suis quand même navré. » Un temps. « Acceptes-tu un petit conseil paternel ?

			— Tu demandes la permission ?

			— Oui. C’est toi qui commandes désormais, Carolyn. Si tu veux que je la ferme, tu n’as qu’à demander.

			— Non… non. » Elle se redressa. « C’est très aimable à toi de demander, mais je suis prête à entendre toute leçon qu’Ablakha daignera dispenser. Ce serait un honneur. » Elle inclina légèrement la tête.

			Père lui rendit son salut, en un peu plus accentué. « Comment était Steve la première fois ? Quand il a péri par le feu ? N’y avait-il pas quelque chose de changé chez lui ?

			— Si.

			— Qu’est-ce que c’était à ton avis ?

			— Il paraissait… heureux, je pense. Plus heureux que je ne l’avais jamais vu. Enfin… pas exactement “heureux”. Apaisé. C’est la seule fois que je l’ai vu ainsi. »

			Père acquiesça. « Exactement. C’était un garçon sincère et courageux. Mais si tu n’avais pas été là, il aurait trouvé une autre cause pour en devenir le martyr. » Il observa sa réaction avec acuité. « À moins qu’il ne se soit tué en regrettant de ne pas en avoir déniché.

			— Tu veux dire qu’il est né comme ça ?

			— En partie. Le potentiel était là. Certaines personnes ont une grande capacité à se sentir coupables, avec ou sans raison. Le coup de la mort de son ami a cristallisé cela. Lorsque tu as fini par reprendre contact avec lui, il n’y avait plus grand-chose à faire.

			— Oui, fit-elle. Ça fait partie des choses dont je voulais te parler. J’ai pas mal étudié. Je crois pouvoir…

			— Quoi donc ? dit Père avec gentillesse. Le réparer ? T’arranger pour que vous puissiez vivre ensemble ?

			— Non ! Pas comme ça. Je veux dire, peut-être… mais là n’est pas la question.

			— Quelle est-elle, alors ?

			— C’était mon ami, dit Carolyn à voix basse.

			— As-tu essayé de discuter avec lui ? »

			Elle acquiesça.

			« Comment ça s’est passé ?

			— Il était… gentil. Compatissant, je crois. En tout cas, il n’avait que ce mot à la bouche. Mais…

			— Mais ? »

			Elle soupira. « Mais ça s’arrêtait à la compassion. Pas comme quand on était gamins. Aucune connexion. Il y avait un immense fossé entre nous. Nous utilisions les mêmes mots, mais ils n’avaient pas le même sens, et… et… je ne savais pas comment réparer ça.

			— Ce n’est pas surprenant. Vous avez eu des vies très différentes, tous les deux. » Le regard de Père se fit lointain durant un instant. « Je suis vraiment navré. Je sais ce que tu ressens.

			— Que dois-je faire ? »

			Père secoua la tête. « Je ne peux pas répondre à cela, Carolyn. Mais telles que je vois les choses, tu as trois possibilités. » Il leva les doigts. « Premièrement, changer le passé. Faire en sorte que Steve soit lui aussi devenu un Pelapi.

			— J’y avais pensé.

			— Et ?

			— Je ne sais pas. Je comprends pourquoi tu nous as élevés — tu m’as élevée — de cette façon, mais… il y a eu des moments…

			— C’était dur, je sais. Désolé, Carolyn. C’était la seule façon de faire.

			— Je le comprends à présent. Mais je ne suis pas sûre de vouloir infliger cela à Steve. » Soupir. « Quelle est la deuxième possibilité ?

			— Tu pourrais abdiquer, dit Père. Changer le passé afin que vous soyez tous élevés comme des Américains. Steve et toi pourriez grandir ensemble. Tranquillement. Paisiblement. »

			Elle remua cette idée dans sa tête : que se passerait-il si elle sortait du jeu ? Le Duc serait le premier à passer à l’offensive, presque certainement. Mais Barry O’Shea et Liesel ne pourraient pas se permettre de rester oisifs pendant que le Duc éliminerait toute vie intelligente — il ne leur resterait plus rien à dévorer. Ils seraient obligés de s’allier contre lui, ne serait-ce que de façon temporaire. Elle fronça les sourcils. Dans un cas comme dans l’autre, avant longtemps les gens seraient…

			Elle sentit les yeux de Père posés sur elle. Il souriait doucement.

			« Bon… que ferais-tu, toi ? Si j’abdiquais. »

			Père haussa les épaules. « Je recommencerais à me chercher un successeur. J’ai passé tellement de temps à prendre soin de ce monde que je ne supporterais pas de le savoir promis à la ruine, je pense. » Il eut un bref sourire féroce. « Je suis du genre sentimental. »

			Elle tiqua. « Si tu le dis. En termes pratiques, qu’est-ce que ça signifie ?

			— Hum. Pour être franc, je n’en suis pas entièrement sûr. Il m’a fallu pas mal de temps pour isoler ta lignée, et plus encore pour vous rassembler tous à Garrison Oaks. Il faudrait que je recommence tout pour parvenir à un résultat semblable. » Il plissa les lèvres. « Et si je repartais de zéro ? Si je travaillais avec la glèbe primordiale ? Peut-être pourrais-je… enfin. Peu importe. Quoi qu’il en soit, ce serait bien plus compliqué cette fois, et tu n’aurais plus aucun rôle à jouer. Les autres non plus, je le précise. En 1977, le jour de Labor Day, vous auriez droit à un pique-nique sans histoires et rentreriez chez vous avec le ventre plein et des coups de soleil. Quelques jours plus tard, quelqu’un remarquerait que le vieux Mr. Black était parti et on n’en parlerait plus. » Il la fixa du regard. « Est-ce là ce que tu souhaites ? »

			Carolyn s’était posé cette question deux ou trois fois. « Que serions-nous devenus, à ton avis ? Sans la Bibliothèque ? Sans toi ?

			— Je peux te le dire avec précision. Le souhaites-tu ?

			— S’il te plaît.

			— Tu étais très sage, dit Père. Un peu effacée. Steve et toi vous êtes fréquentés au lycée. Après le bal de fin d’année, vous avez perdu votre virginité ensemble, mais ça n’a pas duré. » Haussement d’épaules. « Chacun de vous a fini par épouser quelqu’un d’autre. Cependant, vous êtes restés amis. Vous avez gardé le contact jusqu’à la quarantaine.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Comme métier, tu veux dire ? »

			Elle acquiesça.

			« En fait, tu étais bibliothécaire, dit Père. À la mode américaine. »

			Elle étouffa un rire. « Sérieux ? »

			Père rit à son tour. « Croix de bois, croix de fer. Ces choses-là ne s’inventent pas. Tu as mené une vie tranquille et agréable. Tu travaillais à l’université de l’Oregon. Tu étais très douée pour la politique de bureau, mais tu ne représentais de danger pour personne. Tu as un peu grossi après la naissance de ton deuxième bébé, si bien que tu t’es lancée dans le triathlon.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une sorte de course combinée. Natation, course à pied et bicyclette.

			— Oh. »

			Rictus de Père. « En outre, tu as étudié le français pendant tes loisirs.

			— Ha ! Est-ce que j’étais bonne ?

			— Passable. Vocabulaire et grammaire corrects, mais accent des plus atroce. Malheureusement, tu n’as jamais pu aller à Paris. Cancer de la thyroïde à cinquante-neuf ans.

			— Oh. » Elle médita là-dessus. « Quelle est la troisième possibilité ?

			— Tu pourrais le laisser partir. » Il attendit un long moment, mais elle ne répondit rien. Finalement, il reprit : « Eh bien, réfléchis-y. Quelle est l’autre partie ?

			— Pardon ?

			— Si tu voulais me parler, disais-tu, c’était en partie pour me consulter à propos de Steve. Quelle est l’autre partie ?

			— Oh. Oui. Je crois avoir compris ce que tu as fait — ma formation, je veux dire —, mais je ne comprends toujours pas pourquoi. Et que veux-tu dire quand tu parles de te retirer ? Tu comptes… je ne sais pas… t’acheter un camping-car et partir pour la Floride ou quelque chose comme… »

			Père éclata de rire. « Pas exactement. Tu dis que ça fait… combien de temps ? Six, huit mois ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Sur quels catalogues t’es-tu concentrée ?

			— Stratégie et tactique, en priorité. Q-33 Nord est en marche et le dieu de la Forêt commence à s’agiter. Il a une prêtresse qui… bref. Peu importe. Ce n’est plus ton problème.

			— Les mathématiques ?

			— Superficiellement. Pourquoi ?

			— Connais-tu le concept de complétude régressive ? »

			Elle avait déjà entendu ces mots mais ne pouvait se rappeler leur sens. « Non.

			— C’est le concept selon lequel l’univers est structuré de telle façon que, quel que soit le nombre de mystères que l’on résout, on trouve toujours dans la solution un mystère plus profond.

			— Ah.

			— Ce n’est pas moi qui ai créé cet univers, tu le sais, n’est-ce pas ? J’y ai laissé ma marque, et j’aime à croire que je lui ai apporté quelques améliorations, mais je n’ai fait que travailler selon des règles en place depuis la troisième ère. La lumière est une de mes touches personnelles, et un de mes plaisirs.

			— Nous nous étions posé la question, dit Carolyn. Personne ne pouvait trancher. Mais si ce n’est pas toi le créateur, qui est-ce ? »

			Père secoua la tête. « C’est une question que j’ai posée, une fois. S’il y a jamais eu une réponse, elle est perdue.

			— Oh.

			— Mais quel que soit le créateur… c’était un habile artisan. J’ai étudié son œuvre pendant très longtemps. J’ai appris quelques trucs… » D’un geste de la main, il embrassa les hectares de livres, de parchemins et de folios constituant la Bibliothèque. « Mais je ne suis pas plus près d’en appréhender la globalité que je ne l’étais à mes débuts.

			— C’est vraiment ce que tu penses ?

			— Je l’ai prouvé. Cet univers est régressivement complet. Jamais je n’en comprendrai la totalité. Ni moi ni personne. Donc, je m’en vais.

			— Tu t’en vas ?

			— Je vais créer mon propre univers. Régi par mes propres règles. Voilà en quoi consistera ma retraite.

			— Tu vas être bien seul. »

			Père secoua la tête. « J’aurai mes amis.

			— Tes amis ?

			— Pendant que tu dormais, j’ai ressuscité Nobununga. Et aussi Mithraganhi. »

			Carolyn se rappela Michael parlant de son maître. Vous savez tous que Nobununga est bien plus qu’un tigre, n’est-ce pas ? Elle se rappela Nobununga luttant contre le reissak, la foi inébranlable que lui inspirait Père. Il m’a dit que Père veillerait à ce que nul mal ne lui soit fait. Il semble à présent qu’il ne se trompait pas.

			« Où sont-ils ? » Elle se sentait mal à l’aise.

			« Ils m’attendent, dit Père en désignant l’escalier de jade. Tu aimerais les voir ? »

			Carolyn revit Mithraganhi tendant vers elle sa petite main ensanglantée, lui demandant : « Moru panh ka seiter ? » Pourquoi me fais-tu cela ? Elle secoua la tête. « Ce n’est sans doute pas une bonne idée. »

			Père acquiesça. « Je comprends. »

			L’espace d’un instant, elle les imagina tous les trois ensemble, Père, Nobununga et Mithraganhi, en train de glander, de jouer au volley, qui sait ? Cela semblait contraire à sa nature. Mais elle commençait à comprendre que la nature de Père était peut-être fort différente de ce qu’il leur en avait laissé paraître. « Je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Tu te rappelles le… le jour du taureau ? David ?

			— Évidemment.

			— Pourquoi souriais-tu ? »

			Père la regarda durant un long moment. « Fais quelques pas avec moi, Carolyn. » Il se redressa, toujours souple, et s’engagea entre les étagères.

			Carolyn se hâta de le rattraper. « Où allons-nous ?

			— Pas très loin. »

			Il la fit sortir du catalogue rouge — celui de David, méditations sur la guerre et sur le meurtre — pour la conduire vers le violet. C’était un petit catalogue, appartenant au monde de Peter. Elle ne savait même pas de quelle pierre était fait son sol. D’améthyste ? De grenat ? De tanzanite ? Elle ne se rappelait pas y avoir jamais mis les pieds.

			Père s’arrêta devant une grande étagère poussiéreuse où étaient rangés des livres tels que le Larousse gastronomique, Le Cordon bleu at Home et The Joy of Cooking. Carolyn se demanda : Qu’est-ce qu’on fiche ici, bon sang ?

			Père sélectionna un classeur à trois anneaux. Un article bon marché et peu solide, dissimulé derrière un livre consacré aux pâtisseries de Cornouailles. Sur la couverture figuraient les mots « Drôles de dames ». Une photo montrait trois femmes jeunes et jolies.

			Il le lui tendit. Quelque chose accrocha son regard. Dans les profondeurs obscures de la Bibliothèque, une esquisse de mouvement, un bruit ténu.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Ceci, dit Père, est le folio noir. »

			Carolyn lui lança un regard. « Sérieux ? » Le folio noir était censé contenir les instructions permettant de changer le passé. Sa puissance était donc sans limites. Jadis, elle avait passé des années à le traquer. Pour conclure finalement qu’il n’existait pas.

			Il acquiesça. « Il était mal classé, j’en ai peur. Je ne voulais pas que tu tombes dessus avant d’être prête. »

			Elle ouvrit le classeur. Les pages étaient en très vieux vélin et l’écriture n’était pas celle de Père. Elle tiqua. Sous ses yeux, les inscriptions s’altérèrent. Une fois, puis deux. À la troisième, elle comprit que ce n’était pas le sens des versets qui changeait, mais le langage dans lequel ils étaient rédigés. Toutes les deux ou trois secondes, l’encre se reconfigurait. D’abord de l’arabe, puis du swahili, puis la poésie des tempêtes. « Ô mon Dieu. »

			Père approuva. « Le mien aussi, peut-être. »

			Le folio noir. « Qui a produit ceci ? À quelle époque ?

			— Nul ne le sait. » Père la regarda sans broncher. « Je l’ai pris à l’Empereur de la troisième ère. Ce n’est pas non plus son écriture. »

			Elle referma le classeur. « Mais quel rapport avec…

			— Si je souriais quand nous avons mis David dans le taureau, c’est parce qu’il m’a supplié.

			— Oh. » Son visage s’effondra.

			Il leva la main. « Ce n’est pas ainsi qu’il faut le comprendre. »

			Elle secoua la tête, déconcertée.

			« Tu sais que c’était mon fils, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous étiez tous mes enfants, d’une façon ou d’une autre — surtout toi, Carolyn —, mais la mère de David est la seule avec qui j’ai copulé.

			— Père ! Beurk.

			— Pardon.

			— Mais ça… je veux dire… je ne comprends pas, voilà. C’est encore pire, non ? Ce que tu lui as infligé ? Le fait que ce soit ton fils.

			— Oui, en effet, dit Père d’un air grave. Bien pire. Pire que tu ne l’imagines. Pire que tu ne le sauras jamais, j’espère.

			— Alors pourquoi souriais-tu ?

			— Parce qu’il m’a supplié. Alors que toi jamais. Pas une seule fois.

			— Je l’aurais fait si tu m’avais fourrée dans cette saleté.

			— Non. Tu ne l’as pas fait.

			— Quoi ? Je ne… »

			Il tapota le folio noir. « Le passé s’agenouille devant moi, Carolyn.

			— Je ne vois toujours pas… » Puis elle vit. « David… était censé être ton héritier ? Dans une autre… une autre version du passé ?

			— Exact.

			— Mais… ça n’a pas marché ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que David n’était pas assez fort, dit Père. Le point culminant de sa formation était de terrasser un monstre. Mais il n’y est jamais arrivé. Je lui ai donné plein de chances. Trop de chances. À neuf reprises j’ai fait rôtir un enfant innocent pour que David ait un monstre à tuer. À neuf reprises c’est le monstre qui l’a emporté. J’ai fini par comprendre que je m’étais trompé d’enfant. » Haussement d’épaules. « Alors j’ai donné sa chance au monstre. Ce jour-là, quand David m’a supplié, j’ai su que j’avais enfin trouvé mon héritier.

			— Neuf reprises ? » Le ventre du taureau, éclat orangé dans la noirceur de la nuit. « Moi ?

			— Tu n’as jamais supplié, dit Père. Pas une fois. Je n’arrive toujours pas à y croire. Tu ne t’en souviens pas, bien sûr, mais je suis moi aussi entré deux ou trois fois dans ce taureau. » Il frissonna. « Un jour, je t’ai même fait rôtir deux fois, sans transition, pour que tu saches vraiment ce qui t’attendait. Tu t’es contentée de me regarder. » Il secoua la tête. « J’en ai encore des cauchemars.

			— Comment j’étais ?

			— Comme David, dit-il. Mais en bien pire. Pire que moi, pire que l’Empereur… pire que tout, partout, en tout temps. Tu étais un démon. Tu étais le diable.

			— Hum. »

			Il attendit quelque temps. « Tu as d’autres questions ?

			— Non. Je… » Elle faillit lui dire « merci », elle avait le mot sur le bout de la langue, mais elle n’en fit rien. Peu après, elle en viendrait à le regretter. « Non.

			— Alors Ablakha décrète qu’ici prend fin la quatrième ère du monde. Le monde est à toi, Carolyn. “Félicitations” n’est pas le terme approprié, mais je sais que tu t’en tireras. » Père se redressa, s’épousseta. « Et ça veut dire que l’heure est venue pour moi de partir. »

			Comme ça, hop ? « Est-ce que je te reverrai ? »

			Il secoua la tête. « Non. Jamais. On ne revient pas de l’endroit où nous allons.

			— Oh. »

			Père s’éloigna d’elle pour se diriger vers l’escalier de jade, vers Nobununga et Mithraganhi, vers l’avenir qui les attendait, quel qu’il soit.

			Carolyn le regarda faire quelques pas. Il ne se retourna pas. « Attends ! dit-elle. Il y a encore autre chose.

			— Quoi donc ?

			— Comment le savais-tu ? Que je te ressusciterais ?

			— Je n’en savais rien.

			— Alors…

			— Je ne le savais pas, Carolyn. J’avais foi en toi. » Les yeux de Père pétillèrent. « Tu devrais commencer à t’y habituer. »

			Elle ne pigea pas la vanne.

			Père soupira. « Tu es très forte, Carolyn, mais ça ne te tuerait pas si tu apprenais à te détendre un peu, à peine de temps en temps. » Il claqua des doigts. « Oh ! j’ai failli oublier. Je t’ai laissé quelque chose.

			— Quoi donc ?

			— C’est une surprise. »

			Elle se méfiait des surprises de Père. « Une bonne surprise ? »

			Il se contenta de sourire.

			Elle le regarda s’éloigner jusqu’à être sûre qu’il ne pourrait pas l’entendre. Alors seulement elle chuchota : « Adieu, Père. »

			Plus jamais elle ne le revit.

			III

			Steve revint à la vie sur le sol du penthouse. Il s’était maintenant habitué à mourir ; il gardait des souvenirs précis jusqu’à ses tout derniers instants. Les lieux étaient envahis par la poussière. Le verre de déboucheur à la soude caustique avait en partie séché, cristallisé durant son absence. Il reposait là où il l’avait laissé… depuis combien de temps ? Il s’en rappela la saveur, métallique mais pas trop désagréable, se rappela aussi un bouillonnement dans ses tripes. Le fond du verre était solide, mais il y restait suffisamment de liquide pour qu’il boive un coup de plus. Il n’attendait que moi. Direction le bar, et cul-sec !

			Pour une raison inconnue, il trouva ça très drôle et s’esclaffa.

			« Ne fais pas ça.

			— Quoi ? » Il se retourna en entendant la voix de Carolyn. Elle était perchée comme une gargouille sur l’îlot de granit, entre la cuisine et le séjour, occupée à fumer une cigarette.

			« Ne ris pas comme ça. On dirait Margaret.

			— Mais je suis retourné à la poussière. Ha. Ha.

			— Ça fait un bout de temps. » Elle lui lança un paquet de Marlboro à moitié plein, puis le briquet de Margaret.

			Il attrapa l’un et l’autre. « Merci. Où est Naga ?

			— Elle est retournée chez elle, dit Carolyn.

			— En Afrique ? »

			Carolyn acquiesça.

			« Pourquoi ?

			— Elle voulait être avec les siens. Quand, enfin, tu sais… » Elle laissa sa phrase inachevée.

			« Quand viendrait la fin ? »

			Elle hocha la tête.

			« Seigneur, Carolyn. C’est si grave que ça ? »

			Carolyn resta silencieuse un moment avant de répondre. « Eh bien, ce n’est pas la fin. » Puis, plus doucement : « Pas encore. »

			Steve opina. « Tu n’as pas changé. » Il contempla le déboucheur et réprima un frisson. Et c’est reparti. Peut-être que, cette fois-ci, je devrais me procurer des explo…

			« En fait, si. » Puis, suivant son regard : « Tiens. » Elle lui tendit un pistolet. « Ça te facilitera les choses. À moins qu’un flingue, ça ne soit pas assez horrible ?

			— Ça devrait marcher, je suppose. Est-ce que j’ai fini par te toucher ? »

			Elle le regarda sans rien dire.

			Steve se redressa sur son séant, épousseta une chaise, alluma sa clope. « Tu as fait des progrès en résurrection. Je n’ai presque pas mal cette fois.

			— Merci. »

			Il plissa les yeux en tirant une bouffée. « Tu as changé, on dirait. Ça fait combien de temps, disais-tu ?

			— Trois ou quatre mois, je crois. Je n’ai pas vérifié. Changé comment ?

			— Je ne suis pas sûr. Tu n’as pas l’air d’avoir vieilli. »

			Elle écrasa sa cigarette. « Pas étonnant. Je ne vieillis pas. Plus maintenant. Une méthode de Père.

			— Mais tu as attrapé quelques rides. » Il lui caressa la joue de la main.

			« Ouais, bon. Comment vous dites, vous les mecs ? “Ce n’est pas les années, c’est le kilométrage” ? »

			Puis il comprit. « Je vois ce que c’est. Tu as l’air moins en colère. Enfin… tu restes grincheuse. Mais pas comme avant.

			— Que veux-tu dire ?

			— D’habitude, tu as les sourcils qui font des nœuds, tout le temps. » Il grimaça pour imiter son expression. « Et tes maxillaires n’arrêtent pas de tressaillir quand tu crois que personne ne te regarde. Maintenant, ça s’est arrangé.

			— Hum.

			— Alors, t’as fait quoi ces derniers temps ?

			— Des choses et d’autres, dit-elle. J’ai commencé par étudier. Par réfléchir à divers trucs. Puis j’ai eu une conversation avec Père.

			— Sans déconner ? Je croyais qu’il était mort. »

			Elle haussa les épaules.

			« Hum. Une conversation ? Pas de castagne ?

			— Eh oui. C’était très civilisé, en fait. Pourquoi ?

			— Eh bien… Je parie qu’une discussion entre vous deux, ça devait valoir le détour. Tu n’as jamais vu ce film où King Kong affronte les dinosaures ?

			— Je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire.

			— Quelle honte. Moi qui faisais de l’humour. »

			Carolyn plissa le front… puis se détendit. « Ouais, fit-elle avec un petit sourire. Très drôle. Ça me manquait. Et peut-être que je suis un peu moins furax. » Elle tendit la main pour demander le briquet.

			Steve le lui passa. « Bien. Tu as besoin de te défouler. Si tu te laisses ronger par le souci, tu n’y survivras pas. » Elle le regarda d’un drôle d’air. « Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Et c’est toi qui… Non, rien.

			— Donc… quatre mois, hein ?

			— Plus ou moins.

			— Plus longtemps que la dernière fois.

			— Ouais.

			— Pourquoi t’as attendu aussi longtemps ?

			— Je ne comptais pas vraiment te ramener.

			— Tu es fâchée contre moi ? »

			Elle grimaça. « Non. Pas fâchée. C’est juste que… je pensais que je ne le supporterais pas si tu… si tu recommençais. Tu vois.

			— Oh. » Steve médita là-dessus. « Eh bien… je te demande pardon.

			— Pas grave. Je comprends pourquoi tu as fait ça. Enfin, je le pense, du moins. » Elle fit le tour de l’îlot de cuisine pour aller chercher l’exemplaire de Black Beauty posé sur le comptoir. « C’est pour toi. »

			Il le prit. « C’est quoi, l’objet que je devais trouver, le déclencheur ? Sur le perron ? C’est ça ?

			— Ouais. Ouvre-le. »

			Il le lui rendit. « Pas la peine.

			— Quoi ? Que veux-tu…

			— Mon nom est inscrit sur la première page, pas vrai ? À la main, à l’encre rouge. Il n’est pas identique à celui que j’avais, c’est celui que j’avais. Quand j’étais gamin, je veux dire. Exact ?

			— Tu t’en souviens ?

			— En gros. J’en ai rêvé. Après le feu. La première fois que j’ai… enfin, tu sais…

			— C’est vrai ?

			— Ouais. Et j’en ai encore rêvé, cette fois-ci. J’ai rêvé que je le lisais, dans la voiture, le jour où mes parents… tu sais, l’accident. Puis je le passais à cette gamine, à ma copine, une fille du lotissement. Ça faisait des années que je n’avais pas pensé à elle. » Il secoua la tête. « On n’arrêtait pas de parler bouquins. Mais je ne me souvenais plus de son nom. » Sourire. « Et puis ça m’est revenu. Tu étais tellement blonde. »

			Carolyn lui rendit son sourire. « J’ai changé.

			— Ouais. Je veux bien le croire. Moi aussi, d’ailleurs. Je me demandais pourquoi cette maison — celle où traînait le beagle — me rappelait quelque chose. Mais je n’ai pas reconnu les autres.

			— Rien d’étonnant. Il y a eu un incendie. La plupart d’entre elles ont été rebâties.

			— Ah bon ? » Il plissa le front. « Je crois me rappeler ce qui s’est passé, mais… ce n’est sûrement pas vrai. Ce n’est pas possible. Ton père a fait quelque chose, hein ? Il a tripatouillé mon esprit, mes souvenirs.

			— Ouais, c’est ça.

			— Alors, que s’est-il passé en réalité ? Attends ! Non. » Il se frotta les tempes. « Réflexion faite, inutile de me le dire. Dans tous les cas, je suis sûr que je n’ai fait que des conneries. »

			Carolyn tiqua. « Non. Bien au contraire. Tout sauf ça. Tu te trompes sur toute la ligne. »

			Il leva les yeux, se demandant s’il devait la croire.

			Jamais il n’avait vu une telle douceur sur ses traits. « J’ai une proposition à te faire, Steve. Et si je te disais qu’il y a un moyen d’arranger les choses ? »

			Steve lui jeta un regard vif. « De quoi on parle exactement ?

			— Le soleil, dit-elle. Les séismes. Tout le bazar.

			— Tu vas remettre Machine à sa place ?

			— Pas vraiment. Je ne peux pas. Mithraganhi est avec Père maintenant.

			— Morte, tu veux dire ?

			— Non. Pas morte. Ils sont partis. Mithraganhi, Nobununga et Père. On ne les reverra plus. »

			Steve haussa les sourcils. « Que veux-tu dire, “partis” ?

			— Dans un nouvel univers, je crois. Un univers créé par Père. Un univers où c’est lui qui décide des règles. »

			Steve secoua la tête. « Vous jouez à un autre niveau, tous autant que vous êtes. Tu en as conscience ?

			— Eh bien… tu risques d’être surpris. Je ne suis pas très différente de toi. N’importe qui aurait pu faire ce que j’ai fait.

			— J’en doute vraiment, tu sais. »

			Elle resta silencieuse un long moment, les yeux baissés. Puis, tout doucement : « Mais il y a un prix à payer. Au service de ma volonté, je me suis vidée. »

			Steve acquiesça. « Ouais. J’avais pigé. »

			Elle leva les yeux vers lui. « Ah bon ? Vraiment ?

			— Ouais. Vraiment. »

			Carolyn sourit. « Tu sais, je suis prête à le croire, sincèrement. Merci. » Elle tendit la main pour lui caresser la joue. Le bout de ses doigts était tout chaud. Pour une raison inconnue, cela le surprit. « Mais je serai plus sage désormais.

			— Ah ouais ?

			— Ouais. » Elle laissa retomber sa main. « Je vais tout réparer, Steve. J’aurais dû t’écouter. Tu avais raison dès le début. »

			Il arqua un sourcil. « Ah ? Tu vas ramener le soleil ? »

			Elle opina. « Demain, à cette heure-ci, il sera redevenu ce qu’il était.

			— À t’entendre, je croyais que c’était impossible. David ne pouvait pas…

			— David n’est plus là. Je l’ai laissé mourir.

			— Quoi ? Quand ?

			— Il y a deux ou trois heures.

			— Et ton trip vengeur dans tout ça ? »

			Elle haussa les épaules. « J’ai eu mon content de vengeance, je crois. J’en ai fini avec ça.

			— Eh bien… bravo, dirais-je. Mais s’il n’est plus le soleil, comment vas-tu… »

			Elle le fixa du regard. « J’ai trouvé une autre solution.

			— Ouaouh. C’est génial, Carolyn. Vraiment. Mais… et le vaste monde ? Il y a une famine, non ? Les gens crèvent de faim. Et ce volcan, et…

			— Ce n’est pas aussi grave que ça, pas encore. Et je ne laisserai pas les choses empirer. J’ai parlé au volcan sous Yellowstone et réussi à le calmer. Quant à la famine… je connais un truc. Une façon de faire du pain avec les nuages. Ça demande un peu de temps et pas mal d’énergie, mais j’en ai à revendre. Lorsque le soleil se lèvera demain, une manne tombera du ciel. Dans le monde entier. Et je recommencerai tous les deux ou trois jours jusqu’à ce que les récoltes soient satisfaisantes.

			— Sans déconner ? »

			Elle hocha la tête.

			« Et la Bibliothèque ? Et les séismes ?

			— La Bibliothèque a regagné sa cachette. Les séismes vont cesser. J’ai remis la lune sur son orbite — les marées vont se normaliser. Bientôt.

			— Carolyn… c’est… c’est fantastique. Mais pourquoi ?

			— À cause de toi, Steve. À cause de ce que tu as fait.

			— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ?

			— Tu étais mon ami, dit-elle. Et voilà. Et un ami fidèle, un appui. Le meilleur que j’aie jamais eu. Et pas seulement le mien. »

			Carolyn mit les mains en coupe et les porta à ses lèvres, comme pour y boire. De la brume monta de ses paumes, façonna une sphère. Steve mit quelques instants à reconnaître la Terre, grande comme un ballon de basket et vue de dessous — l’Antarctique tout en haut, puis l’Amérique du Sud, des nuages, des océans. Elle flottait quelques centimètres au-dessus de ses mains, tournait lentement sur elle-même. En plissant les yeux, il distingua la traînée blanche d’un avion survolant le Pacifique.

			« Regarde, Steve. Ici même. Des milliards de gens. Tout ira bien pour eux à présent. Aussi bien que possible, à tout le moins. Tu as ma parole. Je vais y veiller. Grâce à toi. »

			Steve ouvrit de grands yeux. Il tendit la main pour toucher le globe, puis se ravisa. Il se tourna vers Carolyn, il ne comprenait pas. Elle avait les yeux luisants.

			« Tu les as sauvés, dit-elle. Tous, jusqu’au dernier. Naga. Petey. Tu les as tous sauvés. Toi, tout seul.

			— Vraiment ?

			— Ouais. »

			Steve sourit.

			Une larme, une seule, coula sur la joue de Carolyn.

			« Carolyn, pourquoi… »

			Elle retira ses mains. La Terre flottait là, sans support visible, continuant à tourner sur elle-même. Sous les yeux fascinés de Steve, le sillage de l’avion se réduisit à un trait de crayon.

			Je les ai sauvés ? Moi ? L’espace d’un instant, il vit mentalement Jack sortir des ombres pour s’avancer dans la lumière.

			Carolyn fit un pas de côté et lui murmura à l’oreille, prononçant le mot que Père avait chuchoté à Mithraganhi il y avait si longtemps de cela, quand il avait invoqué l’aube de la quatrième ère.

			Et pour Steve, entendant ceci…

			… le temps…

			… s’arrêta.

			IV

			Steve flottait en apesanteur dans la cuisine du penthouse. Carolyn attrapa dans le frigo un soda couvert de poussière et s’assit à la table. Elle ne toucha pas à sa boisson mais fuma lentement cigarette sur cigarette. Parfois, elle n’aspirait même pas le tabac, se contentant de laisser sa clope se consumer dans le cendrier.

			Lorsqu’elle eut vidé le paquet, la tête de Steve était enkystée dans un globe d’énergie bouillonnante — jaune orangé, comme l’ancien soleil. Sa connexion avec le plan de la joie était très forte. Si ça se trouvait, il brillerait avec encore plus d’éclat que Mithraganhi. Peut-être serait-elle obligée de plier l’espace d’un rien pour qu’il n’incinère pas Mercure.

			Elle défit l’un de ses lacets de soulier et, s’en servant comme d’une laisse, le traîna dans le grand hall, puis monta l’escalier menant à la plate-forme de jade au-dessous de l’univers. Là gisait le corps sanguinolent de David, protégé par une housse en plastique. Sa douleur désormais appartenait au passé. Plus tard, elle le ferait redescendre par les morts. Elle récupérerait les restes de Margaret et les rassemblerait tous deux dans le même linceul. Puis elle les inhumerait ensemble.

			Elle plaça Steve dans les cieux, puis ajusta les orbites pour revenir à la situation initiale. Elle n’eut même pas besoin de calculatrice. Je commence à savoir me débrouiller.

			Elle avait beaucoup à faire, mais elle ne souhaitait plus rester dans la Bibliothèque. Pas aujourd’hui. Le bombardement avait transformé Garrison Oaks en champ de ruines, cerné par les tanks et les soldats, mais la Bibliothèque disposait d’autres portes, d’autres façades. Elle choisit une ferme dans l’Oregon, un coin tranquille au bout d’une longue route.

			Dans ce nouveau lieu, elle alla à la cuisine pour faire du café. Sans même réfléchir, elle rassembla bols et assiettes pour les laver. Cela fait, elle se rendit à la salle de bains — il lui fallut une minute pour la localiser — et se fit couler un bain bien chaud. Le carrelage était couleur citron vert et les robinets n’avaient pas servi depuis des lustres. Mais c’est propre.

			Un bon moment plus tard, elle sortit de la baignoire et se sécha. L’aube de Steve était encore à venir et il faisait frisquet — dans les moins vingt. Elle ne savait pas comment lancer le chauffage. Mais en fouillant dans les placards, elle trouva une robe de chambre rose qui n’attendait qu’elle. Une robe de chambre toute neuve, juste à sa taille, portant encore ses étiquettes. Sans doute était-elle là depuis le début. Elle secoua la tête. Père.

			À l’étage au-dessous, elle dénicha une boîte contenant des pantoufles fourrées. Des pantoufles ridicules : la tête d’un chat de dessin animé souriant bêtement. Elle les examina d’un œil incrédule. Et donc Père avait le sens de l’humour. Qui l’eût cru ? Mais si grotesques soient-elles, ces pantoufles lui tenaient chaud aux pieds.

			Elle les enfila, puis alla se planter devant la fenêtre de derrière. Elle donnait sur un vaste champ couvert de neige. Il y avait une grange et un petit ruisseau.

			Elle tiqua.

			Tout au bout du champ se tenait un homme, presque caché dans la forêt. Elle tiqua encore. « C’est impossible », dit-elle, revoyant les ruines fumantes de la maison de Mrs. McGillicutty.

			Puis elle entendit la voix de Père. « J’ai failli oublier. Je t’ai laissé quelque chose. » Et une autre voix d’homme, douce et hésitante. « J’étais avec… avec… les petites choses. Père l’a dit. Il a dit d’étudier les façons des petits et des humbles. »

			Et David. « Une petite souris aurait pu s’enfuir, peut-être. Pas grand-chose d’autre. »

			D’un pas vif, mais sans pour autant courir, elle alla à la porte de derrière et l’ouvrit. « Michael ! »

			Il vint vers elle, flanqué à droite d’un couguar et à gauche de trois loups. Ils s’arrêtèrent à l’entrée de l’arrière-cour. Michael la fixa de ses yeux éberlués et lui donna l’antique titre de Père. « Sehlani ? »

			Carolyn ouvrit la bouche pour protester, puis la referma et, à l’issue d’une longue pause, lui accorda le plus infime des hochements de tête.

			Michael parla aux loups et au couguar, et tous se couchèrent sur le dos dans la neige, exhibant leur ventre.

			Carolyn était consternée. « Non ! Ne fais pas ça ! Qu’est-ce qui te prend ? Relève-toi ! »

			Mais il s’y refusa. Il resta couché, tremblant et apeuré. Il refusait de la regarder dans les yeux.

			Elle s’avança vers lui dans la neige, les yeux jaunes du chat de dessin animé émergeant au sein de la blancheur. Elle lui donna une tape sur l’oreille — gentiment. « Lève-toi, Michael. Je t’en prie, lève-toi. Ce n’est que moi. »

			Michael se leva lentement. « Tu… ce que tu as fait… tu…

			— Je suis vraiment navrée, Michael. Mais il fallait le faire. Il n’y avait pas d’autre moyen. Tu ne le vois pas ? »

			Il la considéra durant un long moment, dubitatif. Il ne répondit pas.

			Au désespoir, elle sourit, puis lui caressa la joue. « On se gèle ici. Tu as faim ? Vous avez faim ? Venez donc à la maison. Il y a sans doute de la bouffe, ou… »

			Michael réfléchit quelques instants, puis, lentement, lui rendit son sourire. Lorsqu’elle vit cela, Carolyn sentit en elle quelque chose qui se dénouait. Michael se tourna vers les loups. Il leur parla. Elle ne comprit pas tout à fait son discours, mais ils remuèrent la queue.

			Elle les conduisit dans la maison.

			Et il y avait bel et bien de la bouffe dans le réfrigérateur, et même en abondance : cinq rôtis de bœuf et une dinde. Michael et les animaux s’empiffrèrent, puis se blottirent ensemble pour dormir devant la baie vitrée de la salle de séjour. Carolyn posa un oreiller par terre et s’installa près d’eux.

			Puis, pour la première fois depuis très longtemps, le soleil se leva. Sous son éclat orangé, les ombres de Michael et de sa meute s’étirèrent sur le sol.

			En voyant la position de l’astre diurne, elle se dit : En américain, cette période de l’année s’appelle « avril » ou parfois « printemps ». C’était vrai, mais il était tout aussi vrai que, dans le calendrier des bibliothécaires, cette période s’appelait la seconde lune, ou lune de l’espoir ravivé. Carolyn, toute propre et toute chaude, veilla auprès de ses amis endormis. Le coton rose de sa robe de chambre lui caressait doucement la peau. Deux chats de dessin animé lui enveloppaient les pieds. Elle resta ainsi un long moment, contemplant le soleil flambant neuf qui faisait fondre la glace grise de cet hiver si long.

			Elle souriait.

		

	
		
			ÉPILOGUE

			Au fait, qu’est devenu Erwin ?

			La galère qui envoya Erwin en taule ne dura que l’espace d’un après-midi de suée, mais elle lui coûta dix ans, à moins qu’il n’ait droit à une remise de peine pour bonne conduite. C’était juste après le raid sur la pyramide, à peu près au moment où la pénurie de nourriture commençait à se faire sentir. Il y eut un procès, mais il ne dura qu’une semaine. Ensuite, on l’envoya directement à Big Sandy, une prison fédérale à haute sécurité du Kentucky. À sa grande surprise, Erwin découvrit que la taule ne le dérangeait pas.

			Pour commencer, il était libéré de toute pression. Il avait gambergé durant une ou deux semaines avant de se décider pour une prise d’otage, se demandant si c’était vraiment la chose à faire, s’inquiétant de ses actes et, pour finir, atterrissant en prison. À présent que c’était fini, qu’il avait fait ce qu’il devait faire, il pouvait se détendre. Se détendre vraiment. Pour la première fois depuis des années, il n’avait plus aucune raison de s’inquiéter.

			La vie quotidienne à Big Sandy était si bien réglée qu’elle lui rappelait l’armée. Il avait accepté de fermer sa gueule en échange d’une peine relativement légère. Dix ans, ça faisait beaucoup, mais ça aurait pu être pire. Le président lui avait assuré que, s’il déconnait, il aurait droit à perpète dans un établissement de haute sécurité. Sa cellule était étonnamment confortable. Rien à voir avec un cinq-étoiles, d’accord, mais elle était neuve, propre et réservée à son usage exclusif. La plupart des matons avaient vu le film sur Natanz, voire lu le bouquin, si bien que sa réputation était faite. En échange d’une anecdote de temps à autre, l’un d’eux, un fan pur jus nommé Blakely, lui achetait des bouquins chez Barnes & Noble. Dashaen, le gamin à qui Erwin avait appris à se battre, aujourd’hui proche de la trentaine, était un agent de change en pleine ascension. Il insista pour payer les notes de la librairie et alimenter le compte d’Erwin à raison de deux cents dollars par mois. Erwin était reconnaissant à tous ceux qui se décarcassaient pour lui. Et puis c’était sympa d’avoir d’autres passe-temps que la branlette.

			Deux ou trois détenus le mirent à l’épreuve, évidemment. Erwin comprenait parfaitement. Mike Tyson avait eu droit au même traitement. Le premier tenta de lui piquer son oreiller, et il lui fit sauter tous ses plombages. Deux ou trois jours plus tard, un de ses potes, un culturiste de l’Alabama, vint tailler une bavette avec lui. Erwin le secoua tellement qu’il crut pendant quinze jours que tout le monde lisait dans ses pensées. En fait, il parlait tout seul sans s’en rendre compte. Œdème cérébral ou quelque chose comme ça. Erwin s’en voulut un peu, mais l’autre l’avait vraiment cherché. Et l’écouter penser à haute voix était du plus haut comique. Il s’excita comme un pou lorsqu’on leur servit du pudding à la banane à la cafétéria et récita une liste de fantasmes masturbatoires pendant que les détenus regardaient la télé dans la salle commune. Mais il fut guéri en moins de quinze jours, et après ça tout le monde se montra très poli avec Erwin.

			À part ça, il était plutôt peinard. Il avait atterri au Kentucky juste après le retour du soleil, mais on continua de rationner les prisonniers pendant quinze jours encore. Six cents calories par jour, ça ne donne pas assez d’énergie pour foutre la merde. Lorsque le pain se mit à tomber du ciel, les gardes comme les prisonniers s’étaient mis dans la tête que mieux valait lui foutre la paix.

			Ce qui lui convenait à merveille.

			En tant que petit nouveau, il n’était pas censé recevoir du courrier pendant les deux premiers mois. Mais l’un des matons l’avait croisé en Afghanistan et un autre était même présent à Natanz. Par mégarde, ils perdirent des lettres envoyées par Thorpe, par Dashaen et par quelques vieux potes. Ils ne connaissaient pas les dessous de l’affaire, évidemment, mais leur foi en Erwin était intacte.

			C’était plutôt sympa.

			Donc il avait du courrier, il avait des bouquins, il avait un coin bien à lui où se détendre et des partenaires aux échecs quand il se sentait d’humeur à jouer. Bon, d’accord, la bouffe était dégueulasse, mais qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Tout bien considéré, il était satisfait de son sort.

			Mais ce soir-là, l’extinction des feux le prit par surprise. Il dévorait un bouquin qu’il avait attendu avec impatience — Flambant neuf, la nouvelle enquête de Stephanie Plum — et il avait perdu toute notion de l’heure. Blakely, le maton, avait tiqué lorsque Erwin lui avait passé commande. Il avait dû lui expliquer que l’un des avantages d’être un récipiendaire de la Médaille d’honneur, c’était qu’il pouvait lire ce qu’il lui chantait sans devoir d’explications à personne. Et puis cette diablesse de Janet Evanovich racontait des histoires à mourir de rire. Honteux et confus, Blakely lui demanda s’il pourrait lui prêter le bouquin quand il l’aurait fini. Bien sûr, répondit Erwin.

			Il comptait le lui refiler le lendemain, mais il avait reçu une lettre de Dashaen et passé une demi-heure à lui répondre, si bien qu’il lui restait dix pages à lire lorsque les lumières s’éteignirent. Il envisagea un instant de poursuivre sa lecture à la lueur provenant de la fente d’observation de la porte — le livre était vraiment bon et il venait d’ouvrir un sachet de bonbons à la menthe — puis décida de n’en rien faire. Il marqua sa page et posa le bouquin par terre à côté de son bat-flanc.

			Et c’est à ce moment-là qu’on l’agrippa par le poignet.

			Erwin ne hurla pas, mais c’était tout juste. Il tendit le cou pour voir ce qui se passait. La faible lumière lui permit de distinguer un bras émergeant du sol.

			« C’est quoi, ce bordel ? »

			Erwin tira de toutes ses forces, tentant de se dégager, mais sa position était malcommode et le propriétaire de ce bras — qui qu’il soit — était fort. L’instant d’après, une seconde main sortit du sol. Dans un mouvement rappelant celui d’un nageur s’extirpant d’une piscine, elle s’accrocha au béton et tira.

			Puis ce fut une tête de femme qui sortit du béton. Elle lâcha le poignet d’Erwin puis, se hissant sur sa prise, fit sortir son torse du sol. Pour finir, elle ramena ses jambes à elle — jolies jambes, songea Erwin malgré lui — et se redressa.

			« Salut, Erwin. »

			Il la fixa en battant des cils, puis se laissa retomber dans un soupir. « Et merde. C’est vous, pas vrai ?

			— Ouais, fit Carolyn. Qu’est-ce que vous foutez ici ? Il m’a fallu une éternité pour vous retrouver. »

			Erwin envisagea de lui dire qu’il aurait pu lui poser la même question, puis décida de s’abstenir. « Eh, fit-il en se redressant. Vous savez ce que c’est. J’ai fait des misères à quelqu’un. Rien de bien méchant, juste quelques dents de cassées, mais… », il haussa les épaules, cracha par terre, « il l’a mal pris. »

			Carolyn plissa le front, déboussolée. « Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème. Ça fait partie de votre boulot, non ?

			— Le type en question, c’était le président. » Voyant la mine qu’elle affichait, il ajouta : « Pas la tête coupée. Le nouveau.

			— Oh. » Elle réfléchit deux ou trois secondes. « Pourquoi vous en êtes-vous pris à lui ?

			— Il n’arrêtait pas de gigoter. J’avais peur que le coup parte tout seul.

			— Hein ? Vous l’avez descendu ?

			— Nan, je lui ai esquinté les dents, c’est tout. Et puis je l’ai pris en otage pendant… disons, trois ou quatre heures.

			— Oh. Que s’est-il passé ensuite ?

			— Il a craqué. Je le savais. » Erwin cracha dans sa tasse. « Mauviette.

			— Que voulez-vous dire, “il a craqué” ?

			— Eh bien, fit Erwin, je le faisais plus ou moins chanter. Je lui ai dit que s’il ne lâchait pas ses missiles, j’allais asperger sa cervelle sur les jolies boiseries. Il a réfléchi quelques instants, et puis il a donné le feu vert.

			— Lâchés sur qui, les missiles ?

			— Eh bien… sur vous.

			— Ah bon ? Sur moi ? Pourquoi ? »

			Erwin s’assit sur son bat-flanc et la regarda droit dans les yeux. Il s’accommodait à l’obscurité. « Steve m’a dit ce qu’il comptait faire si notre raid aérien venait à foirer. Et il a bien foiré, comme vous le savez sans doute. Je lui ai accordé une semaine pour vous convaincre de rétropédaler, mais il ne s’est rien passé. » Un temps. « Il est vraiment passé à l’acte ? Avec l’Everclear et tout le reste ?

			— Et avec le briquet, dit Carolyn. Ouais. Jusqu’au bout.

			— Merde. » Erwin resta silencieux quelques instants. « Enfin… qu’il l’ait fait ou pas, de toute évidence ça n’a rien donné. À mon avis, on n’avait plus le choix. Mais le président n’était pas d’accord. Soi-disant qu’il “envisageait d’autres options”. Peut-être. Mais, à mon avis, il songeait surtout à la prochaine élection. » Haussement d’épaules. « Au bout d’un temps, j’en ai eu marre de discuter avec lui. »

			Carolyn le fixa du regard. « Donc, vous avez fait sauter Mount Char ? Avec une bombe nucléaire ?

			— J’ai fait sauter quoi ?

			— Pardon ?

			— Vous dites que j’ai fait sauter… “Mount Char” ?

			— J’ai dit ça ?

			— Ouais.

			— Ah. » Petit sourire.

			« Ouais, je suis un peu perdu.

			— Hein ? Oh, pardon. Quand on était gamins, Steve et moi, on donnait des noms de code à tout un tas de trucs. Des secrets de gosses. On avait même dessiné une carte. Scabby Flats, Cat Splash Creek et tout ça. Mount Char, c’était la maison de Père.

			— Y avait une explication ?

			— En fait, je ne… » Elle claqua des doigts. « Si, ça me revient. Steve vous a parlé de Père, je crois ?

			— Un peu.

			— Rappelez-vous qu’à l’époque on le prenait pour un type ordinaire. On le croisait de temps en temps, mais il gardait ses distances. Je sais pourquoi à présent — oh ! oui, je le sais —, mais on trouvait vraiment ça bizarre. Les gens invitaient le vieux Mr. Black à leur rendre visite, à boire une bière, mais il répondait toujours la même chose : “J’arrive dès que j’aurai mis cette côte de porc sur des charbons ardents.” La même chose, chaque fois. Les adultes ont fini par se moquer de lui. Et sa maison était bâtie en haut d’une colline. Alors, Steve et moi, on l’a appelée Mount Char. C’était avant la Bibliothèque et… et tout le reste. Quand on n’était que des gamins et que… vous savez… et que tout allait bien. » Carolyn sourit. Aux yeux d’Erwin, elle était d’humeur nostalgique mais tout sauf malheureuse. Puis elle se ressaisit brusquement. « Enfin, à l’époque, ça se tenait. Je me demande pourquoi je repense à ça. Ça fait des dizaines d’années que j’ai oublié ce nom.

			— Sais pas », fit Erwin, qui pensait toutefois tenir une explication bien fondée.

			« Et vous l’avez fait sauter ? Avec une bombe nucléaire ?

			— Ben oui. » Erwin la regarda en face. « Vous n’avez rien remarqué ? Pourtant, on a mis dans le mille. Vingt mégatonnes en tout. Le nuage était visible à deux États à la ronde.

			— Non, désolée, j’ai dû rater ça. » Elle s’excusa du regard. « J’étais pas mal occupée.

			— Pas grave. » Erwin plissa le front. « Je croyais que vous étiez venue pour me tuer. Histoire de vengeance et tout ça. Mais je me trompe peut-être.

			— Vous tuer ? Ne soyez pas ridicule.

			— Pourquoi vous êtes là, alors ?

			— Pour vous offrir du boulot, Erwin.

			— Pardon ?

			— Vous m’avez déjà beaucoup aidée. Et il reste plein de choses à faire.

			— Merci, mais j’en ai un peu marre de descendre mon prochain.

			— Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Enfin, pas seulement, mais ce ne serait qu’un à-côté.

			— Qu’est-ce que je devrais faire, alors ?

			— Des missions diverses. Et variées. Pour lesquelles je ne suis pas douée.

			— Par exemple ?

			— La première que je compte vous confier, c’est la recherche d’un chien.

			— Un chien ? Mais des chiens, il y en a partout.

			— Non, je parle d’un chien bien précis. Je dois le retrouver à tout prix — je l’ai promis —, mais les chiens et moi, on ne s’entend guère.

			— Ah. Et c’est qui, ce chien ?

			— Il s’appelle Petey. C’est un épagneul.

			— Je ne connais aucun épagneul nommé Petey.

			— Il est probablement mort, au fait. »

			Longue pause. « Vous vous foutez de moi ?

			— Jamais je ne ferais une chose pareille, Erwin. »

			Et soudain, une voix d’homme, en provenance des toilettes en acier inox. « Non, elle ne le ferait pas. Carolyn vous aime.

			— Nom de Dieu, c’est quoi, ça ?

			— C’est mon frère. Il s’appelle Michael. » Puis, tout doucement : « Il parle mal l’anglais, mais il fait des efforts. Soyez patient. OK ?

			— Ouais, d’accord », répondit Erwin dans un murmure. Puis, à voix haute : « Je serais ravi de fouiller la cellule, mais si votre clebs n’est pas là, je ne peux prob’ment pas vous aider. » Il désigna la porte d’un geste du pouce. « Après tout, je suis enfermé, vous étiez au courant ?

			— Ne jouez pas les demeurés, Erwin. Je vais vous faire sortir d’ici, évidemment. Je le ferai même si vous refusez ma proposition — je vous dois bien ça. Mais j’ai bien d’autres propositions à vous faire. Je peux vous apprendre certaines choses.

			— Lesquelles ? »

			Elle hocha la tête. « Des choses intéressantes. Plein de choses, en fait. J’ai une bibliothèque maintenant. »

			Il rumina là-dessus quelques instants. « Et si vous commenciez par me dire comment vous vous y êtes prise à la banque ? Comment vous vous êtes démerdée pour que les employés soient si serviables ?

			— D’accord, si vous… »

			De nouveau la voix d’homme, à un débit précipité, dans un langage qu’Erwin ne put reconnaître.

			« Cha guay, dit Carolyn.

			— Aru penh ta…

			— Cha guay », répéta-t-elle, avec plus de fermeté. Aucune réponse.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire qu’ils arrivent. »

			Erwin entendit un grondement dans le couloir, un véritable vacarme, rappelant le bruit qu’avait fait le World Trade Center en s’effondrant. Puis des hurlements. Collant l’œil à la fente dans la porte, il vit un nuage de poussière grise qui s’avançait.

			Carolyn grimaça. « Décidez-vous vite, Erwin. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais je ne dois vraiment pas tarder. Vous venez, oui ou non ? »

			Erwin réfléchit durant une demi-seconde. « Foutre oui. J’en suis.

			— Vous avez besoin d’emporter quelque chose ?

			— Non. Enfin… » Il s’empara du bouquin d’Evanovich. « Si. »

			Carolyn sourit. « Vous ne serez pas dépaysé. Allez, prenez-moi par la main. »

			Erwin s’exécuta. Dans le couloir monta le gémissement de l’acier qu’on tordait. « Donc… “ils” arrivent, dites-vous. Qui ça, “ils” ?

			— Je n’en suis pas tout à fait sûre. Mon père avait des ennemis. Certains d’entre eux sont devenus les miens. Ils commencent à lancer l’offensive contre moi.

			— Des types dangereux ? Dangereux comme vous, je veux dire ?

			— Certains d’entre eux, oui.

			— Hum.

			— Ne vous inquiétez pas, dit Carolyn. J’ai un plan. »
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			Un dieu qui manque à l’appel.

			Une bibliothèque qui renferme les secrets de l’univers.

			Une femme, prise dans une course folle, qui perd de vue son propre cœur.

			 

			Carolyn était une jeune Américaine comme les autres. Mais ça, c’était avant. Avant la mort de ses parents. Avant qu’un mystérieux personnage, Père, ne la prenne sous son aile avec d’autres orphelins. Depuis, Carolyn n’a pas eu tant d’occasions de sortir. Elle et sa fratrie d’adoption ont été élevés suivant les coutumes anciennes de Père. Ils ont étudié les livres de sa Bibliothèque et appris quelques-uns des secrets de sa puissance. Parfois, ils se sont demandé si leur tuteur intransigeant ne pourrait pas être Dieu lui-même.

			Mais Père a disparu — peut-être même est-il mort — et il n’y a maintenant plus personne pour protéger la Bibliothèque des féroces combattants qui cherchent à s’en emparer.

			Carolyn se prépare pour la bataille qui s’annonce. Le destin de l’univers est en jeu, mais Carolyn a tout prévu. Carolyn a un plan. Le seul problème, c’est qu’en le menant à bien elle a oublié de préserver ce qui fait d’elle un être humain.

			Avec une galerie de personnages mémorables et une intrigue qui vous réserve plus d’une surprise, La Bibliothèque de Mount Char est à la fois terriﬁant et hilarant, étrange et humain, visionnaire et captivant. Un roman qui marque l’entrée en scène d’une voix nouvelle dans le monde de la fantasy.

			 

			Scott Hawkins, né en 1969, est informaticien.

			La Bibliothèque de Mount Char est son premier roman.
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